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    A Marcelo, mi compañero de vida y amores.


    A mis hijas, Gi, Mili y Ro.


    A mis viejos, Luis y Betty.

  


  
    Primera parte


     


     


    Disfruta del pánico que te provoca
 tener la vida por delante.


    Walt Whitman

  


  
    Instrucción 1 
 Y cuando todo parece desmoronarse, hay que encontrar algo a lo que aferrarse y resistir. Algunos le llaman esperanza


    A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa.


    Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raíces.


    Liliana Bodoc


    Karen


    “Arriba, chicas”, la voz de la Corvachi la sobresalta. 8 de la mañana. ¿Qué necesidad de levantarlas a esa hora? En especial a ella que ni siquiera va al cole a la mañana (bah… por el momento ni siquiera va al cole, y punto). No quiere abrir los ojos, se resiste. Con lo lindo que estaba soñando. “Si no nos pasan cosas lindas en la vida real, al menos podemos soñarlas”, le había dicho Celina días atrás. Pero hasta el sueño le quedaba a medias.


    En cuanto abre los ojos mira hacia la cuna. Mile duerme. “Qué suerte, espero que no se despierte hasta las 9”. Como no se trata solo de suerte, procura ser silenciosa. Sale de la cama en puntas de pie. Igual, aunque se esfuerce, si hay algo imposible en ese sitio es el silencio. El resto de las chicas también se está levantando. Un bebé lloriquea. Otras dos se ponen a hablar en voz alta. En la cocina el ruido de pavas y mamaderas empieza su batifondo habitual.


    Karen se toma su tiempo para arreglarse. Le gusta que su cabello —ahora teñido de un caoba intenso— brille. Le gusta también verse limpia y oler rico. Se pone su base clara, se pinta los ojos, se calza una musculosa ajustada, un jean más ajustado aún y se dispone a desayunar sin la Mile aferrada como abrojo a sus piernas. Esa niña es como un chicle gomoso que se pega en todos lados.


    “Hoy tenés turno con la psicóloga a las 12… Ah, y tenés que limpiar el baño… Y no te olvides de ordenar la ropa que anoche dejaste el cuarto hecho un desastre. Acá no vivís sola, tenés que colaborar”, le recuerda la Corvachi, quien se caracteriza por oscilar entre el trato afectuoso y el imperativo. Hoy anda con el imperativo. Tiene ganas de decirle que no va a limpiar el baño, que lo haga otra, que ella ya lo hizo el lunes. Pero se calla. Está sola en el comedor y no va a desperdiciar ese pequeño momento de soledad para pelear con la Corvachi.


    Igual la soledad no dura mucho. A los pocos minutos llega Celina con Alex en brazos. Detrás de ella una chica nueva que entró el día anterior y que se la pasa llorando (no lo recuerda bien, pero cree que se llama Rosa). Maylén trae a rastras a Blondi, y a los pocos minutos María con su panza de cinco meses y Laura con la suya de siete se sientan alrededor de la mesa con el mate cocido y unos panes con mermelada. La nueva pregunta: “¿Qué hacen en todo el día?”. Las otras, medio en joda y medio en serio, responden “nada”. Pero Karen toma la palabra, sabe lo que es esa ansiedad de no saber qué esperar cuando se llega a un lugar como ese: “Mirá, capaz que al principio no te dejan salir mucho, pero después te van a ayudar para que vayas al cole, o a hacer alguna actividad… A veces las mismas educadoras organizan salidas. Parece horrible al comienzo, pero no es tan malo”. Intenta tranquilizarla, sobre todo porque se da cuenta de que tiene nuevamente los ojos llorosos.


    Las demás retoman el parloteo, hablan tonteras de adolescentes. Karen busca la manera de abstraerse mirando el celular. Cuando Maylén empieza a discutir con Laura, se levanta. No tiene ganas de escucharlas pelear por una remera que desapareció. Se lleva su taza a la pieza y se dispone a aprovechar el poco tiempo de soledad que le queda. Así como algunos se dedican a buscar tesoros, otros amores, otras aventuras… ella es una buscadora de soledad.


    “Ordená el cuarto y después ponete con el baño”, le recuerda la Corvachi al pasar por la puerta. “¡Ya lo hago!”, responde de mal modo. “No me faltes el respeto”, retruca la otra mientras avanza rumbo a la sala en la que organiza la enfermería. “Vieja de mierda, culeada”, replica Karen por lo bajo, no porque no tenga ganas de gritarlo fuerte sino porque cuando dijo lo de “¡Ya lo hago!” Mile empezó a moverse en la cuna. Y ella no quiere que se despierte aún.


    Saca su cuaderno, busca un pequeño calendario que hizo el martes y marca una cruz. Quedan ocho meses… Eso la tiene asustada.


    Pensar que otras chicas estarían llenas de planes. Cumplir 18… Tiempo de terminar el secundario, de ser mayor de edad, de emanciparse, de hacer un viaje, de estudiar algo que les gusta… Cosas que les pasan a otras chicas, no a ella. A esas otras chicas que no tuvieron que lidiar con una madre que daba miedo, que pasaba de la depresión a los golpes y a los gritos sin previo aviso. Una madre que por días enteros no les daba ni de comer. Una madre que una mañana se tomó unas pastillas de más y los dejó solos… No le gusta pensar en eso. No encuentra las palabras para describir lo que le genera ese recuerdo, es algo oscuro y punzante que se le queda en el corazón y no se le va por días.


    Prefiere pensar en su papá, el mismo que desapareció cuando tenía 8 años. No es que antes estuviera muy presente. Entraba y salía de sus vidas de manera intermitente. Pero desde los 8 no volvió a verlo. Recién regresó cuando a los 13 quedó huérfana con sus hermanos, Brian, de 8 y Uriel, de 7 años.


    Su papá, Julio, no era un mal tipo, pero ya tenía otra familia, una nueva pareja y dos hijastros un poco más chicos que Brian y Uriel. Ella nunca se llevó bien con esa yegua de Adriana. Y él, tironeado entre ambas, siempre terminó claudicando ante los reclamos de su mujer.


    Por eso poco antes de cumplir los 15 se fue a vivir con Fredy. Compartían una piecita en el fondo de la casa de los viejos de él, y a los seis meses se enteraron de que iban a ser papás. Poco duró el romance. Poco el tiempo de la paz. Lo demás era parecido a la historia del resto de las chicas… Consumos que se fueron de las manos (porro, nevado, alcohol y alguna que otra pastilla); manos que se volvieron trompadas, trompadas que terminaron en llantos y rabia contenida. Un círculo que se repitió unas cuantas veces, hasta que en uno de los arranques de Fredy Milena fue a parar al suelo. La vio llorando, desparramada en el piso con solo cuatro meses… Allí fue cuando Karen decidió salir de ese laberinto. Lo hizo con el coraje de los que se marchan sin saber a dónde pero con la certeza de que no van a volver atrás. Por aquel entonces no le quedó otra que regresar a la casa paterna, pero todo resultó un desastre. Los conflictos fueron creciendo hasta que Adriana y Karen se agarraron a los golpes, con un nivel de violencia tal que tuvo que intervenir la policía. La decisión fue que pasara un tiempo en la residencia mientras los profesionales trabajaban en la revinculación. Pero el tiempo se transformó en casi dos años con salidas intermitentes a lo de su padre. En cada salida Julio se esmeraba porque ella y Mile estuvieran cómodas, pero Karen sentía que ahí siempre estaba de sobra.


    Mira el calendario y le vuelve la preocupación. Los 18 son un problema. Se supone que va a ser mayor de edad pero no tiene estudios, trabajo, ni plata. Solo una hija pequeña, un rostro dulce y unos ojos que aún esperan cosas buenas.


    Observa la pieza y le agarra un poco de nostalgia. No es que quiera quedarse eternamente allí, pero eso de tener que irse porque cumple 18… es una cagada.


    Piensa en la propuesta de Lucho. “Venite a vivir conmigo”, le dijo el viernes pasado después de la clase de bailes latinos. Esa misma noche la besó, hicieron el amor en su departamento y se pusieron de novios. Ya se habían acostado dos o tres veces antes, pero sin compromisos. Ahora él le salía con eso de vivir juntos. Lucho era bueno, incluso quería a Mile. Pero de ahí a irse con él… Le parecía un montón.


    “El baño, Karen, el baño”, le recuerda la Corvachi. Karen está a punto de mandarla a la mierda pero el llanto de su hija la obliga a cambiar su foco de atención. En cuanto la ve, la niña deja de llorar, sonríe con esa boca en la que han empezado a asomar dientitos. “Buen día, mi gordita”, la saluda con ternura.


    Ella, la que nunca recibió el amor de su madre, ahora puede darle amor a su hija. Se puede construir de la nada. Lo sabe. Un nuevo día ha comenzado. Quedan ocho meses. Ocho oportunidades para desafiar a ese puto destino que no eligió.


    Greta (la Corvachi)


    Mientras toma el primer café de la mañana, piensa en su jubilación. Casi cuatro años le faltan… Una eternidad. Por momentos le gustaría jubilarse ya. Pero luego siente cierta pavura: ¿qué sería de su vida sin esa cotidianeidad del trabajo?


    Cuando la llamaron para el puesto en la residencia de niñas y niños sin cuidados parentales se sintió feliz. Había estudiado Enfermería y realizado algunas capacitaciones sobre cuidado de infancias. Estaba convencida de que todavía se podía cambiar el mundo. Y la verdad es que en los primeros tiempos vivía con esa esperanza a flor de piel. Por aquel entonces tenía 33 años, fue cuando nació Francisco. Fue cuando con Roberto, su esposo, hicieron la casa de sus sueños. Cinco años después llegó Daniela, la segunda hija. Todo parecía tan perfecto… Pero en un momento las cosas empezaron a desmoronarse. No recuerda con exactitud cuándo ni cómo. Tampoco recuerda si comenzaron primero en su hogar o en el trabajo. Tal vez se dieron de manera paralela.


    Cuando rondaba los 50, las residencias ya eran un pequeño infierno: todas las redes familiares y de contención estaban rotas. Las drogas, la pobreza, la deserción escolar, la falta de proyectos de vida y la violencia hacían estragos. La burocracia olvidaba a los pibes y las pibas en esos lugares donde tenían cubiertas ciertas necesidades, pero en los que la ausencia de un hogar se hacía sentir. Tampoco el suyo ya era un hogar. Francisco había empezado con consumos problemáticos. Primero fue la marihuana, y él aducía lo que la mayoría: “Es un producto natural, mamá. Dejate de joder”. Sin embargo la frecuencia afectó su salud mental y sus hábitos. Desmotivación, dificultades para descansar, bajones emocionales y algunos brotes que se acentuaron con la mezcla de alcohol y algunas incursiones en la cocaína. Sus arranques de ira, eso de pasar madrugadas enteras despierto para luego dormir todo el día, como también sus rebeldías y las escapadas nocturnas se transformaron en un drama cotidiano. Roberto intentaba poner límites, Daniela —con sus 12 años— se escondía en su cuarto o se refugiaba en la casa de la abuela paterna, y ella buscaba mil maneras de ayudar a ese hijo. Un hijo que dolía. Lo amaba, pero a veces deseaba que desapareciera de la faz del planeta (no para siempre, solo por unas horas para no sentir ese nudo en el estómago, esas ganas de llorar, esa impotencia, esa falta de descanso agotadora y esa decepción constante).


    Sus últimos años fueron cuesta abajo: Roberto se marchó de casa y se llevó a Daniela. Su sentencia fue clara: “O nos salvamos los tres, o nos hundimos los cuatro”. Ella eligió quedarse. Amaba a Roberto, amaba a Daniela, pero sabía que sobrevivirían. En cambio estaba segura de que Francisco no. Si ella se iba, si lo abandonaba, se hundiría para siempre. Y no estaba preparada para verlo destruido o muerto.


    Hace dos años de la separación. Roberto sigue siendo su sostén, su mejor amigo, un hombre al que no deja de amar. Pero a veces el amor no basta para sobrevivir a la catástrofe. Con Daniela la relación es un poco más difícil. Greta intuye que se siente traicionada. Están en contacto, pero en todo hay un dejo de recriminación. Igual le gusta la joven en la que se está transformando: fuerte, concentrada en sus proyectos… Roberto acertó. Dejó el barco en el momento indicado, antes de que se fuera a pique. Ella en cambio se quedó, y por eso tal vez siente que el agua le llega al cuello, que no tiene las fuerzas para alcanzar la orilla. Se ahoga.


    Dos años así… No entiende cómo no se ha enfermado aún. Y encima ese trabajo, esa residencia de chicas que viven al borde de todas las emociones extremas. Se les pasa la vida en relaciones de mierda, abusos, consumos, peleas, causas judiciales, psicólogas que no aciertan y otros tantos problemas de salud que no solucionan y tal vez no solucionen nunca. A veces cree que ninguna va a salir adelante. La directora de la residencia suele decir “Acá se salva una de cien”. Una cifra estremecedora, pero no por eso desacertada.


    Lo que sí le gusta de su trabajo son los bebés y los niños. Allí todavía se preserva la ternura, la inocencia. Ella los cuida cuando sus madres se van a turnos médicos, a la terapia, al cole o a algún curso. Ella les sonríe, los abraza y está pendiente de sus medicaciones, de sus vacunas, de su bienestar. Reprende a las chicas cuando los maltratan o les levantan la mano. Les dice que son chiquitos, que deben ser cuidadosas. Y de pronto ve en sus miradas la marca de esas violencias que han sido naturalizadas. Violencia en el entorno biológico, violencia en la calle, violencia en sus vínculos, violencia judicial, violencia policial, violencia incluso en algunas residencias. Por suerte en la Casa Madres la directora es una buena mujer, comprometida y afectuosa. Allí el objetivo es ayudarlas y enseñarles a ser mamás. Pero algunas son unas niñas. ¿Puede una niña-madre maternar?


    Mira el reloj. Celina tiene que darle el antibiótico a Alex y Karen debe encargarse de los baños. Escucha una pelea en el comedor. Está por intervenir cuando le suena el celular. No hace falta que vea el nombre. Sabe quién es. Cada vez que suena sabe quién es. “¿Qué pasa ahora, Fran?”.


    Sofía


    Si hay algo de lo que Sofía se vanagloriaba era de su independencia. Por eso le molesta tanto encontrarse a sus 38 años viviendo en casa de sus padres y con proyectos laborales un tanto inestables. Había empezado a trabajar apenas terminado el secundario. Con tan solo 18 fue recepcionista de unos consultorios médicos de una amiga de su mamá. Un empleo part time que le permitió hacer su carrera de Abogacía. Ocho años después dejaba el país para instalarse en Barcelona.


    Esos primeros tiempos de desarraigo no fueron sencillos. Sin embargo, poco a poco fue encontrando su lugar: amigos, un departamento que podía alquilar para ella sola y, más tarde, una pareja. Conoció a Samuel en un seminario sobre proyectos de reinserción para adolescentes en conflicto con la ley penal. Él también era argentino y encabezaba una fundación internacional que se especializaba en el tema. Hablaba tan bien, tenía ideas tan claras, tenían tanto en común… El flechazo fue inmediato.


    Estuvieron juntos diez años. Algunos momentos fueron maravillosos, pero los últimos se volvieron espinosos. Al final “se les rompió el amor, de tanto usarlo o de no usarlo”, como diría Rocío Jurado (aunque ella prefería la nueva versión de Rosalía).


    Aunque le cueste admitirlo, Sofía sabe que el desgaste empezó cuando decidieron buscar un hijo que nunca llegó.


    Fueron casi tres años de estudios y tratamientos: que los análisis, que las hormonas, que el espermograma, que la histerosalpingografía, que las ecos, que las inyecciones, que los tratamientos de baja complejidad, que tomar la decisión de hacer los de alta complejidad, que coger automatizadamente en determinado día y horario… Luego la espera, los ruegos, y la decepción de la menstruación. En esos días sangraba por dentro y por fuera, el desánimo la dejaba de cama. Después la rueda se ponía a girar nuevamente. Pero, a decir verdad, la rueda se iba gastando. Los tratamientos y el dinero se agotaban, y la relación también.


    Un día Samuel decretó: “Basta, admitamos que no vamos a tener hijos y listo”. Sofía propuso entonces algo que le venía rondando: “Adoptemos”. Pero Samuel no quería y se mostró inflexible. Entonces surgieron nuevas discusiones, nuevas peleas, una especie de drama que daba vueltas en círculos sin salida. Ambos estaban extenuados, y fue él quien tiró la primera piedra. “Esto así no va”. Más que piedra fue una sentencia. Del “no va” al “esto se termina” no pasaron más que un par de semanas.


    Se separaron de común acuerdo. Dividieron algunos de los bienes que tenían y fue Sofía quien tuvo que buscar dónde vivir. El departamento era de Samuel. Encima le tocó un contexto de crisis, escasez de trabajo y alquileres por las nubes. Ya Barcelona no le resultaba tan amigable.


    Pero, como bien dicen, las rachas no llegan solas. Ni las buenas, ni las malas. Y Sofía andaba de malas. Fue cuando su padre le avisó que su madre había sido internada de urgencia por un problema cardíaco. Esa semana de llamadas interminables, esperando diagnósticos y resultados, y recibiendo extensos mensajes de sus padres a cualquier hora del día y de la noche, la agotó. Luego, cuando supo con certeza que su madre, Clara, no requeriría intervención, se sintió un poco más serena. Pero era difícil acompañar sus demandas con un océano de por medio; se habían vuelto temerosos y demandantes.


    Tal vez por esa razón y por miedo a que le pasara algo a Clara y ella no llegara a tiempo, Sofía tomó una decisión: regresar a la Argentina. En pocas semanas vendió todo, logró acordar con sus jefes mantener el seguimiento de algunos proyectos de manera online (algo que pospandemia se había flexibilizado bastante) y, sin mucho preámbulo, emprendió el retorno.


    Volver a la casa paterna se sintió fatal. Era su casa, sí, pero ya no la consideraba propia. Ellos habían mantenido cada rincón (incluyendo su cuarto) tal como hacía veinte años. Esas cortinas, ese cubrecama, esos alhajeros y esos muebles de algarrobo pesadísimos y oscuros… Tan distinto a su departamento (o más bien al de Samuel) tan moderno, luminoso y minimalista.


    Se sentía asfixiada y empezaba a arrepentirse de haber regresado. A su vez le pesaba la culpa, por lo que hacía un esfuerzo extra para mostrarse contenta frente a ellos. Clara y Víctor se afanaban por darle todos los gustos. Mientras más hacían por ella, más ahogada se sentía Sofía.


    Aunque económicamente podía mantenerse con ese empleo remoto, pasadas las primeras semanas se dio cuenta de que necesitaba hacer algo que la alejara unas cuantas horas del entorno doméstico.


    Ni siquiera tenía cerca a su hermano para repartir las atenciones paternas. Lorenzo era un trotamundos y hacía casi una década que andaba recorriendo el planeta. Ahora estaba por México.


    Decidida, llamó una tarde a Anush, su mejor amiga de la facultad. Algo ya le había adelantado en una charla previa, pero ahora su pedido fue concreto: “Necesito encontrar un laburo que me permita estar unas horas fuera de casa”. Ella le dijo que se quedara tranquila, que algo iba a conseguir. Y así fue. Una semana más tarde, la sorprendió al teléfono: “Tengo un trabajo para vos. Creo que te va a gustar, y además tenés el perfil para este proyecto. Venite mañana a las 10 a la oficina, vamos a tener una reunión vos, mi jefe y yo”.


    “Pero ¿de qué se trata?”, preguntó Sofía. “Mañana te explicamos bien, y quedate tranquila, te va a encantar”.

  


  
    Instrucción 2 
 Todos tenemos el don de llevar un poco de luz a los demás, solo basta con una mirada sincera, una palabra cariñosa y un abrazo de esos que te sanan el alma


    Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana.


    Y dijo que somos un mar de fueguitos.


    Eduardo Galeano


    Sofía


    Anush es luminosa.


    De las que saben sonreír, abrazar, contener. De las que se alegran genuinamente con los logros ajenos, de las que escuchan sin juzgar. Siempre tiene a mano un buen consejo, una broma que te hace reír, una idea creativa. Su vida no fue ni es perfecta, más bien común y con algunos sucesos difíciles que ella supo sortear con entereza.


    Sofía descubrió eso cuando la vio en el cursillo de la facultad, y por esa razón la eligió como amiga. Por esos años compartieron tantas cosas: tardes de estudio y mates, noches de parciales y finales, boliches, borracheras, llantos, risas, y diálogos eternos sobre las frustraciones, los sueños y esos altibajos existenciales que suelen atravesar a los veinteañeros… Anush encendía todo lo que tocaba. Sin embargo, Sofía, que no era demasiado luminosa pero sí intuitiva, podía ver en ella esa pequeña grieta donde resguardaba su dolor. Venía de una familia marcada por la tragedia: una madre depresiva, un padre que hizo lo que pudo y un hermano que falleció en un accidente cuando solo tenía 11 años. Así y todo, Anush siempre encontraba razones para sonreír.


    Cuando el amor llegó a su vida y luego su hija Charo, Sofía sintió que al fin ella tenía todo lo que deseaba y merecía. Por eso le cayó como una bomba cuando cuatro años atrás, en una videollamada, Anush le confesó entre lágrimas que Benjamín, su compañero, la había dejado por otra y se había ido a vivir al sur. “Te juro que no vi las señales, me tomó de sorpresa, todavía no me cae la ficha”. A partir de ese momento Benjamín cortó todo vínculo con Anush y con Charo, que por aquel entonces tenía apenas 2 años.


    Todo tan inesperado e inexplicable. El duelo duró un tiempo racional y, finalizada esa etapa, Anush resumió lo sucedido diciendo: “Se encachiló con otra, sobre eso no puedo hacer nada. Pero abandonar a su hija… Algún día va a ser un viejo choto y se va a arrepentir”.


    Por ese tiempo Sofía vivía en España, le hubiera gustado estar más cerca para contenerla. Pero nunca faltaron las llamadas, las videollamadas y algún que otro cruce en un viaje. Sofía sabía que, aunque Anush se esforzara, esa ruptura la había decepcionado. Y a veces la decepción era más agobiante que el enojo. Pero ni siquiera eso le borraba su brillo natural.


    En cuanto la ve salir de la oficina descubre a la Anush de siempre. Decidida y amorosa. Aunque jamás le gustó la palabra “liderazgo” (le suena a tiranía y a manipulación), en Anush hay mucho del líder positivo. Es fácil descubrirlo. A medida que avanza por el pasillo saluda a quienes va encontrando a su paso. “Hola, Marita, ¿cómo anda esa muela?”, le consulta a la chica de la limpieza, que no tarda en responderle. Luego repara en una mamá con dos niños pequeños. “¿Qué hacés acá, Rosario?”. La mujer la detiene. Al parecer le cuenta algo, Anush escucha con atención y le pide a una de las chicas de la oficina siguiente que la atiendan, besa y sonríe a los nenes y sigue su trayecto. Después se acerca a dos compañeras que están cuchicheando y, por último, antes de llegar a Sofía, le consulta al guardia: “¿Y, Mateo? ¿Cómo estuvo el cumple de tu mamá?”. “Hermoso, Anush, hermoso”, responde ese hombre que ha dejado atrás su rostro adusto para sonreírle a esta amiga maravillosa que Sofía ha heredado y que sigue eligiendo pese a los años y la distancia.


    Al reencontrarse se abrazan. Se quedan un rato así. El océano que las separó se diluye. Hay tanto en ese gesto que Sofía tiene ganas de quedarse un rato más allí, sintiendo esa dosis de oxitocina que tanto necesita. Ella también lleva su grieta, una congoja que casi no ha podido compartir con nadie.


    “¡Qué linda estás, Sofi!”, le dice en cuanto se separan. Sofía toma conciencia de que al lado de su amiga parece bastante más joven. Aunque Anush le lleva dos años, ya tiene unas cuantas canas que ha decidido no ocultar bajo la tintura. Su piel lleva impresas unas arrugas de expresión, inevitables en alguien tan gestual como ella. Obviamente está maquillada, huele rico y porta miles de anillos, pulseras, un par de aros gigantes y una seguidilla de otros minúsculos que recorren sus orejas de punta a punta… Ambas se reconocen: Sofía con su estilo casual y elegante; Anush con su look hippie y encantador.


    “¡¡¡Qué lindo que volviste!!! Anduve a mil, por eso no pude ir a verte. Pero llegaste en el momento justo. Vamos a mi oficina y te cuento del proyecto… Estoy feliz, esto que te voy a ofrecer es ideal para vos. Mi jefe viene un poco retrasado, pero te voy poniendo al tanto”.


    Su oficina es un lugar lleno de dibujos de niños, de chucherías que al parecer le van regalando. Hay un sahumerio a punto de extinguirse, el infaltable mate, una bolsa de tutucas y algunas fotos de Charo.


    —Bueno, el tema es así —empieza Anush después de cambiar la yerba y dar inicio a la ronda de mates sin siquiera consultarle a Sofía si quiere (sabe que va a querer)—. Desde la dirección armamos un programa de acompañamiento para las chicas y los chicos que están en residencias y sin cuidados parentales próximos a cumplir los 18. Ya había algo de la Nación, un dinero que les daban durante un año con una serie de condiciones, pero ahora está todo medio frenado así que desde la provincia decidieron impulsar este proyecto que se llama Salir al Mundo. No se trata solo de darles una asignación económica sino un apoyo más integral. Para eso se creó un programa formal, con presupuesto y equipo asignado.


    —Entiendo… Supongo que el dinero no soluciona el problema de estos chicos…


    —No, eso es solo una ayuda. Necesitan tutores, un contacto previo para diseñar y trabajar en su proyecto de vida, lograr una verdadera inserción social y laboral… En fin, es complicado y no hay tantos recursos económicos ni humanos. Viste que al final estos temas no marcan agenda.


    —En todos los países pasa más o menos lo mismo… Y bueno, ¿en qué creés que puedo ayudarte?


    —Necesitamos una coordinadora para el equipo de tutores.


    —¿Me estás ofreciendo la coordinación?


    —Sí, sé que tenés experiencia con las ONG para las que trabajaste y trabajás, y quizás hasta nos puedas ayudar a generar alguna vinculación a nivel internacional…


    —¿Te parece que tengo el perfil para esto?


    —Mirá, me asignaron la búsqueda de la coordinadora y me parece que tus conocimientos de derecho vinculado a infancias y adolescencias más tu trayectoria pueden andar bien… Igual el cargo de “coordinadora” suena más rimbombante de lo que es, al menos en materia de sueldo. Hay dos momentos en la semana en los que tenés que venir sí o sí a las oficinas. Los lunes para la jornada de planificación y seguimiento, los viernes para evaluación de procesos y casos. Y por lo menos dos miércoles al mes para ver el funcionamiento de los talleres con los jóvenes. El resto lo podés resolver desde tu casa. ¿Cómo lo ves? —consultó Anush, sin ocultar su ansiedad ante la respuesta de su amiga.


    —Me gusta la idea, me resulta desafiante… —Sofía no terminaba de asimilar la información. El proyecto la entusiasmaba, pero también era consciente de lo extenuante que podían ser ese tipo de tareas a las que solían denominar full live.


    —Tu sueldo va a estar lejos de lo que cobrás ahora en euros. Y los tutores son todos becarios o monotributistas. O sea…, siempre algún quilombito en torno a eso vamos a tener.


    —Veo que pasa el tiempo y las cosas no cambian demasiado.


    —No. Te lo aclaro porque quiero que sepas dónde te estás metiendo y cuáles son las condiciones. No tenés mucho tiempo para pensarlo porque estamos medio urgidos.


    —Acepto —expresó Sofía sin dudar. Necesitaba pasar unas horas fuera de casa, la plata le venía bien y le entusiasmaba la idea de hacer algo útil y tener contacto con la gente, en especial si su adorada Anush estaba en el medio. Su actividad profesional actual era evaluar proyectos vía online. Trabajar en el territorio era otra cosa, y le generaba cierta adrenalina volver al ruedo.


    —¡Genia! Me encanta que te sumes al equipo. Yo voy a estar para acompañarte, aunque tengo varias áreas a cargo y ando un poco enloquecida… Esperame un ratito. —Salió y a los cinco minutos regresó—. Mi jefe aún no llegó, así que pongámonos al día, vamos con los detalles importantes: ¿cómo estás? ¿Qué pasó con Samuel, cómo siguen las cosas?


    Sofía le contó todo sobre su proceso de separación. Anush le habló de Charo, de sus logros, y también de cómo se iba acomodando poco a poco a esa vida sin Benjamín. “¿No conociste a nadie en estos años?”. Anush sonrió. “Sí, conocí a algunos, pero de ahí a enamorarme…”.


    Después de cuarenta minutos llegó el jefe. Se reunieron con él. No dijo mucho más de lo que explicó Anush y el tema quedó cerrado. Sofía tendría su primer encuentro con los tutores la semana siguiente.


    Karen


    Le habían permitido salir de la residencia todo el fin de semana. Ella solo se había escapado una vez, al principio. Por ende gozaba de ciertas libertades. Además, la impulsaban a hacer actividades con el propósito de prepararla para su egreso. La directora había sido clara: “Nada de cosas raras, Karen. Vas a quedarte en lo de tu papá, y el domingo antes de las 8 de la noche ya tenés que estar acá”. Ella asintió. Obviamente que el viernes a la tarde, apenas llegó a lo de su viejo, tuvo ganas de volverse a la residencia. Esa casa era un despelote. Una cocina comedor grande, un solo baño y dos cuartos. Adriana tenía dos pibes de 10 y 8 años, sus hermanos andaban por los 12 y 11 años. Cuatro varones endemoniados que vivían callejeando y haciendo lío. Encima, detestaba la suciedad, y ahí nadie limpiaba nada. Platos acumulados, tierra por todos lados, ropa sucia… Hasta sentía un olor ácido en ese lugar, que le asqueaba.


    Su padre, en lo que él entendía como “un gesto de amor”, le armó un espacio en una piecita del fondo en la que guardaban de todo: sillas rotas, una cama desvencijada, un espejo resquebrajado, una virgen descabezada, una bordeadora sin tanza… En una de las paredes, un ropero viejo y pesado que adentro tenía cualquier cosa: desde juguetes a ropa inutilizable, pasando por zapatos sin su par y unos patines de cuatro ruedas hechos mierda… Allí, en medio de ese descalabro, le habían dejado un juego de sábanas y una colcha para ella y Milena.


    Karen se preguntó si cuando cumpliera los 18 ese sería su destino. Vivir en aquel cuartucho en el que guardaban todo lo olvidado y medio roto. Si estuviera sola tal vez se resignaría, pero para su hija quería algo mejor. Lo único bueno de esa casa era que su papá quería a Mile y la chiflada de Adriana era también bastante afectuosa con su hija. Por eso aceptó que la cuidaran esa noche en la que tenía una fiesta de salsa y bachata. Les adelantó que se quedaría a dormir en lo de su “novio” Lucho. Le puso el título de “novio” para que no la volvieran loca con las preguntas. Les compartió su celular y se comprometió a enviarles la ubicación en cuanto estuvieran en su casa.


    Dejó a Mile con algo de culpa, pero una vez afuera se dispuso a disfrutar. Se divertía con Lucho, era bueno para los giros, sensual, gracioso… Karen estaba contenta. Además, empezaba a apreciar esa sensación de libertad. Adoraba a su hija, pero a veces estaba cansada y aburrida de esa vida rutinaria y de las demandas interminables de una bebé de casi dos años. Lo bueno de la residencia es que la impulsaban a hacer actividades extras en espacios que eran del Estado o en lugares con los que tenían convenio. Iba a una salsera que quedaba en el centro, y eso la hacía feliz.


    En ese tiempo también había decidido retomar el cole; le costaba bastante estudiar, pero los profes eran buenos y seguro la ayudarían. Además se había enganchado con un curso de maquillaje en la escuela municipal de oficios. Karen quería hacer de todo, aprender de todo. Necesitaba saber lo máximo posible para poder valerse por sí misma y darle a Milena algo mejor que ese cuartucho del fondo. Pero solo por esa noche decidió dejar atrás los miedos y las obligaciones. Bailó, bebió, fumó. Bailó, bebió, fumó. Y cuando se dio cuenta ya estaba en el colectivo rumbo a la casa de Lucho. En el camino dormitó. Al llegar al departamento —más bien otro cuartucho solo que un poco más ordenado, con baño propio y una cocina con garrafa, ubicado en la parte de arriba de la casa de la abuela—, sintió que el estómago le bramaba. El porro le había dado un hambre voraz. Lucho estaba igual, así que prepararon lo único que tenían para cocinar: una bolsa de fideos con salchichas. Karen tenía ganas de tirarse a la cama y dormir… Pero Lucho empezó a abrazarla, a besarla, a tocarle las lolas… Todo fue medio rápido. Karen había estado con varios pibes, aunque no tenía registro de haberlo pasado demasiado genial. Una vez había escuchado hablar del “orgasmo”, pero bien, bien, no sabía qué era eso. Lo suyo era más o menos siempre lo mismo: manos por todos lados, besos, su boca recorriendo el pene del chico (algo que no le gustaba mucho), la boca de él en su vagina (a veces deseaba que terminara rápido), penetración y listo. Se preguntaba si habría algo más. Con Fredy había disfrutado un poco al principio, pero era chica, inexperta, y siempre le dolía cuando tenían relaciones. Encima todo se hacía como él quería. Lucho, en cambio, era un poco más delicado, aunque por lo general estaban fumados o con unos vinos de más, así que eso del placer se le escapaba.


    Al final, lograron meterse en la cama. Eran casi las 6 de la mañana. No quería dormir todo el día. Prefería disfrutar del sábado y llegar temprano a lo de su papá para poder estar con su hija y sus hermanos. Pero las cosas no salieron según lo planeado. Cuando abrió los ojos, se sintió extenuada. Le dolía todo el cuerpo. Se fijó en el celular: tres llamadas perdidas de su viejo. Eran las 4 de la tarde. “La puta madre”, dijo, y dio un salto tratando de sacarse de encima el cuerpo muerto de Lucho.


    Tenía dos mensajes de voz. Primero, Julio, a las 13.15. “¿Dónde estás, Karen? La nena te busca, llora y llora… No está acostumbrada a nosotros. Me dijiste que volvías al mediodía”. El otro a las 14.25, solo que era Adriana. “Escuchame bien, pendeja de mierda, esta es la razón por la que no te podemos traer a la casa ni un fin de semana. Sos una puta, una sinvergüenza… Vení a buscar a la nena porque te voy a denunciar con la policía”.


    Después seguían preguntas y puteadas en mensajes escritos… No se puso a contarlos, pero seguro serían unos quince. Ahí nomás llamó a su papá. Este la atendió de mala manera, pero no la maltrató. Le dijo que se apurara, que Milena estaba un poco más tranquila pero que pedía por ella. “Lucho, me tengo que ir, acompañame”, lo zamarreó mientras terminaba de cambiarse. “Dejate de joder, estoy reventado”.


    Karen tomó distancia. Lo vio en la cama, despatarrado, con el torso desnudo. Delgado, con tatuajes por todos lados… Recordó un taller en el que había participado. La coordinadora había dicho: “No se queden donde no sean valoradas, ni cuidadas. Donde no te valoran, no vas a crecer”.


    Entonces le pidió a su papá que le depositara unos pesos para tomarse un auto. No estaba lejos, no sería tan caro. Antes de cerrar la puerta, dijo en un susurro (más para ella que para Lucho): “Sos un pelotudo, con vos no me vengo a vivir ni en pedo”.


    Cuando llegó, Julio no le dijo nada, solo la miró con mala cara. En cambio, Adriana empezó con una cantinela eterna que desató la furia en Karen. Estuvieron a punto de irse a las manos (algo habitual en ellas), pero su padre y los chicos las separaron. Al final Karen pidió: “Llevame a la residencia, papá, prefiero quedarme allá”. El hombre aceptó.


    Greta


    La convocaron de urgencia. La cuidadora del fin de semana había tenido un accidente doméstico y no podía ir. No conseguían reemplazante inmediata. Greta no cumplía ese rol en la residencia, pero a veces le consultaban cuando surgía este tipo de imprevistos.


    Esa mañana había desayunado con Roberto y Daniela. Él al mediodía tenía un asado con compañeros de trabajo y Daniela se iba a entrenamiento de handball; luego se quedaría en casa de una de sus amigas ya que el domingo temprano jugaban.


    Francisco atravesaba sus “días meseta” (esos en los que estaba más o menos estable). Le avisó que se quedaría en casa de una chica que había conocido. Su hijo siempre terminaba durmiendo en la casa de alguien; menos en la propia, en cualquier lado. Finalmente decidió cubrir la guardia de la residencia. Al fin de cuentas no tenía mucho que hacer, se quedaría ese sábado hasta las 22 y luego regresaría a casa con la ilusión de hacer un mejor programa para el día siguiente. Al menos, habían coordinado con Roberto para ir a ver jugar a Daniela. Tenía la esperanza de que después de eso aceptaran almorzar todos juntos, incluido Francisco. Aunque la relación no era sencilla, Greta notaba que los hermanos se querían, y cuando el mayor estaba bien se divertían entre ellos.


    En la residencia solo estaban tres chicas con sus niños, y una recién ingresada. El resto había salido con algún familiar. Valeria, la cocinera y cuidadora, era una mujer simple pero divertida. Aprovecharon que el día estaba lindo para hacer unas tortas fritas y tomar unos mates en el patio, uno de los lugares más agradables que tenía esa casona vieja y venida abajo. Cerca de las 17 sintieron el timbre. Greta se sorprendió al ver llegar a Karen con Milena; detrás venía su papá. “Se quiso venir”, se justificó él. “La hija de puta de tu mujer me echó”, argumentó Karen en tono desafiante.


    Greta intentó frenar la discusión antes de que se volviera más hostil. “Bueno, bueno, no hay problema. Estamos en el patio disfrutando del solcito”. Alzó a Milena con ternura, la niña le sonrió y estiró los brazos. Era tan bonita. El hombre quiso despedirse, pero Karen entró sin siquiera mirarlo. “No se haga problema, ya se le va a pasar”, lo tranquilizó Greta.


    Luego vio que Karen enfilaba para la pieza. “Necesito dormir, ¿podés cuidar un ratito a la Mile?”. Greta sintió que redescubría a Karen. La vio como una niña, o más bien como una niña cansada que no tenía fuerzas ni para pelear. Afirmó con la cabeza, regresó al patio, dejó a Milena a cargo de Valeria y las chicas y decidió volver con la joven. En cuanto se paró en la puerta del cuarto la escuchó llorar. “Quiero estar sola”, expresó, molesta. Pero Greta no se dejó amedrentar. Sabía lidiar muy bien con esas máscaras de enojo que escondían heridas profundas.


    Caminó lentamente hacia Karen, y al llegar a su lado le tomó las manos. Lejos de rechazarla, se desarmó en sus brazos. “La Adriana es una culeada, una hija de puta… Me quiere lejos de mis hermanos, de mi papá, de todo… Es una hija de puta”.


    Greta le levantó la cara, limpió sus lágrimas y con voz firme le dijo: “Yo te aseguro que algún día vas a tener todo lo lindo que te merecés. Y si esa es una hija de puta, ya se la va a mandar y tu viejo se va a dar cuenta”. Karen volvió a acurrucarse en sus brazos: “Estoy cansada, ¿qué voy a hacer cuando me tenga que ir de acá?”.


    Greta se enterneció, ante todo ella era una madre, aunque no se le hubiera dado tan bien con sus dos hijos. A medida que se fue calmando, Karen se dio cuenta de que “la Corvachi” podía ser estricta, pero sabía querer, eso se le notaba en la mirada, en el modo en el que trataba a los niños y en esas manos mágicas que transmitían serenidad.


    “Vamos a comer unas tortas fritas y a escuchar música al patio, que la tarde está hermosa”. Salieron sin decir nada. Seguramente el lunes volverían a pelear por la limpieza del baño o de las piezas, pero en ese momento ambas se necesitaban. Greta para sobrevivir a ese sábado en el que la soledad le pesaba. Y Karen…, Karen para lo mismo.

  


  
    Instrucción 3 
 Por error, por omisión, por circunstancias inesperadas, las cosas que nos lastiman suceden. Y entonces es uno quien decide qué hacer con ese dolor


    La vida es desierto y oasis.


    Nos derriba, nos lastima,


    nos enseña.


    Walt Whitman


    Agustín


    Cada vez que escucha a los guardias pegar el grito de “arriba”, a Agustín se le cruzan dos cosas por la cabeza. La primera es que todo es una pesadilla, que en realidad no está ahí, que en cuanto salga de esa cama helada estará su abuela en la cocina con el mate cocido y el pan calentito. Pero de pronto siente el olor, ese olor que detesta y que se le ha impregnado en la nariz. Entonces se da cuenta de que es una puta realidad que soporta ya hace siete meses.


    Lo otro que se le viene después es una pregunta cargada de bronca e impotencia: “¿Por qué mierda terminé acá?”.


    Tal vez todo comenzó cuando empezó a faltar al cole. Se quedaba hasta tarde callejeando con los pibes del barrio. Una barrita que se juntaba en el pasaje a dos cuadras de lo de sus abuelos, los Duarte. El líder era el Patillas, un tipo de unos 20 años. El resto —al igual que él— rondaba entre los 15 y los 17. Hasta la doble cola y el priteado, más o menos lograba levantarse a la mañana refunfuñando y medio tarde para llegar a la escuela. Era un buen estudiante, pero le costaba, y mucho, concentrarse. Peleaba bastante con la Chicha, su abuela, que le decía una y otra vez que se alejara de esa mala junta. “Basta, abuela, dejame de joder, son los chicos de siempre”. Entonces pegaba el portazo y se iba. Si le hubiera hecho caso…


    Agustín estaba siempre desanimado e irascible. Pasaba del insomnio a dormilonas eternas. Y eso empezó a notarse en su aspecto físico, en su cuarto y en el desmadre de horarios. Había conseguido una changa en una verdulería del barrio, pero le resultaba difícil llegar a horario, y eso también generaba encontronazos con el dueño, que lo bancaba solo por el cariño que les tenía a los Duarte.


    Después vino todo lo demás: el porro, el nevado, una línea para levantar el ánimo, y hasta alguna pastilla que conseguían por ahí… La barra fue tomando otros ribetes. Pasó de barra a banda. Para ese tiempo perdió la escuela y los conflictos con Chicha y Leandro, su abuelo, se volvieron moneda corriente.


    Él se esforzaba por preservarse, pero a veces las cosas se le iban de las manos. Tenía muy en claro que su situación no era como la del resto de los pibes. Pese a que nunca había conocido a su papá, tuvo una madre que lo hizo bastante bien hasta que —cuando él tenía 7 años— se fue con un grupo de música a vivir a Paraguay. No lo llevó (nunca supo bien por qué). Se veían cada tanto, se escribían, le mandaba plata… Pero lo había dejado al cuidado de sus abuelos, que lo querían, y mucho. Los Duarte eran gente de trabajo, ahora jubilados. Chicha había sido auxiliar de limpieza en una escuela cercana; Leandro, metalúrgico en una fábrica. Al parecer, antes con eso bastaba y sobraba para ser clase media, ahora vivían al límite, pero con dignidad y valores en alto. Eso era lo que más le dolía a Agustín: haberse cagado en todo lo que le dieron y enseñaron. Los otros chicos de la banda no tenían referentes ni mucha red de contención. Él sí. Entonces… ¿Por qué estaba ahí?


    Sentía mucha vergüenza, dolor y culpa cuando los “viejos” (así los llamaba cariñosamente) iban a visitarlo. También cuando su tío Keko, que vivía en el campo, iba a verlo. Keko era bueno. No juzgaba, no preguntaba, simplemente le llevaba puchos, chocolates y unos panes que hacía su mujer.
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