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			Kitty [Ava Gardner]: Saps per què t’odia Colfax? Per culpa meva. S’ha adonat del que passa entre nosaltres.

			Ole [Burt Lancaster]: Per què vas tornar amb ell?

			Kitty: Potser perquè l’odio. Soc verí per a mi i per a tothom que tinc a prop. Em faria por anar amb algú que estimés pel mal que li podria fer. Però perjudicar-lo a ell no m’importa.

			Ole: Queda’t amb mi.

			ROBERT SIODMAK,
The killers (1946)

			 

			 

			Clem [Trevor Howard]: Tenim molt en comú, noia. Els dos juguem amb dinamita, però som aficionats. Et deixaré un bocí de soga en el meu testament. Serà un record bonic.

			ALBERTO CAVALCANTI,
They made me a fugitive (1947)
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			—La massificació ha obligat a obrir les portes de l’infern o simplement t’han concedit un passi de cap de setmana?

			—No sabia que en aquests darrers anys et dediquessis a l’humor... Jo també m’alegro molt de veure’t, Premi Nobel.

			Em dic Marc Tramós i vaig trampejant més enllà de la frontera dels quaranta. Em guanyo la vida transitant els territoris tenebrosos de la lletra escrita. Quan era només un estudiant universitari amb ínfules literàries, vaig imaginar-me una vida d’escriptor requerit a les tertúlies televisives i als congressos d’erudits i davant del qual s’organitzarien llarguíssimes cues d’aspirants a obtenir el trofeu d’un llibre dedicat. Un somni estúpid i vanitós. Amb el pas dels anys i de frustracions, he aconseguit guanyar-me la vida amb l’escriptura, però no exactament com pretenia aquell jove carregat de presumpció. Soc un redactor de bagatel·les a preu fet. Un ventríloc de la lletra impresa. Un prostitut del llenguatge. Allò que algun gasetiller de mentalitat fosca va batejar amb l’apel·latiu d’«escriptor negre» o, el que és el mateix, algú que fa malabars amb l’idioma perquè uns altres semblin menys ignorants i idiotes del que són en realitat.

			Escriptor negre... A qui dimonis se li va acudir forjar aquesta redundància?

			Després de gaudir d’uns anys d’incerta glòria econòmica, quan la pasta fluïa a les administracions com l’aigua de les fonts i els encàrrecs de feina diluviaven del cel com un mannà generós, la meva humil microempresa, Lletraràs, SL, va encaixar la crisi perpètua que ara viu aquest país i va quedar reduïda a un sol treballador, un servidor. La humiliació, progressiva i inclement, va arribar a l’extrem d’haver de traslladar la seu social d’uns baixos desemparats del Paral·lel al menjador del meu pis de lloguer del carrer de Rocafort, i tot plegat ha acabat convertit en una agonia lacerant i dilatada, sense presses.

			És la nit del dissabte 12 de desembre d’un any coronat d’insipidesa: 2015. Són exactament quarts d’una de la matinada. Acabo de baixar d’un autobús tan migrat com el meu compte corrent i estic a punt d’arribar al portal del meu domicili, mentre intento oblidar el rosari de maldecaps i gaudir la bonança d’aquesta nit inesperadament càlida. Vesteixo uns texans cars, de marca, i una camisa blau cel amb l’americana a joc... La corbata fa hores que ha renunciat al protocol de comercial eficient i dorm ben plegada a la butxaca. En paral·lel a la gran Cimera del Clima de París d’aquesta setmana, se celebra a Barcelona una reunió d’experts en assumptes relacionats amb el canvi climàtic, i jo, gràcies a la mediació d’un conegut a comissió, m’he passat la tarda i bona part de la nit xerrant amb uns i altres i oferint els meus serveis de traducció, correcció i edició... He convidat a tapes i cerveses qualsevol d’aquells imbècils amb poder de decisió sobre els diversos encàrrecs que s’han de derivar de les reunions i taules de treball que han emplenat la setmana. Com tantes altres vegades dels darrers temps, torno a casa amb un reguitzell de promeses, però amb un únic encàrrec: corregir l’estil d’un text sobre el desglaç dels pols terrestres que ha de sortir publicat en el web del congrés abans de dilluns. Una insignificança de feina, amb els guanys de la qual no arribaré a pagar ni les cerveses que he anat repartint amb una generositat excessiva. Perillen el lloguer del pis, la pervivència de Lletraràs i fins i tot la vella BMW de color gris metal·litzat, la moto que constitueix l’únic motiu d’orgull del meu ridícul patrimoni. Si la meva situació econòmica no millora aviat, hauré de renunciar de manera definitiva a l’aventura d’humil empresari barceloní i tornar a Lleida amb la cua entre les cames, al pis desmanegat del barri de Balàfia que la mort de la mare ha deixat ple de pols i de records no gaire agradables.

			Camino tan obsedit a flagel·lar-me pel meu fracàs com a comercial i pel dispendi de les escorrialles del meu moneder, que no descobreixo la presència de la Vero davant del portal del meu pis fins que m’ha semblat que sortir corrents malmetria la poca dignitat que encara conservo. Verònica Sisó és una maledicció encarnada en el cos d’una dona, un càncer dolorós i terminal, un tret a l’estómac, una de les plagues que els redactors del llibre de l’Apocalipsi van decidir ocultar als lectors per no espantar la legió dels creients més fidels. Ella i jo vam créixer al mateix barri de Lleida, i aquest atzar i potser la meva ingenuïtat li semblen motius suficients per embolicar-me en els seus tripijocs, sempre perillosos i rocambolescos. L’havia perdut de vista els darrers quatre o cinc anys i no puc dir que la vida m’hagi millorat, però estic segur que la distància m’ha estalviat algunes taquicàrdies. A més, no estic disposat a perdonar-li l’última ganivetada per l’esquena que em va clavar.

			—Au, Vero, deixa’m en pau! La vida ja és prou complicada sense tu.

			Recolzada en una berlina Mercedes, negra i lluent com acabada de sortir d’una concessionària, sembla l’estampa d’un cartell de propaganda. Ella deu rondar també la quarantena, però la seva bellesa llegendària roman immarcescible. El dimoni també s’hi ha deixat enredar, no en tinc cap dubte.

			Quan arribo a la seva altura, descobreixo que el cotxe que li fa de coixí no és buit del tot. Malgrat que els vidres tintats no permeten explorar-ne l’interior, intueixo la presència d’alguna persona en els seients posteriors. La Vero m’ha rebut dient que s’alegrava de veure’m. Però per creure’s una bola com aquesta, cal tota la fe cega dels feligresos més insubornables.

			—Vinga, Premi Nobel, no em posis la cara de les males digestions. M’he arrossegat fins al teu portal i t’he estat esperant durant més de mitja hora per fer-me perdonar les petites malifetes del passat.

			Petites malifetes! Quina barra! Ella sí que deu estar practicant per dedicar-se als monòlegs humorístics. La nostra darrera relació va acabar amb una intoxicació per ingesta d’un verí cabró i el consegüent rentat d’estómac, desenes d’hores de declaració davant dels Mossos d’Esquadra i una fractura oberta de tíbia que va costar mesos de curar i que m’ha deixat en herència una coixesa discreta que aconsegueixo amagar d’ordinari, però que em mortifica els dies més freds de l’hivern i cada canvi de temps.

			—Se t’ha degut esblanqueir la matèria grisa, si creus que puc perdonar-te pel sol fet de venir a fer-me una rialla. Fa molt temps que soc immune als teus encants i a la teva xerrameca. Ara mateix creuaré aquesta porta que veus aquí davant, m’asseguraré de tancar el pany des de l’interior i intentaré convence’m que aquesta trobada desafortunada mai no s’ha produït, que només ha estat un malson.

			Lluny de mostrar-se contrariada o fins i tot d’enfadar-se, m’obsequia amb un d’aquells somriures murris i lluminosos que han causat estralls entre els companys del nostre barri i entre una llista de víctimes de la mida d’una guia telefònica d’aquesta ciutat. Ha aixecat una mà carregada de polseres llampants i sorolloses i me l’ha posat damunt del pit. La intenció d’aquest gest es perd entre la carícia i l’ordre d’aturada.

			—Si no vols confiar en la sinceritat de la meva amistat, com a mínim comporta’t com un bon professional, perquè he vingut a contractar-te.

			He fet que no amb el cap de manera contundent. Sigui el que sigui que vol oferir-me, no vull tenir-hi res a veure.

			—Si vols súbdits que et segueixin, hauries de fundar una església.

			Lluny d’acusar la protesta, continua repartint somriures com una aspirant a presidenta del govern de visita electoral.

			—He abandonat una festa de gent important per venir fins aquí a oferir-te una feina. Sé que les teves finances no passen precisament per un estat d’eufòria, i aquest és un encàrrec urgent i senzill, que no et robarà més de dues o tres hores i que serà la tasca més ben pagada de totes les que ha facturat la teva empresa en els últims mesos.

			Faig el gest de desfer-me de la mà que tinc damunt del pit i li noto el poder adhesiu d’una tela d’aranya. Estic decidit a declinar la proposta de feina, sigui la que sigui, però pronuncia una xifra que obra el miracle de paralitzar-me les cames. La Vero ha percebut la fibril·lació de la meva voluntat i continua furgant-hi.

			—Només seran dues hores de feina per escriure quatre ratlles. Quinze mil euros que no hauran de constar en cap factura ni cap llibre de comptabilitat. Un servei d’automòbil porta a porta. I, el més important, la satisfacció de deixar resoltes les nostres diferències.

			—Quinze mil no són gran cosa —menteixo molt digne.

			En realitat, m’humilia sentir-me temptat per una quantitat tan minsa, que en absolut ha de solucionar cap dels greus maldecaps que m’assetgen, però que pot allargar-me una mica l’esperança de supervivència.

			—Quinze mil...

			La seva veu sibilant, ensucrada, hipnòtica... és la temptació de la serp del llibre del Gènesi, ho sé.

			—Dues hores... —enverina la meva fermesa.

			El millor que puc fer és engegar-la a dida, perquè dels seus llavis deliciosos només pot esperar-se foc, verí i destrucció, però la xifra de diners llueix davant dels meus ulls com la pastanaga davant dels del ruc... Em dol saber que el ruc soc jo. No és ni de bon tros la fortuna que la meva empresa necessita per tirar endavant. En altres circumstàncies, ni tan sols m’hauria plantejat un requeriment tan ignominiós. Però, enmig de la sequera d’encàrrecs que pateix Lletraràs, aquesta almoina pot relaxar durant uns dies la penúria econòmica que m’està estrenyent la corda al voltant del coll. Finalment he abaixat el cap en senyal de claudicació, i la mateixa Vero, amb el somriure maliciós de les victòries, m’ha obert la porta del Mercedes i s’ha assegurat que pugés al seient del copilot i que em cordés el cinturó de seguretat, talment un nen obedient, sense criteri ni voluntat.

			Un cop passat el primer instant de vergonya, he descobert que són dos els ocupants dels seients de darrere. Dos homes d’edat similar a la meva i amb la mateixa cara de condemnats a galeres. Els he saludat amb un cordial: «Bona nit, senyors! També a vosaltres us han amargat aquesta nit tan agradable?», però les meves bones intencions s’han diluït en un silenci aspre que m’ha semblat un mal averany.

			—I aquests dos sordmuts que portes darrere? —he volgut saber en el moment que la Vero ha pres possessió del volant.

			Ella s’ha arronsat d’espatlles, com si no sabés del que li parlava.

			—Mira, Premi Nobel, començaré donant-te un consell molt útil: durant les hores que passarem junts aquesta matinada serà millor que no facis gaires preguntes ni vulguis esbrinar res de ningú. Ells no sabran el teu nom ni tu els seus. Fareu bé si ni tan sols us fixeu en les vostres cares. Serà millor per a tothom.

			Tant com la bona predisposició i l’aparent generositat de la meva antiga companya de barri, aquests darrers comentaris em disparen en algun racó del cervell una alarma de perill que prefereixo ignorar. S’ha fet tard i em trobo massa cansat... I, al capdavall, només es tracta de guanyar una pasta fàcil.

			Quan la Vero engega el motor, noto la primera punxada al ventre. He vingut amb presses des de la parada d’autobús perquè m’urgia descarregar les restes de cubates que m’han emplenat la bufeta i que malden per obrir-se pas. La sorpresa de la trobada amb l’exveïna me l’ha esborrat del cap, però la urgència urinària ni de bon tros ha desaparegut.

			—Suposo que per aquesta quantitat com a mínim vols que et compongui una sextina en decasíl·labs... Què dimonis us he d’escriure que valgui els quinze mil que m’has promès? —he volgut saber.

			Durant uns segons només se sent la remor del motor del Mercedes. Des de darrere, m’arriba una veu tremolosa.

			—Una nota de suïcidi.

			—Una nota de suïcidi... —repeteixo mentre deixo escapar una rialla i em giro per contemplar el rostre del bromista.

			Ningú no somriu.

		

	

	

		
			2

			En contra de la uniformitat que presumeix el nom, l’ofici d’escriptor negre és un espai laboral saturat de matisos cromàtics. Al llarg d’una carrera professional ja prou extensa i variada, m’he vist en la circumstància d’escriure per als meus clients notes de premsa reclamades amb urgència, articles i conferències sobre assumptes en els quals era un absolut profà. He redactat pamflets i libels vergonyants en què, per fortuna, no havia de constar el meu nom. En una ocasió vaig haver de reelaborar un treball universitari sobre l’oviposició de les perdius, imagino que escrit, a jutjar pel nivell excels de la prosa, per una de les afectades. Un escriptor de renom en plena crisi personal i creativa em va passar la meitat d’una novel·la de lladres i serenos que se li havia travessat i, sense cap orientació ni ajuda, vaig haver d’acabar-la en quinze dies, perquè l’home havia de complir amb un contracte editorial que incloïa una terrible penalització en cas de demora. Em va caldre escoltar l’avorrida confessió d’un agent d’assegurances moribund per tal de redactar d’urgència una mena de memòries que, un cop impreses i elegantment enquadernades, van ser lliurades als compungits assistents al funeral, que majoritàriament van dipositar-les a la paperera que hi havia a la sortida del tanatori. He escrit, en fi, un extens mostrari de textos d’allò més heterogenis, curiosos i de complexitat diversa. Però mai, fins aquesta nit de desembre, m’he vist davant la conjuntura de redactar una nota de suïcidi. El repte té dos detalls positius: el primer és que està ben remunerat, i el segon, que serà un text de ficció, vull dir que no correspon al meu suïcidi.

			—L’encàrrec laboral porta incorporades unes poques clàusules de compliment obligat. La primera és que us haureu de posar al cap aquestes caputxes.

			Com que a ningú se li ha escapat una rialla, he deduït que tampoc això no és una broma. Aturats en el primer semàfor en vermell, encara al carrer de la Diputació, la Vero ha obert la guantera que tinc damunt dels genolls i ha tret tres peces d’una tela negra que ha repartit entre els ocupants del vehicle.

			—De veritat que és necessari, aquest joc infantil? —m’he queixat amb poca convicció—. És una nit d’hivern. I molt tard. Els habitants d’aquesta ciutat s’han recollit en els seus apartaments de preu sobredimensionat i fins i tot les hordes de turistes ja han caigut derrotades pel calimotxo i la sangria... Ni els fantasmes més noctàmbuls volten ja pels carrers...

			Mentre els dos viatgers de darrere enterren la testa sota el sac de roba tenebrosa sense ni el més mínim apunt de protesta, la meva antiga amiga continua fent onejar davant les meves pupil·les la caputxa que em correspon. El semàfor ha canviat a verd i la furgoneta que tenim darrere ha fet sonar el clàxon dues vegades. L’exveïna, impertèrrita o víctima d’un sobtat atac de sordesa, ha mantingut el caputxó bressolant davant del meu nas fins que li he pres de les mans de mala gana.

			—Vinga, Premi Nobel, sigues col·laborador. En realitat, es tracta d’una senzilla mesura de seguretat. És millor que no coneguis a quin indret t’ha de portar aquest viatge, que de tota manera no durarà gaire estona.

			Amb el cap embotit en una bossa de franel·la incòmoda, rasposa i pudenta, iniciem un trajecte inquietant que fa pinta de fer-se més llarg que una visita a cal dentista. És el final d’una jornada extenuant i em noto les cames i el cap espremuts. Les darreres hores m’he begut tres o quatre combinats de rom i cola, i l’obscuritat i l’escalfor d’aquesta caperutxa absurda em fan sentir com un membre del Ku Klux Klan a punt de calar foc a una convenció d’escriptors negres... Per tal de no deixar-me vèncer per la son, que amenaça des del rum-rum anestèsic del motor, intento iniciar una conversa que empleni l’avorriment del viatge. Comento al meu auditori les molèsties que estan causant per la ciutat els manifestants contra el canvi climàtic, que han pres possessió dels carrers del centre i han aconseguit que qualsevol desplaçament interurbà esdevingui una aventura de pronòstic incert, una moneda a l’aire... Després de les primeres consideracions, la conductora del vehicle decideix tallar la meva dissertació amb una ordre que no admet interpretacions equívoques: «Calla, Premi Nobel! No ens castiguis amb la teva xerrameca!».

			Clara i contundent, ella. Estic a punt de replicar una resposta que faci palès que no em deixo intimidar amb tanta facilitat, quan torna a percudir obrint la ràdio, des d’on escapa una balada mel·líflua de Frank Sinatra que sembla disposada a narcotitzar els passatgers, la ciutat i fins i tot la vida a la galàxia... «Strangers in the night exchanging glances, wond’ring in the night, what were the chances. We’d be sharing love before the night was through...».

			Per combatre el tedi previsible i intentar mantenir-me en el territori de la vigília, opto per desoir el mandat i disputar el protagonisme al cantant nord-americà.

			—Els molt cretins es pensen que estan a punt de salvar el planeta. Us ho podeu creure? Allà a la Fira han dividit un pavelló en diferents seccions i en cadascuna hi ha una comissió de treball que ha d’elaborar propostes per evitar que s’acabin les reserves de glaçons per a cubates del pol Nord o que els peixos dels oceans hagin d’aprendre a fer recollida selectiva de brossa o la depressió que pateixen els porcs i les vedelles a les granges..., aneu a saber. Jo coneixia un dels organitzadors, que m’ha anat presentant un per un els responsables de cada comissió... Tot gent jove, amb cara de fer ioga i alimentar-se de quinoa, tofu i humus de llenties... Dels resultats de les converses s’hauran de publicar unes actes i algú haurà de redactar-les amb prosa comprensible, corregir-les un parell de vegades i treballar-les amb un editor de textos professional per deixar-les presentables... A les pauses de descans establertes, jo anava convidant a entrepans vegetals i te indi i cafè de comerç just uns i altres, convençut que algunes d’aquestes feines acabarien sent encàrrecs per a la meva empresa de serveis lingüístics... Després de tot el dia de fer bona cara a aquells panolis, arriba el final de les jornades i sabeu amb quina em surt el meu conegut?

			M’aturo un parell de segons esperant de l’audiència una prova de solidaritat o d’interès, alguna paraula que demostri un bri de curiositat, un simple gruny que certifiqui que no s’han quedat clapats i segueixen amb una mica d’atenció les divagacions del meu discurs... Res. Ni tan sols un ronc. Segur que la cançoneta de Sinatra els ha fet entrar en un estat de letargia... Però el desànim no consta en la llista vastíssima dels meus defectes.

			—El tio va i em solta que una bona manera de solidaritzar-me amb l’esforç que estan fent per salvar el nostre planeta de la pulsió destructiva de l’ésser humà seria que un servidor s’ocupés de l’edició de les actes del congrés de manera desinteressada... «Desinteressada», ha dit! El que aquell barrut volia dir és que els fes tota la feina de franc! Algú s’ho pot creure?

			Els ocupants del Mercedes poden creure-s’ho o no, però de moment no es manifesten. Deuen ser treballadors a sou i no pas autònoms, perquè no m’ofereixen ni una lleugera mostra de suport ni declaren cap voluntat d’entrar a discutir l’assumpte. He intentat detallar el volum de feina que tot allò significa, les hores de deixar-me les celles davant l’ordinador i l’esforç que hauré d’invertir-hi, l’equip de col·laboradors que caldrà subcontractar si volen que les actes acabin penjades a la pàgina web de les jornades en diversos idiomes...

			L’actitud freda i distant dels tres oients del vehicle m’ha semblat tan evident i insolidària, que al final m’he de resignar a acatar l’ordre de la Vero i a fer la resta del trajecte en silenci. Un silenci carregat de menyspreu, això sí, per molt que les caputxes impedeixin que els meus companys d’aventura nocturna puguin apreciar la meva cara de digne emprenyament.

			Passen uns vint o vint-i-cinc minuts abans que el Mercedes s’aturi. Escoltem el repic a la finestra de la xofera. S’abaixa el vidre, però només una mica. La veu potent i greu d’un home inunda l’habitacle.

			—Bona nit, senyoreta. Em temo que hem d’inspeccionar el vehicle abans de deixar-la entrar al recinte.

			—No ha de mirar res de l’interior d’aquest cotxe —protesta la Vero—. Llegeixi primer aquest document.

			Durant uns segons estic temptat de traure’m la maleïda caputxa per poder ser testimoni del que està passant.

			—Tot això contradiu les meves instruccions —es queixa l’home de la veu de tenor—. No puc... Hauré de demanar permís abans de...

			—Truqui a qui hagi de trucar, però ens estan esperant i tenim pressa.

			Escoltem les passes que s’allunyen i esperem.

			—Què està passant? —no em puc estar de preguntar.

			—Calla. No és assumpte teu.

			Encara ha de transcórrer una bona estona abans que la veu de l’exterior torni a apropar-se i digui que podem tirar endavant, mentre sentim un grinyol de frec metàl·lic. Una porta o una barrera que s’obre, segur. El Mercedes torna a bellugar-se, però només dos o tres minuts més tard s’atura de nou i el motor deixa de roncar. La Vero ens comunica que ens podem desempallegar d’aquesta merda de bossa negra que ens asfixia. Respiro fondo, una mica alleujat, i espero uns segons mentre els ulls s’adapten al nou decorat, però continuo dins d’un túnel de tenebres. La lluna no ha fet acte de presència i el fanal més proper es troba a més de dos-cents metres. Estem aturats en un racó solitari i mig perdut, probablement en un polígon industrial dels afores de la ciutat o d’una població veïna. Una calçada molt àmplia i ben pavimentada... Un tràiler i un parell de furgonetes aparcats a les voreres porten estampats als laterals un mateix emblema que no soc capaç d’identificar... El dibuix esquemàtic d’un arbre amb la capçada convertida en una bombeta... Lletres illegibles i logo de color verd... Ens envolten metres i metres de parets. Grans finestrals a la part alta de les naus. Al fons, una tanca metàl·lica d’uns tres metres d’altura i rematada de filferro espinós. Ens acull un brunzit continuat i molest, com de nau espacial a punt d’enlairar-se.

			—Aquesta és la nostra destinació, companys —anuncia la líder de l’aventura—. A partir d’ara, feu l’encàrrec que us encomanin amb rapidesa i sense obrir la boca més del necessari. Per descomptat, aquesta feina requereix absoluta discreció, de manera que no podreu parlar amb ningú del que trobarem aquí dins. Entesos?

			En aquest equip, el silenci sona a aquiescència. Després de les darreres instruccions, la Vero ens apressa a baixar del Mercedes i ens fa entrar a l’edifici més proper per una escala metàl·lica que acaba en una porta lateral del primer pis. Pugem amb compte de no entropessar i acabar obrint-nos la crisma, perquè no hi veiem ni un borrall. A l’altre costat del llindar, vetllant perquè la llum de l’interior de l’edifici no desperti l’interès dels vigilants de les naus adjacents, ens espera una Castafiore que sembla escapada d’un còmic d’Hergé: vestit d’un verd oliva fins als peus amb una agulla de pit daurada a la solapa, sabates maragda lluents i un rostre circumspecte, que sembla a punt d’arrencar a cantar l’obertura de La Traviata... Trenta o trenta-cinc, no més. La prima donna llueix de sèrie una mirada de fred siberià, però li floreix un somriure de pel·lícula Disney quan la Vero li passa pel costat.

			—Hola, Monda.

			—Pensava que no arribaríeu mai...

			El comentari no és ni tan sols una reprensió, es queda en una mostra lleu de la incomoditat de l’espera. La tal Monda tanca la porta sense fer soroll i d’una capsa de cartró que té als peus comença a distribuir guants de plàstic i cobertors de peus, boca i cap com els que els cirurgians usen als quiròfans dels hospitals. Fa servir una veu de sergent amb ressaca per comunicar-nos que no ha de quedar ni el més petit indici de la nostra presència en aquest pis. Quan ens veu perfectament equipats com un grup d’exploradors a punt de profanar una tomba, comença a donar ordres a uns i altres i a anar amunt i avall... Sembla la responsable de tota aquesta moguda, potser per això és l’única que no ha hagut d’humiliar-se amb la disfressa.

			El lloc on ens trobem no és una nau industrial, ni cap oficina, sinó un apartament petit, auster i impersonal, sense a penes elements decoratius; un racó fred on passar una nit, si la feina o el que sigui que fan a la nau adjunta s’allarga més del previst. Està net i endreçat, fa olor d’ambientador barat. La persistència del brunzit et forada el cap durant uns pocs minuts, però passada una estona deixes de sentir-lo. No tinc clar com acabaria afectant els meus nervis i el meu ànim, si hagués de suportar-lo tot el dia.

			La manaire operística m’agafa del braç, m’acompanya fins al llindar d’una mena de despatx i assenyala amb un dit acusador el cadàver d’un home que descansa amb el tors damunt de la taula. La sang s’ha estès com un llençol per la resta de la taula i ha format un bassal de consideració sobre el parquet beix. Fa estona que ha deixat de gotejar. Des de la distància que em separa del finat, no li puc veure la cara, però és perfectament perceptible el forat fosc de la templa dreta i els milers de miques del seu cervell que estuquen la cortina que amaga l’única finestra de la sala. Amb una mà més poderosa del que podia imaginar, la Castafiore impedeix que m’hi atansi. Quan aconsegueix que aparti la mirada de l’escena truculenta, em posa davant dels ulls un full de paper blanc i un bolígraf. Tot seguit, s’afanya a donar-me les instruccions que necessito per complir amb el que se suposa que he vingut a fer:

			—No necessitem una novel·la d’aventures ni un poema en decasíl·labs per entendrir les tietes; només ens cal un text de tres o quatre ratlles en què aquest merda que s’ha foradat el cap confessi que les seves investigacions dels darrers anys estaven plenes d’errors i de manipulacions... Vull dir, que tot el seu treball ha estat una enganyifa, un frau... I que ara no té els pebrots necessaris per suportar la vergonya, ni les crítiques ni els comentaris burletes que segur que li dedicarà la comunitat científica... Vull dir, que per això s’ha clavat un tret al cap.

			Per tal de fer una bona feina, li demano quines investigacions he de considerar, però la senyora Vulldir em solta que no és de la meva incumbència i em demana que em limiti a les instruccions que m’acaba de donar. En un rampell d’orgull, li comento que un text com el que vol el pot escriure qualsevol aficionat i que ni de bon tros val els diners que han promès que em pagaran. És la Vero qui s’acosta a explicar-me que m’han triat per la meva condició de lingüista i de lleidatà. Per donar versemblança a la nota de suïcidi, ha de quedar clar que l’escriu un parlant de català occidental, perquè el difunt prové d’Alcoletge, una població propera a Lleida, la ciutat on he nascut i viscut fins fa una dècada. També és important que tingui en consideració que era un enginyer d’un cert renom i una persona llegida, a qui agradava presumir de cultura.

			—A més, ja et pots imaginar que els diners que et pagarem per fer aquesta redacció escolar de merda també tenen la funció de comprar el teu silenci. Vull dir que no podràs explicar-ho a ningú —remata la prima donna amb un esbós de somriure carregat de malícia.

			—Sí, ja ho sé. Vull dir —subratllo l’expressió— que ja m’ho ha repetit la Vero.

			Se m’acut que, amb aquests condicionants, els quinze mil promesos em semblen gairebé una almoina. Saber callar mai no ha estat una virtut que em defineixi. Pels que vivim de les paraules, haver de fer-nos els muts suposa una càrrega feixuga, quasi una maledicció. A més, hi ha una variable temporal que no han tingut en compte. Et pots mossegar la llengua durant uns dies o tot un any, però emmudir per sempre és un condicionant massa feixuc. És molt probable que la Vero m’estigui llegint els pensaments com si els portés subtitulats, perquè s’afanya a aturar les meves reflexions:

			—Quinze mil, ni un cèntim més.

			—Monda? Quina merda de nom és aquest? Raimunda? Segismunda? Rosamunda? —pregunto en pic la vocalista enfadosa corre a repartir més ordres.

			—Per evitar haver de dir-li el nom real, que és Esclarmonda o una cosa per l’estil, tothom li diu Monda.

			—Esclarmonda, com la princesa de Flix que va donar suport a l’Església càtara.

			—No sé, ets tu qui llegeix llibres.

			—Algú va escriure una òpera en quatre actes sobre la vida d’aquest personatge...

			—I segur que és una obra fantàstica, però dedica’t a fer ràpid el que la Monda t’ha encomanat.

			—Si no ho recordo malament, el personatge no acaba bé...

			En un atac de professionalitat, m’assec en una cadira del rebedor i em concentro a fer la niciesa que m’han demanat. Torna a molestar-me el brunzit que ve de la nau contigua, però intento abstreure-me’n. La pressió de la bufeta és un inconvenient important, però procuro ignorar-la. L’anar i venir de l’equip que es belluga per l’apartament tampoc suposa un aliat de la concentració, però no trigo més de deu minuts a enllestir-la. Quan ja no sé quins més detalls incorporar-hi o què retocar, la Vero em pren el paper de les mans i llegeix el resultat en silenci. O li costa entendre la meva cal·ligrafia o s’està aprenent el text de memòria. Sense fer ni un sol comentari, crida l’atenció de la líder del nostre elenc i li passa el text. Esclarmonda, la seriosa, també es pren una bona estona per interpretar mentalment les notes que acabo de gargotejar o per valorar les excel·lències de l’obra literària que no m’atorgarà la fama. Tot seguit, m’adreça una mirada que noto carregada de desconfiança i a continuació torna a delectar-se amb la lectura del meu text. Gasiva en lloances o compliments, l’aprova amb un simple assentiment de cap.

			Ara l’índex de la seva mà dreta apunta un dels muts acompanyants del Mercedes, que resulta ser un hàbil cal·lígraf, per al qual han preparat una taula plegable, i que es posa a complir l’encàrrec de copiar amb una lletra idèntica a la del mort el text que he redactat. Mentrestant, l’altre col·lega de viatge nocturn és a l’interior de la sala, al costat del cadàver, i manipula l’ordinador de sobretaula que hi ha a tocar del finat. Se m’acut que s’estan prenent moltes molèsties per enganyar uns policies que segurament tindran ganes d’enllestir aviat i no perdre’s en investigacions complicades que ningú els demanarà.

			Mentre el cal·lígraf estudia la lletra del mort i s’aplica cerimoniosament a fer provatures sobre un full de paper, jo faig l’intent d’anar al lavabo a satisfer una necessitat que comença a derivar cap al drama o fins i tot la tragèdia. La Castafiore occitana em torna a barrar el pas amb el seu braç poderós i em diu que no poden córrer el risc que quedi cap resta de la nostra presència en aquell habitatge, de manera que m’hauré d’aguantar. Li suplico que com a mínim em deixi sortir de l’edifici per buidar-me a gust a la primera cantonada fosca que trobi, però tampoc vol arriscar-se que qualsevol guarda ni treballador de les naus veïnes del polígon o el recinte on ens trobem em detecti i amb posterioritat pugui identificar-me.

			—No ets un bebè incontinent ni un avi amb la bufeta podrida. T’hauràs d’aguantar les ganes de pixar, com fem els altres.

			No sé què fan els altres, però la meva situació comença a ser desesperada. Mentre el cal·lígraf es pren la feina amb una parsimònia de monjo medieval, jo començo a tenir seriosos dubtes de poder controlar el brou que s’està coent dins del meu abdomen i no descarto que acabi vencent la resistència i el resultat no sigui una ínfima mostra del meu ADN en algun escatxic del lavabo, sinó una llacuna d’orina inundant el parquet de tot l’apartament.

			Per intentar desviar el magí de l’embassament que està a punt de rebentar i mentre la princesa càtara es preocupa d’uns altres menesters, m’introdueixo en un dormitori contigu al despatx i em deixo caure sobre un llit amb els llençols rebregats. Al marge de la urgència urinària, em sento terriblement fatigat. És tardíssim. I ha estat una jornada llarga i frustrant. Em cal una bona dormida. I també una dutxa. I potser unes vacances... Estic a punt de sucumbir a la temptació de Morfeu, quan una fragància arriba a excitar-me un racó perdut de la memòria. M’adono que els llençols desprenen una aroma fresca, floral, molt agradable. Un perfum femení, sens dubte. Una olor que alguna de les neurones més ocioses del laberint del meu cervell s’esforça a reconèixer. Gessamí, un punt àcid, efluvis cítrics... La conec, sí, però no soc capaç d’identificar-ne el nom. He de furgar en el fons del fons, entre totes les misèries que fa temps que intento oblidar... Miss Dior Chérie, sí, el perfum que gastava a litres l’Àngela, la dona de la qual em vaig feliçment divorciar aviat farà sis anys. O el difunt endolcia la soledat amb aromes evocadores d’un antic amor o en aquest llit ha jagut una dona no fa pas gaire estona.

			Celebro calladament que el suïcida, sens dubte fals, hagi gaudit com a mínim d’un final amb una engruna d’alegria. Quan m’incorporo per evitar quedar-me com un soc, una resplendor em crida l’atenció des de la tauleta de nit. Quasi amagada des de darrere d’un enorme despertador, s’ha il·luminat la pantalla d’un telèfon mòbil. Encara protegit pels guants de plàstic, l’agafo i hi puc llegir el contingut d’un missatge de text: «No oblidis fer-me una transferència al meu compte. Un petó». Al costat d’un número atapeït de sisos, apareix un nom femení: Kàtia. Tot plegat em sona a transacció professional, tot i que em sembla poc probable que algú pagui aquesta mena de serveis a través de transferències bancàries.

			La veu de la Vero pronunciant el meu nom interromp unes meditacions tan profundes. Deixo el telèfon en el lloc on l’he trobat i m’aixeco d’un salt, a temps perquè no em trobi assegut damunt del llit.

			—No has tocat res, oi, Premi Nobel?

			—Ni l’aire, paraula.

			Per fi, els quatre viatgers de l’anada sortim de l’apartament emparats per les ombres i pugem de nou al Mercedes.

			—Ja ho sabeu, les caputxes...

			Urgit per les presses fisiològiques, soc el primer a arrencar-me els protectors del cabell, la boca i els peus i a embossar-me el cap. Durant el trajecte de tornada a Barcelona, tinc un moment de debilitat per suplicar que parin en qualsevol voral o en una àrea de servei o a la pineda més propera, perquè la necessitat de buidar-me ja comença a ser inajornable i no vull convertir el Mercedes en una fossa sèptica desbordant d’essències urinàries. És la veu del quart membre de l’expedició, el presumpte informàtic, qui em recorda que ningú ha de veure’ns junts. Des del seient del conductor, la Vero ho torna a confirmar.

			—Si vols arribar a tocar els deu mil, hauràs d’aguantar una mica més.

			—No estic de rebaixes... Eren quinze mil.

			—Sí, quinze... Però no hi ha aturades.

			He de fer contorsionisme per encreuar les cames, mossegar-me amb ràbia el llavi inferior i intentar contenir les llàgrimes que ja em neguen els ulls i m’impedirien veure-hi amb claredat, en cas de no portar la bossa de franel·la negra al cap, però miro de concentrar-me en les virtuts acumulatives de la meva bufeta i espero com el nen obedient que mai no he estat.

			Triga un temps indefinit que equiparo a la durada d’una glaciació, però per fi la veu de la conductora ens anuncia el final del trajecte:

			—Us podeu treure les caputxes, ja som a Barcelona.

			De nou triguem uns segons a recuperar el do de la vista. Encara és de nit. Tornem a trobar-nos en una zona poc il·luminada, a cel obert, entre magatzems, furgonetes aparcades, contenidors metàl·lics carregats de deixalles i piles de palets. El vehicle avança molt a poc a poc, fins que s’atura a tocar d’una paret, la qual cosa impedirà que els que seiem a la banda dreta del vehicle puguem obrir les nostres portes.

			—Som al Port de Barcelona? —pregunta el cal·lígraf.

			—Sí, som al port, i ha arribat el moment de la vostra recompensa —ens informa la Vero amb la rialla de final de jornada. Atura el motor i gira el seu tors escultural per adreçar-se als tres companys d’aventura nocturna—. Veieu la finestra il·luminada de l’edifici del davant...? Allà es troben els vostres diners...

			Ha assenyalat una construcció industrial a cara vista de dues plantes. La part superior sembla concentrar un seguit d’oficines, però només la finestra situada a l’extrem dret desprèn la llum d’uns fluorescents.

			—És una empresa relacionada amb el món de l’energia..., una comercialitzadora, si no ho recordo malament —els comento—. Vaig treballar per a ells abans de la crisi. Em va tocar corregir els textos d’una campanya de publicitat que volia convèncer els usuaris que poc menys que regalaven l’electricitat... Però he de reconèixer que van pagar bé i sense regatejar.

			—I també ho faran ara —ens engormandeix la Vero.

			Trau el seu mòbil i pitja una sola tecla. Passa només un segon abans d’escoltar-se la remor d’una veu a l’altre costat de la línia.

			—Ja som aquí. Tot enllestit —informa la dona.

			Mentre ella escolta les instruccions, els altres tres ocupants del vehicle continuem pendents del seu rostre i dels moviments afirmatius del seu cap. Quan per fi talla la comunicació, ens adreça un somriure ple de bons auguris.

			—Molt bé, són quaranta-cinc mil euros en total. Però ningú us pot veure rondant per aquí, i encara menys prop de les oficines d’on sortiran els vostres diners... Ens tocarà esperar uns minuts, fins que ens portin el capital que us heu guanyat. Ningú podrà baixar del vehicle fins llavors. Després us portaré allà on em digueu i haurà acabat definitivament la nostra relació; no ens tornarem a veure mai més... Recordeu que us queda prohibit compartir amb ningú el que heu vist i viscut aquesta matinada.

			L’espera ha fet aparèixer un apunt d’escepticisme en els ulls dels meus acompanyants. Jo ja no tinc el cap ni per a això, només per retenir una mica la bomba que és a punt d’esclatar-me al ventre.

			—Avui és dissabte, ha començat el cap de setmana... Encara és fosc. Aquí no hi pot haver gairebé ningú treballant... Per què ens toca esperar? Per què no pugem a aquesta merda d’oficina i reclamem els nostres diners?

			He expressat la meva protesta i les meves presses amb un punt excessiu d’energia, però els altres dos companys pendents de cobrar assenteixen. La Vero ens castiga amb la mirada d’una mare cansada de la impaciència d’uns fills malcriats, però finalment deixa anar un sospir carregat de resignació.

			—Molt bé, d’acord. Em costarà no més d’un o dos minuts. Pujar a l’oficina i baixar, però repeteixo que està prohibit que abandoneu el Mercedes per cap motiu. I encara més si hi ha treballadors per aquí que et poden reconèixer, Premi Nobel.

			Tots tres fem que sí amb el posat de canalla disciplinada. Ella baixa del cotxe, tanca la porta i ens dona un darrer cop d’ull ple de desconfiança. Després es tomba i comença a caminar. Seguim el balanceig hipnòtic dels seus malucs.

			—Quina donassa! —comenta l’informàtic.

			—Mataria per una dona així —recalca el cal·lígraf.

			—Que no us enganyi l’embolcall, idiotes... El més probable és que fos ella qui us matés a vosaltres —els rebaixo les expectatives.

			No dono temps a començar les protestes. Quan la meva exveïna es perd per la cantonada, camí de l’entrada que deu ser a l’altra banda de l’edifici, salto al seient de la conductora i obro la porta del Mercedes, tot ignorant les protestes dels dos acompanyants. Surto com un coet a complir amb la dictadura indiferible de la fisiologia. Corro cap a un racó més o menys amagat i, abans d’arribar-hi, ja m’he abaixat la cremallera dels texans i vaig armat per apuntar i disparar. Al·leluia! Ha costat una eternitat, però la compensació és immensa. Per fi puc lliurar-me a la pixada més plaent de la història mai explicada del pipí. Un raig enèrgic, lluent, bromós, persistent, inacabable. Llavors, en plena hemorràgia de felicitat, mentre unes llàgrimes de la més inefable sensació de goig es desprenen agraïdes de les meves glàndules lacrimals, el món emet a la meva esquena un bram descomunal. Un terrible terrabastall ha esclatat a prop i l’ona expansiva m’esclafa contra la paret que he triat com a destinatària dels meus elixirs. El xoc és brutal i em deixa mig estabornit i amb un atac de sordesa, però encara soc a temps de girar el cap i veure com el Mercedes, de cap per avall, es precipita des d’una altura considerable contra el terra. L’explosió l’ha fet volar ben bé deu o quinze metres.

			Trigo a reaccionar. M’han caigut al damunt fragments metàl·lics, perdigons de vidre, estelles de fusta i un polsim blanquinós que ho envaeix tot, com les boires de la meva Lleida estimada. Tot i que els meus ulls romanen oberts i intenten comprendre, encara no soc conscient del que acaba de succeir. Em trobo estès a terra, estampat contra un contenidor d’obra. Em fa mal el coll i noto cremor a la cara, com després d’una esgarrapada. Mentre intento incorporar-me, començo a copsar que el cotxe que ens ha traslladat fins a aquest indret ha volat pels aires. Ha estat una explosió terrible, com de pel·lícula nord-americana de molt pressupost. L’han hagut de sentir des del Tibidabo. És impossible que cap dels dos companys de l’excursió nocturna hagi sobreviscut a l’esclat, el vol i el cop de la caiguda. Em disposo a sortir corrents en direcció al vehicle per oferir la meva ajuda, ja del tot inútil, quan se m’acut que jo havia de ser a l’interior d’aquest tros de ferralla flamejant que ara es consumeix davant dels meus ulls. I això significa que algú ha intentat desfer-se d’un servidor, de la mateixa manera que s’ha desempallegat del cal·lígraf i de l’informàtic. Amb el cotxe convertit en una torxa, prenc la prudència d’amagar-me darrere d’una pila de palets i esperar que la situació s’aclareixi una mica.

			Al cap de pocs segons, la Vero s’hi presenta amb un rostre seriós, però no preocupat i ni tan sols afectat per la sorpresa. Potser només està atordida per la violència de l’espetec i fascinada per la vivacitat d’aquesta foguera improvisada. El seu rostre està molt lluny d’acusar cap signe de contrarietat o d’afectació. L’acompanyen un parell de joves forçuts d’aspecte patibulari, imagino que treballadors de l’empresa que havia de pagar-nos o potser només uns pinxos contractats per acabar amb nosaltres. Després d’un simple moviment de cap de la dona, un d’ells trau un mòbil de la butxaca dels pantalons i imposta una veu espantada mentre es comunica amb algú, probablement l’operador del telèfon d’emergències, i informa de la tragèdia i demana auxili. Quan penja, la Vero se li acosta i li acarona la galta amb un gest maternal. En els ulls del jove espurneja alguna forma de felicitat. Ella li pregunta si sap el que ha de dir i ell li respon amb una ganyota d’orgull ofès i li diu que se’n vagi, que la policia no trigarà gaire a arribar i que ell la mantindrà informada, si sorgeix cap contratemps.

			Em pregunto si puc definir-me com un contratemps. Jo també miro el meu telèfon mòbil, que per fortuna no ha patit la trencadissa. Són dos quarts de set del matí. Aviat hi arribaran els agents del Port, els bombers, la policia i els escassos treballadors que a aquestes hores rondin per la zona... Llavors podré sortir, explicar la meva història i venjar-me així de l’enèsima traïció de l’exveïna. Però de sobte m’adono que no tinc cap història que pugui explicar davant dels Mossos d’Esquadra. No sé qui era el fals suïcida, ni en quin polígon industrial es troba el cadàver, ni quins són els dos morts que conté el vehicle que ha explotat, ni quina mena de mafiós malparit havia de pagar-me... A més, no resultarà gaire fàcil justificar la meva participació en tot aquest batibull. Les úniques coses que sé del cert són que la Vero me l’ha tornat a jugar i que difícilment arribaré a tocar ni un cèntim dels quinze mil euros que m’ha promès ni res que s’hi assembli. Ara mateix, el més sensat és sortir corrents d’aquí. Fugir. Abandonar el port abans que la força de les flames minvi i algun d’aquests sicaris forçuts sàpiga comptar fins a tres i s’adoni que han perdut un cadàver.

			Just en el moment d’incorporar-me del tot i disposar-me a escapar discretament, és quan m’adono que l’explosió no ha sabut contenir el procés excretor del meu organisme. I això vol dir que la major part de l’orina que amb tant deliri ha sortit disparada del meu cos, en realitat no ha aconseguit arribar gaire lluny i ha acabat estenent-se sobre els meus texans. Els porto completament xops. I, per descomptat, fan pudor de claveguera. Amb el cap empolsat de residus de l’explosió i l’americana estripada i bruta, en aquests moments semblo un zombi escapat del cementiri de Montjuïc. Tot i la raresa d’un desembre de temperatures inesperadament càlides, necessito canviar-me de roba, si no vull rematar aquesta nit llustrosa agafant una pulmonia. Vinga, Marc, espavila, corre, fuig.
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			La maldat és un terme difús que serveix a mamàs, religiosos d’ampli espectre, psicòlegs i tertulians de taverna per etiquetar els comportaments més cruels, egoistes o injustos, o, si ens posem més acadèmics, conductes èticament negatives i reprovables. Per tal d’entendre-la i identificar-la, la tradició illetrada o interessada ha tendit a representar-la amb l’aspecte d’un ésser monstruós, terrible, abominable..., que les religions s’han esforçat a batejar amb noms diversos, com ara dimoni, diable, Satanàs, Llucifer, Belial, Beelzebub... En la mitologia egípcia, Anubis era l’encarregat dels assumptes relacionats amb l’inframon; Huwawa encarnava les forces del mal a l’antiga Mesopotàmia; Ahriman, a la Pèrsia de temps immemorials... El mal ha tingut presència i protagonisme en tots els països i cultures, tothom creu haver-lo conegut o haver sentit el seu alè al clatell, però difícilment tenim la ment prou clara per identificar-lo un dia qualsevol, quan compartim el seient de l’autobús amb un desconegut o entrem en un supermercat atapeït de gent o s’obren els llums a la sala de projeccions un cop acabada la pel·lícula... Ens sentim indefensos contra la seva presència constant, amenaçadora, indetectable... Potser perquè, en el fons, qui més qui menys sap que el porta a dins.

			Verònica Sisó Ballabriga va ser la flor més bella nascuda al barri obrer de la meva infància remota, als afores de la ciutat de Lleida. Com passa amb tantes altres flors formoses i fragants, el seu problema sempre han estat les espines.

			El record més antic que en guardo deu ser cap als sis o set anys, quan la mare em va agafar de la mà i em va arrossegar a la casa dels veïns d’un extrem del carrer a complir amb el protocol de donar el condol. Un tal senyor Jacint, el pare de la Vero, acabava de morir. Un matí de gener l’havien trobat congelat a escassos cent metres de casa, a la qual no havia pogut arribar, segons van dictaminar els metges forenses que li van practicar l’autòpsia, perquè pel flux sanguini li circulava molt més vi de garrafa que hemoglobina. L’havien vestit de diumenge, pentinat amb molta cura, calçat amb sabates lluents i li havien col·locat les seves ulleres de pasta negra, no sé si perquè el difunt trobés el camí del més-enllà o perquè els visitants identifiquessin aquell rostre moradís i de pell esquerdada pel fred amb el record que tinguessin de la seva fesomia d’home viu. El cadàver, encaixat dins d’un taüt al damunt del llit matrimonial, semblava esperar amb cara d’emprenyat el moment de ser traslladat per fi al nínxol que li toqués al cementiri. Amics, veïns i coneguts desfilaven davant del fèretre i repetien les habituals fórmules funeràries i encaixaven la mà de la vídua o li feien una abraçada o es desfeien en plors més o menys sentits sobre la seva espatlla. La petita Verònica aguantava palplantada i obedient al costat de la mare i escoltava, entre cares llargues, sanglots i brams escandalosos, les paraules benintencionades que els visitants de tant en tant li dirigien.

			—Pobreta, la nena! I ara com t’ho faràs, sense pare?

			Ella, avorrida, cansada i segurament farta d’aquell plovisqueig de compassió, es mirava les sabates de xarol i els mitjons blancs que la mare la devia haver obligat a posar-se.

			Quan nosaltres vam arribar al capdamunt d’aquella filera funerària inacabable, mentre les mares respectives es lliuraven a inventar una hagiografia del difunt urgent i lacrimògena, la Vero va interrompre de sobte el seu recital de ploradisses, va dedicar-me una mirada assassina i em va traure la llengua. Aquella declaració d’enemistat infantil li va valdre un calbot sonor de la seva mare, que ni tan sols va interrompre la llista de mèrits i virtuts que al seu parer havia acumulat el difunt. Per descomptat, el càstig va provocar que a mi se m’escapés una rialla, la qual cosa va regalar-me també una no menys sorollosa plantofada de la meva mare. Quatre o cinc minuts més tard, jo sortia d’aquella primera experiència mortuòria amb cara de pocs amics i fregant-me el clatell. Aquest humil episodi tragicòmic és alhora el meu primer contacte amb la mort i la relació amb la Vero més antiga que guardo a la memòria.

			Segur que l’havia vista moltes altres vegades rondant pel barri, perquè la seva casa i la meva no distaven més de seixanta metres, però al carrer encara terrós d’aquells anys, els nois i les noies vivíem a una distància sideral. No recordo que mai juguéssim junts a res, ni tan sols que practiquéssim els mateixos jocs. Estudiàvem en mòduls separats a l’escola i tot just ens dirigíem la paraula quan era imprescindible. De manera que conservo una imatge de la Vero com una més del grup de nenes cantaires que es passaven el dia xerrant o saltant la corda al carrer i que els xiquets suportàvem entre partit i partit de futbol com una murga inevitable.

			Només uns anys més tard ens va acostar l’adolescència i la curiositat. Ella va començar a apuntar-se als nostres partits de pilota de la tarda, i era, amb diferència, la que més puntades de peu repartia, quasi sempre de manera gratuïta. Si algú s’hi enfrontava, la seva llengua viperina expulsava un verí corrosiu en forma d’insults i de tota mena de procacitats que intimidaven els rivals, i una mica també els companys d’equip. Deixada, quasi raquítica i embotida sempre en uns texans que visitaven poc el sabó i el safareig, ens va costar adonar-nos que la Vero, aquella veïna desvergonyida, rabiüda i de caràcter agre, havia florit amb uns colors més cridaners que la resta de les noies del barri. D’un dia per l’altre, els pits li van bombar les samarretes i va abandonar els partits de futbol, va substituir els texans llardosos per vestits florejats i els cabells rulls van esdevenir pura seda rematada en diademes. En pocs mesos va començar a convocar darrere seu una corrua d’admiradors esperançats, que la venien a buscar a la porta de casa en unes Ducati o unes Kawasaki llustroses i la passejaven com un trofeu preuat per tota la ciutat, i el dissabte a la tarda la convidaven al cinema als seients de platea i després la complimentaven amb gelats i coca-coles i cigarretes i la portaven a ballar a la discoteca...

			Però això no va durar gaire temps, perquè aviat el company més atrevit i assilvestrat de la nostra colla, el que tots acceptàvem com a líder, la va assenyalar i la va ungir amb la condició de la seva xicota oficial. Li deien el Carbó Rus, tant per la tendència morena de la seva pell com per la negror de les seves ocurrències. En aquell remot passat de mitjans dels vuitanta va començar una relació tempestuosa, farcida de bronques, d’escenes de gelosia i de ruptures amb participació de cops de puny i ganivets, però també de retrobaments emotius, de fidelitat en els moments difícils, de projectes esbojarrats compartits i de reconciliacions d’òpera bufa. S’estimaven i odiaven a parts iguals. Però totes dues coses de manera intensa i discontínua.

			D’aquella època llunyana guardo pocs records feliços, perquè casa meva era un drama. Davant la deixadesa de la mare, jo havia de tenir cura de les necessitats familiars quotidianes i sempre havia d’estar pendent de la meva germana, només un any més petita, però poc dotada per esquivar els obstacles amb què la vida va entretenint el camí.

			Un dels pocs detalls agradables que conservo d’aquells temps obscurs i difícils és el naixement de la meva passió pel cinema. El senyor Virgili, el pare del Ros, va abandonar el taller mecànic on havia treballat d’operari tota la vida i va fer l’entrada en el món dels negocis obrint el primer videoclub d’una zona on encara ningú tenia reproductors de vídeo. Una ruïna assegurada. Per entretenir les avorrides jornades laborals, permetia que el seu fill, a qui volia mantenir vigilat, i la seva colla d’amics ens tanquéssim a la rebotiga, ens aprovisionéssim de llaunes de cervesa i de tabac i passéssim la tarda de dissabte asseguts damunt d’uns coixins llardosos veient pel·lícules que un aparell d’última generació projectava sobre la paret blanca del fons. Normalment només érem tres o quatre els afortunats, perquè l’acumulació d’espectadors provocava discussions que, segons el senyor Virgili, li espantaven la clientela (en realitat inexistent), i acabava plantant-nos al carrer. Les disputes es limitaven a la tria, quasi sempre apassionada, del film que ens disposàvem a veure. El Camacurta optava sempre per la novetat de les batalles intergalàctiques o d’extraterrestres de dit lluminós, la Txuqui per històries romàntiques de protagonistes dansaires i algú altre per trames enrevessades de viatges en el temps. Potser per un natural esperit de contradicció, vaig començar a desenvolupar un gust especial pels clàssics en blanc i negre, que en més d’una ocasió vaig acabar veient en solitari. En qualsevol cas, les discussions duraven poc si el Carbó Rus era un dels aspirants a espectador, perquè s’imposava la seva voluntat, i a ell només li agradaven les cintes en què les hòsties fossin el protagonista principal. Baralles carceràries, biopics de boxejadors, lluites de guerrers mitològics o d’espadatxins... Adorava les pel·lícules de Bud Spencer i Terence Hill i les de monstres... Recordo la sessió de tarda en què la gegantina tortuga Gamera estava en ple combat amb el monstre Gyaos, la mirada fascinada per la violència d’aquella batalla impossible, quan vaig notar la mà de la noia que seia a la dreta serpejant per la meva bragueta. Era la Vero, esclar, el rostre de la qual semblava seguir sense entusiasme les maniobres dels monstres japonesos. L’episodi podria haver tingut un final més o menys agradable, si no fos perquè, en el coixí de més enllà, el Carbó la tenia agafada de l’altra mà mentre seguia amb atenció els embats de la paret. Vaig dubtar un segon abans d’aixecar-me i acabar escapant a la botiga, i esperar el final de la cinta estudiant l’assortit de clàssics del cinema del negoci del senyor Virgili, perquè em produïa tremolors només de pensar la possible reacció del Carbó, violent per naturalesa, en cas de descobrir les operacions manuals de la seva xicota. Era un comportament difícil d’entendre als meus quinze anys, però força il·lustratiu del caràcter conflictiu i provocador de la meva veïna. La seva bellesa prohibida em devia robar unes poques nits de son d’aquella llunyana adolescència, però estic segur que no gaires, perquè alguna veu em devia xiuxiuejar a l’orella que aquella preciositat salvatge i perillosa no estava destinada a mi. I probablement a ningú en concret.

			Intentant fugir de la vida poc estimulant que el barri m’oferia, vaig cursar el batxillerat i després vaig matricular-me a la Facultat de Filologia de la Universitat de Lleida. Entre els meus col·legues del barri, visitants inconstants de les aules de la formació professional o aprenents aplicats en el negoci de la delinqüència de carrer, aquells estudis universitaris suposaven una excentricitat a la qual no van concedir gaire futur. A més, vaig cometre l’error de confessar als col·legues el meu somni d’escriure un dia contes i novel·les i de publicar molts llibres, la qual cosa em va carregar amb el malnom, entre foteta i afectuós, de «Premi Nobel».

			«Escriuràs alguna història que parli de mi?», em va preguntar falaguera la Vero una tarda de dissabte, després de veure una pel·lícula que acabava amb una posta de sol tintada de matisos daurats i els protagonistes agafadets de la mà i caminant cap a un futur ebri de felicitat. «Et mereixes com a molt un dístic elegíac», vaig dir-li, sabedor que no tindria ni idea del que li parlava, «però primer caldrà que facis algun mèrit digne de ser recordat». No volia comprometre’m a res. No va protestar, només va restar pensarosa, potser calculant l’abast de les seves virtuts. «Per poc que t’hi esforcis, Premi Nobel, algun dia seràs un tio collonut», va pronosticar en un to greu que no li coneixia. Val a dir que l’esforç mai no ha estat el meu fort.

			El Carbó, la Vero, el Ros, el Camacurta, la Txuqui... Tots plegats vam viure aquella edat emocionant entre els quinze i els dinou amb una ràbia que traduíem en tardes de converses plenes de confessions íntimes entre el fum del tabac o la marihuana, en llargues sessions de discoteca que sovint acabaven a cops de puny, en la planificació d’estratègies infal·libles perquè els supermercats ens proveïssin de tot allò que no podíem comprar, en promeses d’amistat fins a la mort, en borratxeres que arribaven tot just a la frontera del coma etílic... El dia que vaig proposar anar a robar novel·les en una llibreria del centre de la ciutat es van petar de riure.

			Suposo que vam ser amics. Fins i tot molt amics. Però guardo de tots ells un record molt llunyà i em temo que ensucrat per la mirada melangiosa que sovint tendim a projectar cap a la nostra infantesa i joventut.

			Cursava el segon any de carrera quan vaig deixar embarassada la Carmina, una bona noia d’ulls riallers que tenia l’hàbit de somiar vint-i-quatre hores al dia. Era filla de botiguers del carrer Major i parlava molt fluix, com si li sabés greu molestar. Alta i rossa però de mirada caiguda, arrossegava la tradició familiar d’un catolicisme culpable. Seia sempre al meu costat a les classes de Teoria Literària i devia llegir tota la poesia que es publicava a la galàxia. Per ella vaig descobrir poetes com Gerard Vergés o Pere Rovira, que feia classes en aquella casa, però a qui jo mai no havia tingut com a professor. Una nit de festa universitària em va oferir la seva virginitat com un sacrifici i el seu déu i la meva imperícia la van premiar amb un embaràs que trastocava tots els seus plans de dona moderna, culta i independent, a banda d’hereva del negoci familiar. Ni ella volia ser mare ni jo m’havia plantejat ser pare. Ni tan sols constituíem un projecte de parella. Li produïa un pànic atroç la mera possibilitat que els seus papàs, als quals descrivia com a déus de l’Antic Testament, arribessin a assabentar-se’n. La solució més plausible era l’avortament, però aquesta possibilitat xocava amb tres problemes de resolució complicada: en primer lloc, les seves conviccions religioses, que valoraven aquella acció com un pecat espantós i imperdonable, un acte criminal castigat, ni més ni menys, que amb la condemnació eterna, poca broma; en segon lloc, la qüestió legal, perquè el nostre cas no entrava en cap dels supòsits que la llei vigent, encara tendra i poc coneguda, preveia per als casos d’interrupció de l’embaràs; i, en tercer lloc, el cost econòmic que comportava una intervenció privada i clandestina. Vam superar el primer inconvenient a còpia de llargues converses, apel·lacions a la raó, un repàs a la literatura sobre el tema i moltíssima paciència. Coneixíem altres casos, amics i amigues que s’hi havien trobat i havien acabat sortint endavant. En les pel·lícules estrangeres, el tema es tractava amb naturalitat i els protagonistes no eren assassins indesitjables, sinó gent normal, bones persones que afrontaven amb preocupació i sensatesa un maldecap com el nostre. El segon problema era encara més seriós, perquè ens condemnava a viatjar a l’estranger, a una adreça que un amic coneixia de Londres, o buscar a Barcelona o a Madrid, en qualsevol cas lluny de la nostra ciutat, una clínica privada on practiquessin avortaments d’emergència sense fer gaires preguntes. Un company de la facultat s’havia trobat en la mateixa circumstància i va facilitar-me l’adreça d’un centre privat al bell mig de Barcelona, on ningú faria més preguntes que les estrictament mèdiques.
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