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			Recogí a Verino en la Caldera. 


			Me había llamado Otero para decirme en qué condiciones estaba y, aunque no era difícil imaginárselas, no podía esperar que se hubiese sulfatado el pelo y atado la pierna derecha a la pata de la mesa del altillo con alambre de espino.


			 


			—Si lo sacas, decide tú misma lo que se puede hacer, yo por ahora no me voy a tirar al Margo, aunque esto no significa que no lo haga mañana —me dijo Otero circunspecto, colgando el teléfono antes de que yo abriera la boca, sabiendo que en la amenaza había un aviso y que, al darme a entender sus intenciones suicidas, no dejaba de reclamar mi ayuda, pues estaba clara su advertencia.


			 


			No decidí nada, no me compensaba tomar decisiones antes de tiempo y, aunque ya eran las doce y cuarto de la noche, ni siquiera reparé en lo que mi madre podría pensar al verme salir disparada. 


			Lo primero de todo era el sobresalto, la llamada siempre lamentable e inoportuna. 


			A Otero no se le hubiera ocurrido a qué otra persona llamar, sólo a mí, no existía nadie a quien recurrir en las situaciones de emergencia que tantas veces surgían sin otros riesgos que los inventados, o con la sensación de que a uno le ponen la zancadilla o tiene un mal día y no sabe a quién contarlo.


			 


			Otero y Verino andaban metidos en los líos más propios de sus cabezas de chorlito, los que mejor ponían en evidencia lo pagados que estaban de sí mismos y lo mal que aguantaban que se les viese el plumero.


			Uno y otro peinaban la misma raya pero a un lado distinto y comenzaron a tener que disimular una parecida calvicie bastante pronto, cuando el pelo se les puso lacio y les mortificaba verlo en los dientes del peine.


			Yo estaba siempre a punto y no me molestaba demasiado sacar a alguien de apuros, aunque los más pesados fueran quienes menos se lo mereciesen.


			Otero y Verino con frecuencia daban grima. La bravuconería los ponía en evidencia cuando el cabreo subía de tono y los que se pitorreaban de ellos ya no hacían caso a sus amenazas. 


			 


			Oí a mi madre llamarme trotera cuando bajaba las escaleras sin reparar en otra cosa que en las palabras de Otero, reconvertidas ya, mientras me echaba algo encima y me arreglaba el pelo, en el eco de una petición que no admitía alternativa, ya que alguien tenía que hacer algo y cuanto antes mejor, si Verino estaba atado como un condenado al potro de tortura y el propio Otero se tiraba, más pronto o más tarde, al Margo, que era un río que, como bien sabía toda Armenta, la ciudad que rodeaba, tenía la mejor colección de ahogados y los peces más gordos.


			La imaginación se me desmandaba con los avisos. Tenía muy arraigado el servicio de urgencias, y en ninguna emergencia estuve remisa. La vida no me cogía desprevenida, me refiero a la de los amigos y algunos deudos que jamás lo agradecieron.


			 


			La denominación de trotera se correspondía muy bien no sólo con el pensamiento de mi madre, también con el de mi hermano mayor y de los gemelos. 


			La había acuñado mi padre cuando se percató de que en el ir y venir de su hija había tanta inconsciencia como desaire, sin que el mínimo reparo la contuviese a la hora de hacer lo que le diera la gana. Las prisas de la hija se adecuaban a unas decisiones inesperadas o a la resolución vertiginosa de irse sin previo aviso cuando la familia estaba comiendo y el segundo plato todavía no había llegado a la mesa. 


			Era la hija de las prisas, la que más alerta estaba cuando ni siquiera se necesitaba vigilancia; la hija que se hizo mayor corriendo pero sin participar en ningún campeonato y, a veces, sin que la llamara nadie, sólo por salir pitando.


			 


			—Trotera, danzante, perillana... —me repitió todavía mi padre nada más verme entrar en la habitación del Sanatorio de Escalda, donde llevaba mes y medio desahuciado, cuando ya las palabras no tenían en sus labios la resonancia de la imprecación, apenas una enumeración resignada y cariñosa.


			 


			Fue aquella vez cuando las entendí mejor, y cuando de veras supe que lo que me llamaba mi padre contenía un repertorio que además de identificarme me reclamaba, con el afecto de quien había descubierto no sólo mi comportamiento, también mi manera de ser, y hasta podía presagiar el rumbo que por la vida me correspondiese, sin que llegara a preocuparle más de lo debido, apenas lo suficiente para saber que una hija volandera tiene, si los sabe usar, los recursos propios de quienes andan inquietos y advertidos, con mejores armas que las de quienes no se mueven y siempre esperan a que vengan a por ellos.


			 


			—Danzadera... —musitó todavía cuando entré en la habitación del Sanatorio de Escalda una de las últimas tardes, y la dolorida sonrisa le bailaba en los labios por encima del sufrimiento.
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			A mi padre le quedaban cuatro días mal contados en aquel Sanatorio de Escalda donde los trombos habían dejado de hacer piruetas, y en el gesto del Agente de Seguros se marcaba la mueca de una sonrisa coagulada.


			 


			No había ido a verle todo lo que hubiese querido, en aquel mes y medio en que anduve demasiado alborotada, con algunos requerimientos que aunque sin graves compromisos no me dejaban en paz y casi siempre, eso sí, con la vida en vilo y a la espera de la última llamada de quien menos podía figurarme. 


			El que llama o requiere siempre lo hace cuando más le interesa y menos trabajo le cuesta y sin la mínima consideración ni pensárselo dos veces. La necesidad no se aviene con la molestia, y entre los más necesitados, alguna amiga que se dio un batacazo o un primo que huyó de casa y quería volver sin saber cómo, los hay muy compungidos y poco resueltos, pero ninguno en condiciones de salir ileso sin dar la tabarra. 


			 


			Llegaba, además, el fin de curso y nadie las tenía todas consigo, más bien lo contrario; los cates formaban ya parte de las previsiones de lo que se avecinaba: un verano sin asomar el morro más allá de los balcones enmohecidos de la Academia Minerva, en la que el censo de repetidores era mayor que el de ahogados en el Margo, y de parecida colección. 


			A la Minerva recalaríamos los más necesitados de un buen repaso, sin que eso garantizara nada para volver en septiembre con las contabilidades mejoradas o el sistema métrico decimal reciclado. No era en la Minerva donde podrían echarnos una mano, cuando la mayoría ya sabíamos que no había por dónde cogernos. 


			 


			—Vete derecha, Mina, no te agaches al andar, no tuerzas el pie, no te demores, haz el favor de ir como Dios manda... —me dijo mi padre una vez más en otra de aquellas últimas tardes, como si todavía tuviera fuerzas para ordenar a la hija que, según su criterio, desorientaba los pasos más de lo necesario y frecuentemente desbarraba o tropezaba en cualquier esquina.


			 


			En la habitación del Sanatorio de Escalda había una luz de cirio, una luz que duró aquel tiempo interminable en el que el internamiento fue alejando a mi padre de las cosas y de las circunstancias que hacen de la vida cotidiana algo que no tiene relieve y en lo que no se necesita reparar para apreciarlo, eso que desaparece sin darle importancia pero sin dejar de tener sentido.


			 


			La voz de mi padre corría la suerte del trombo postrero y lo que podría considerarse como la coagulación de la existencia de un Agente de Seguros, que es así como quiero recordarla, sobre todo cuando escribo mis cuadernos de peripecias juveniles, y percibo la luz que se apagaba con el desánimo con que el Agente suscribiría su propia póliza, la última y la menos cotizada.


			Los cuadernos de mis peripecias juveniles me entretienen e inquietan porque curiosamente apenas quedan en ellos recuerdos borrosos, todo adquiere una nitidez que a veces me sobrecoge, casi siempre cuando lo que emerge es el contenido de una emoción o la sensación que fluye por debajo de ese recuerdo, no el suceso estricto por claro que sea, sino la impresión retenida en los sentidos.


			 


			Se muere tu padre y no hay en la cabeza otros alborotos que los que te llevan por donde él nunca quiso que fueras. 


			Lo pensaba a su lado sin alzar la voz y sin que pudiera pronunciar una palabra que lo reconfortara, habiendo sido tantas sus palabras, y tantos los silencios con que yo me defendía para no contestar, para no agradecer su aliento o la buena voluntad con la que quería consolarme o quitar importancia a cualquier contrariedad.


			 


			La luz de cirio, que llegó a obsesionarme, es ahora, mucho tiempo después, una señal de faro mortecino en el recuerdo de los ojos de mi padre, de su mirada, que fue perdiendo la vivacidad de la llama diminuta y languideció antes de que lo hicieran definitivamente sus palabras.


			 


			Al mirarlo, en la quietud de su rostro sereno, de sus ojos todavía encendidos por esa luz de cirio que llegaba desde la tarde del Alto de Escalda, que era el promontorio del que tomaba nombre el Sanatorio, sentía una pacificación que daba a mi alma el aliento de la suya, algo que tenía la correspondencia de un amor compartido y que jamás antes había sentido en su compañía, como si mi padre, casi tan parco en palabras como mi madre, no hubiera sabido expresar otra cosa que el acento de su presencia, la soledad que retardaba en su cuerpo cualquier movimiento.


			 


			La atadura familiar descansaba precisamente en aquella presencia que no imponía demasiados apremios, pero que solventaba una seguridad y unas necesidades, como si la figura de mi padre fuera, antes que cualquier otra cosa, una razón provisoria y, al tiempo, la vara de medir que no tenía por qué inclinarse hacia ningún lado; bastaba con que estuviese quieta.


			Esa vara que en su conciencia orientaba los actos, las buenas acciones y la bondad que se sobrepone al bien, exactamente lo que dicta un comportamiento sin tener que imponerlo, sólo con medirlo. 


			Una vara que marcó mi vida cuando él ya no estaba, sobre todo en las ocasiones en que más lo necesité, y ahora que tanto me reconforta cuando lo rememoro en los cuadernos.
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			Mi padre era un hombre que se pasaba la vida por las vías ferroviarias con su cartera y su cartapacio, tan atento a los horarios como a los destinos, cruzando los andenes y recalando en las estaciones y los apeaderos con la paciencia y la precisión de quien tiene una cita y una encomienda que no admiten demora, aunque en algunos convoyes el tiempo trastocara su previsión y tuviera que acomodarse a las circunstancias, lo que no iba a suponerle un cambio en su entereza profesional, ya que nunca se resignaba.


			 


			Como Agente de Seguros iba de plaza en plaza, buscando suscripciones de pólizas, visitando a los clientes, revisando las cuentas, sin mayor aliciente en su vida que esa seguridad de los seres humanos ante el accidente, el robo, el estrago o lo que la póliza estipulase para los beneficiarios.


			 


			El asegurador tiene esa conciencia bienhechora que le hace pensar profesionalmente que la vida conviene salvaguardarla, dada la fragilidad de ésta y el posible desamparo de nuestros herederos, si de un seguro de vida se trata, y en atención a los riesgos con que andamos por ella.


			En la imagen de mi padre, en la que yo no reparaba especialmente, se marcaba esa vocación que acaso también ponía de relieve su innata inseguridad, la inconsistencia de un carácter que en las vías ferroviarias diseminaba su rutina hasta casi desaparecer.


			Seguros Occidentales, y no Accidentales, decían algunos de sus compañeros más jocosos, y no menos apesadumbrados, cuando las pólizas no tenían las renovaciones previstas y era mejor remarcar el Occidente que el Accidente propiamente dicho y tramitado, como si la desgracia solventara el contrato y fuese tan necesaria que se soñase con ella para prevenirla, sin que en ningún caso mi padre lograra contener el enfado ante esas bromas o cualquier desacato a la Compañía, que en el rimbombante nombre buscaba un prestigio universal o la totalidad de un amparo sin delimitación de fronteras.


			 


			Esa condición ferroviaria no sólo marcó el destino profesional de mi padre, también el personal. 


			La voluntad y la conciencia que avalaban las pólizas también sufragaban los alicientes de una existencia poco remunerada, pero a la que no faltaban las ilusiones y la ensoñación que en los viajes colmaban la imaginación del asegurador.


			Era su destino, no me cabe la menor duda. 


			He pensado muchas veces que el destino puede muy bien correr entre los destinos de las estaciones y los viajes con la justa proporción que encadena no ya los tramos de la vida, también sus vicisitudes necesarias.


			Las pólizas de mi padre eran igualmente documentos justificativos de esa existencia por las vías que tanto tendría que ver con su ventura. 


			 


			Mi madre era una pasajera intermitente en las mismas vías. Hacía simultáneos recorridos. Iba y venía en una ruta laboriosa que intensificaba su ensimismamiento, ya que ella siempre fue una mujer ensimismada, en la medida en que había sido una niña ausente y una joven que se distanciaba de las cosas y de los ensueños de igual manera.


			 


			No sólo se trataba de una cierta administración de la soledad, sino del aprendizaje asimilado de ésta, que justificaba su modo de ser con la naturalidad de quien no conoció otra cosa, como si la soledad no fuera un mero accidente sino una circunstancia definitiva, y entre la ausencia y el ensimismamiento se correspondieran las líneas del viaje en su totalidad.


			La suya era lógicamente otra vida y, sin embargo, la coexistencia de iguales raíles en ambas direcciones, la de mi padre y la de ella, me sugiere esa correlación de sus destinos, de sus viajes y de su destino, que no sería otro que el del encuentro, ya que ambos iban y venían por paralelos carriles y en parecidos tiempos.


			La vida que viaja, a sus labores o a sus pólizas. Sus trenes. Los vagones y el sofoco o el frío de unas estaciones veraniegas o invernales.


			 


			La ruta laboriosa de mi madre le hacía alternar el cuidado de unos tíos ancianos, que nunca fueron muy generosos con ella, con la guardia en la farmacia de unos parientes lejanos algunos fines de semana y el denodado empeño en sucesivos cursos de corte y confección, ya que la costura siempre fue el acicate de una de sus mayores habilidades, que, curiosamente, también contribuía al embelesamiento de su espíritu.


			 


			No concibo a mi madre mirando por la ventanilla, pero me resuena, cuando la recuerdo, el trajín de las vías intermitentes, los vagones desenganchados, todo lo que queda y reposa entre las estaciones y los andenes, además del material ferroviario para las reparaciones y el alquitrán de las traviesas que rezuma en los apeaderos donde, sin embargo, mi padre podía sentirse concernido al mirar los parajes entre el vapor y el humo que los multiplicaba para repetirlos, sin que él supiera a ciencia cierta en qué tramo estaba y, al retirar la mirada, pudiera comprobar una incorrección en el listado de clientes.


			 


			Los tramos ferroviarios de mi madre se cruzaban entre Albora, Borenes y Armenta. 


			Cada uno de sus cometidos laborales tenía su destino, aunque en el total no sumaran demasiados kilómetros. Los tíos ancianos, la farmacia, el corte y confección, un voy y vengo que hacía más entretenida pero no menos pesarosa su condición de huérfana.


			 


			Ella vivía en Breza, mi padre en Borela. 


			 


			La propia intermitencia alternaba los encuentros, menos casuales mientras más tiempo pasaba, y en uno u otro vagón, casi nunca muy concurridos, el Agente de Seguros y la costurera coincidían sin que ninguno aparentemente se fijase en el otro. 


			Sospechar que no era así no tiene mucho sentido, aunque entre la ausencia de ella y el repaso contable de la clientela de él bien podía haber una disipación mutua en la que ni siquiera las miradas tuvieran nada que hacer, pues ni uno ni otro necesitaban de ellas, como después tampoco necesitaron demasiado de las palabras.


			 


			Pero en los tramos ferroviarios las rutinas tienen, en muchas ocasiones, otro sentido, y en sus hábitos las presencias se comparten aunque no se localicen, y el propio silencio incita a una inadvertida curiosidad que el tren desgrana entre la velocidad y los retrasos, como si no quisiera llegar a su destino mientras otros destinos no den la cara.


			 


			Hubo un día en el que el Agente de Seguros asomó por la ventanilla en la Estación de Breza. 


			Estaba lloviendo, y vio en el andén a una chica que aguardaba a que el tren se pusiese en marcha, sin intención de subir, o muy dudosa de hacerlo, aunque la lluvia revoloteaba en su pelo y el abrigo se le mojaba.


			Jamás mi padre llegaría a contar a nadie lo que pudo sucederle para dejar la cartera y el cartapacio en el asiento del vagón, salir corriendo por el pasillo, retener la puerta que ya se cerraba y saltar al andén con el riesgo de un traspié que le dejara tirado en las vías.


			Tampoco mi madre contaría lo que hacía temblar sus manos de costurera ni sentir que el abrigo casi se le caía de los hombros por el nerviosismo que hacía vibrar todo su cuerpo mojado.


			 


			Lo que se llegó a saber, aunque nadie indagara más allá de lo debido, pues ellos todavía con el tiempo se ruborizaban ante cualquier referencia, es que mi padre llamó Cari a mi madre, y mi madre Efrén a mi padre, sabiendo ambos además los apellidos mutuos y adivinando, como en su momento corroboraron, que ella tenía un lunar en el hombro izquierdo y él otro parecido en el derecho, si había sido verdad lo que un mismo sueño les deparó o una mutua adivinación los hizo enamorarse.


			Lo que ya uno sabía del otro, sin todavía conocerse, pertenece a los ensimismamientos de mi madre y a lo que en el despiste de mi padre supusieran los errores de sus cálculos en las cuantías de las pólizas y los clientes, teniendo algo que ver en esos errores lo que ella implicara al cerrar los ojos y él al alzarlos y mirarla.
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			El cirio se apagó.


			 


			Me había quedado sola en la habitación del Sanatorio de Escalda. El rostro de mi padre se volvió hacia un lado sobre la almohada, cuando todavía pudo musitar la última palabra o dejar que en sus labios resecos resbalara un nombre con el que no llamaba a nadie.


			Mi madre y mi hermano estaban en el despacho del doctor Cigales, que una vez más les confirmaba el peor pronóstico, tan acertadamente que lo más inmediato, cuando subieron con él a la habitación, no fue otra cosa que certificar la defunción: lo que el postrero trombo se había llevado con el último suspiro, ya sin llamar a nadie.


			 


			Se fue el viajante, me dije entonces con cierta ironía, y no hay más seguros ni probablemente más seguridades. 


			Ahora lo que queda es el rastro de las vías muertas, que no tienen ninguna indicación en las guías ferroviarias porque pertenecen al abandono con que se impregna lo que ya no se necesita. En las vías muertas crecen las hierbas y se marchitan las flores entre la carbonilla y el acero que adquiere la costra de la herrumbre, mientras el olvido aleja la última estación hasta hacerla desaparecer.


			 


			No sentía por el momento el vacío de la pérdida ni lo que la ausencia llegara a significar en el futuro familiar y en el mío. Era apenas la sensación de lo que se acaba sin otra ruptura que la del propio término, como si el fin tuviera la misma eventualidad que la lejanía de los trenes.


			 


			La ironía sobre la marcha del viajante, que iba a preceder al recuerdo de los alborotos que tantas veces me habían llevado a donde él nunca hubiese querido que fuera, añadió un punto de serenidad y confianza, como si por un momento las vías orientaran lo que él hubiese querido mostrarme: un destino menos irreflexivo y atolondrado, la voluntad de una ruta razonable.


			 


			No duró mucho aquella serenidad, ni tampoco la indicación que mi padre me hubiera hecho: lo que la razón supondría para una vida sensata. 


			Era mucho lo que nos separaba, igual que me sucedía con mi madre, ya que la condición silenciosa de ambos marcaba una distancia que sólo el tiempo, la edad que habría de cumplir, iría corrigiendo cuando el recuerdo avalara lo que esa distancia enfrió en los afectos o casi impidió que existieran.


			Duró, por supuesto, lo que con él estuve en la habitación, acompañando al trombo y sin que me conmoviera la sonrisa coagulada, ya que en esos momentos la penumbra se contagiaba del oscurecer que iba borrando los perfiles del promontorio de Escalda, y lo que alguna luz incierta en el horizonte urbano pudiera significar no me parecía otra cosa que la señal de una huida, la indicación para irme lo más lejos posible de las vías muertas y las estaciones abandonadas, que siempre alteraron mis sueños y agrietaron el sufrimiento de un viaje desconocido, que era el que concernía a mi vida.


			 


			El cirio se apagaba también para borrar en la oscuridad la imagen de los dos viajeros cuyos itinerarios se cruzaron en los tramos comarcales sin que ninguno confesara el secreto de los encuentros, como si todo lo fiaran al azar de que uno bajara sobresaltado del tren con el riesgo de romperse la crisma en las traviesas, mientras el otro aguardaba indeciso en el andén, bajo la lluvia que también hubiera podido borrar lo que uno significaría para el otro.


			 


			Uno musitó el nombre del otro. No quedaba nadie en el andén. Nunca supimos si el tren se fue, antes de que ambos reaccionaran, o si la lluvia resultó suficiente para que se decidieran a subir en el último instante, cuando ya no podían evitar la mojadura, pero sí retomar la marcha de sus obligaciones y, al fin, sentarse juntos y en la misma dirección.


			 


			Mi madre le dio las gracias al doctor Cigales, que acababa de cerrarle los ojos a mi padre.


			Se sentó en la cama. No parecía capaz de acercar su rostro al de mi padre para darle un beso o rozar su frente con la yema de los dedos.


			Salí de la habitación detrás de mi hermano y del doctor y no me volví para ver si, al fin, mi madre era capaz de aquel beso o aquella caricia o si ya el ensimismamiento prevalecería sobre el recato sin que la ternura necesitara expresarse, como siempre sucedió entre ellos.


			 


			—He visto a mamá besar a papá... —dijo una vez uno de los gemelos, cuando sin venir a cuento se levantó de la mesa rechazando el postre, después de que la familia hubiese comido sin que nadie se moviera.


			—Era papá el que la besaba, mentiroso... —dijo el otro, siguiéndole, y en seguida les oímos pelearse.
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			Recogí a Verino en la Caldera.


			Por Vitrales y el Codo había dejado de correr mientras intentaba llegar lo antes posible. 


			Las calles empinadas amagaban las prisas y, al cobrar el aliento, también cobraba la sensatez para pensar que todo volvía a ser parte de lo mismo, aunque en los últimos meses hubiese más desvaríos y entre los amigos quedaran pocas alternativas para recuperar la calma o entender lo que estaba pasando y poder explicarlo sin que nadie se alterase.


			Antes de llegar a la Caldera, a la vuelta del Baral, donde se estrechan las correderas y la luna se cuela por el agujero de la muralla, estuve pensando que no merecía la pena volver a echar una mano a alguien otra vez, como si todo recayera únicamente en mí, la que siempre estaba a disposición de todos y a la que podía recurrirse en cualquier momento.


			 


			No sé la cantidad de veces en que me había detenido con igual pensamiento, mientras acudía a la llamada, razonando con más enfado que convicción lo que iba a suponer el socorro al último mohicano o el auxilio de la doncella cartaginesa, si venían a cuento. 


			Siempre se repetía el mismo empeño, aunque los personajes tuvieran distinto careto y procedencia, ya que cinematográficamente había cierta variedad y algunos fotogramas estaban más oxidados que otros, sin que nunca se percibiese el menor heroísmo. 


			 


			Uno y otra, el mohicano y la doncella, tenían parecidos descalabros, aunque las películas fuesen distintas, y la ceja partida del mohicano, siempre el último en pasar por taquilla y alcanzado por el puño del acompañante de la chica de la butaca de al lado, no se correspondiera con el histérico llanto de la cartaginesa, a la que menospreciaba un romano cualquiera, casi siempre primo del mismo tribuno que en otras ocasiones también la había menospreciado. 


			Los romanos siempre querían besarla, pero ella prefería que le acariciaran el lóbulo, y en cualquiera de los dos casos, se trataba de un menosprecio, aunque yo no acabara de aclararme con sus preferencias, y Cartago me quedara mucho más lejos que Roma.


			 


			Entre mohicanos y cartaginesas siempre había algo que atender, pues las amistades y las enemistades adquirían un revestimiento de celuloide que solía tener un tecnicolor barato y un montón de sentimientos contrariados o emulaciones y secretos suficientes para que las películas duraran más de lo debido.


			 


			Verino no tenía el pelo sulfatado, lo tenía chamuscado.


			Un mechero habría bastado para dejarlo hecho un cromo, y hasta con un par de cerillas podría haber consumado aquella tropelía, que al ser rubio resaltaba más. 


			Tampoco estaba atado a la pata de la mesa del altillo de la Caldera con alambre de espino, como me había insinuado Otero, quien probablemente acabaría en el Margo sin decidirse a tirarse o mojar los pies y la cabeza, como había hecho otras veces, sin que al rescatarlo reconociera la dificultad de matarse al comprobar que el agua estaba tan fría.


			Los suicidios se quedaban habitualmente en cobardes amenazas, y aquella temporada la cobardía resultaba un recurso muy apropiado para que la coartada no se difundiera y todo quedase en el trance de cometerlo y negarlo.


			 


			Con lo que Verino se había atado era con un cordón, y cuando se lo desaté se moría de vergüenza porque era el mismo con que había intentado ahorcarse en los billares de Paciencia, donde muchas carambolas resultaban fraudulentas y las acusaciones de rasgar el tapete traían en jaque a los más virtuosos.


			El cordón no daba para atarse el cuello, y las trampas rebajaban el crédito en las jugadas más difíciles o cuando la bola saltaba de la mesa y se iba del local por la ventana abierta, sin que nadie reconociera el fiasco para salir a recogerla.


			Verino quería dar pábulo a sus intenciones mostrando los zapatos sin cordones, y cuando cualquiera le afeaba el detalle se encogía de hombros o lanzaba un zapato al aire como si quisiera darle una patada a la bola a la que el zapato seguía por la ventana abierta, ya repuesto de la mala jugada que contribuía a la diversión de los presentes.


			 


			Verino y Otero eran dos novios escaldados a los que Eli y Sauce, sus novias, habían puesto en solfa sin que todavía nadie supiera nada, y apenas ellos lo sospecharan.


			Las dos parejas corrían similares desafueros con un inusitado afán de protagonismo, como si precisasen estar siempre en la cresta de la ola, muy necesitadas ambas del común esfuerzo para mantenerse así, ya que de novios llevaban más tiempo que nadie, casi podía decirse que de unos novios matrimoniales se trataba, carcomidos sin remedio por el riesgo de la rutina y las trivialidades conyugales, precisando de ese acicate que los mantuviera en la cresta para que a su alrededor no cundiera el aburrimiento. 


			 


			Lo que Verino y Otero tenían de presumidos y pagados de sí mismos lo tenían ellas en parecida proporción, pero con el aditamento de una coquetería con la que batían el cobre hasta extremos desconsiderados. 


			Ellos competían sin poder despreciarse, necesitados de la tregua que les ayudara a sostenerse en la cima, que era tan exigua como la vacuidad de sus retos y emulaciones, y ellas, mucho más listas, matizaban sus desprecios y componendas, fiadas en una mutua amistad de pacotilla.


			 


			Los noviazgos tenían entonces en Armenta una consistencia llena de fisuras. 


			Servían para alardear y distinguirse con la prepotencia de unos enamoramientos que recababan las rendiciones mutuas y, al tiempo, demostraban que los débitos contraídos no eran casuales, sino propios de una comprensión que sólo se alcanzaba como una gracia concedida, un don para los más valiosos.


			Había amores y amoríos de un segundo orden sin que los noviazgos fuesen necesarios, y todo sucedía en el mismo mercado de los sentimientos que se vendían y compraban a precios muy altos o de saldo, porque quien más y quien menos porfiaba al traficar y se las daba de comerciante experto, aunque en el fondo se tratase de un mercader de medio pelo, incapaz de ocultar los granos, o de alguna transacción secreta que apuraba la timidez de la interfecta y el agobio del que salía del cine con los morros hinchados o una idea completamente equivocada de la película que acababa de ver.


			 


			—Me la juego a la última carambola... —decía el más prevalido y temeroso, que no era capaz todavía de declararse sin que la inseguridad de la jugada tuviera el mínimo sentido que aplazaba una vez más la decisión, y suscitaba la mofa de quienes le acompañaban.


			—No me la va a dar con queso... —confesaba adusta la menos agraciada, que nunca supo percibir lo que algunas amigas sujetaban en sus sonrisas.
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			De Calcedo, el mohicano, y de Cericia, la cartaginesa, me había librado hacía ya mucho tiempo. 


			Fueron buenos amigos, aunque maltrechos y algo desgraciados más allá de sus papeles protagonistas en sus distintas cintas, cada uno con las variantes de sus penalidades y ese sino de una especie de precariedad congénita que tanto necesita de auxilios y alivios, aunque, como digo, los casos eran muy distintos y ellos nada tuvieron que ver.


			 


			Son casos anteriores a las componendas y vicisitudes en que los novios escaldados, Verino y Otero, tuvieron que padecer la insolencia de una liebre que vino de una aldea de Celama y que, como tal roedor, era difícil de avistar, teniendo también en cuenta que en los barrios de Armenta no había muchos cazadores y que en los cines no estaba permitida la entrada a los animales. 


			 


			Con Calcedo, el mohicano, tuve un gasto desorbitado en farmacia.


			Las lesiones eran recurrentes, aunque los motivos variaban. Sacarlo de los urinarios del Bar Contrariedades, con las narices rotas y un brazo dislocado, era compatible con esperarlo en la Porticada de Adviento, adonde llegaba, mucho más tarde de lo anunciado, arrastrándose exhausto por la calzada, todavía convencido de que venían tras él los que le habían roto dos costillas y quitado la chaqueta y los pantalones.


			En cualquier caso, aunque la evidencia demostrara lo que no se podía disimular, el mohicano mantenía la entereza de los indios algonquinos, y sostenía que era la víctima propiciatoria de una tribu en extinción.


			 


			Para Cericia, la cartaginesa, el menosprecio recurrente tenía mucho que ver con el labio leporino al que achacaba, sin llegar a confesarlo, todas las contrariedades, también las correspondientes a los estudios, ya que en la mayoría de los suspensos, que cosechaba sin tregua, estaban las miradas hostiles y aversivas de un profesorado que no quitaba ojo, a veces con poco disimulo, a la hendidura del labio superior que proporcionaba a la cara de la alumna una mueca innata.


			No era fácil consolarla. 


			El menosprecio lo daba por entendido ante la insistente fijación de quienes la miraban, y no eran pocos entre los amigos de aquellos años los que no lograban contenerse y hacían la broma del gasto desorbitado en barra de labios, o el tiempo que la doncella necesitaría para acicalarse disimulando la quebradura.
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