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    La grieta


     


     


    En un artículo científico reciente se comentaba que el ancestro humano originario y primordial era probablemente una mujer, y que los varones habían aparecido después, como una especie de ocurrencia cósmica posterior. Me niego a creer que se tratara de un advenimiento apacible. La idea me vino como anillo al dedo, ya que me había estado preguntando si los hombres no constituían un espécimen más reciente en el desarrollo de la humanidad, una variación segunda. Carecen de la solidez de las mujeres, quienes parecen estar dotadas de una armonía natural con el devenir del mundo. Creo que la mayoría de la gente coincidiría en este parecer, incluso aunque resulte difícil acordar una definición. Los hombres, en comparación con las mujeres, son inestables e imprevisibles. ¿Intenta decirnos algo la naturaleza?


    El hecho de reflexionar sobre este asunto desencadenó la especulación, y después sobrevino el revoloteo de la imaginación que puede dar lugar al nacimiento de historias. Aquí se presenta una fábula sobre lo que pudo haber sucedido cuando las grietas dieron a luz al primer varón.

  


  
    
      El hombre hace, la mujer es.


      


      ROBERT GRAVES

    

  


  
    


    MERCADER:


    No sólo viajamos para traficar:


    nuestros fogosos corazones son aventados por aires más ardientes:


    por el ardor de conocer aquello que no debe saberse


    emprendemos el viaje dorado a Samarkanda.


    


    EL GUÍA DE LA CARAVANA:


    ¡Abre la puerta, nocturno centinela!


    


    EL CENTINELA:


    Adiós, viajeros. Yo abro. ¿Por qué otra tierra


    dejáis esta ciudad de tenue luna y gozo?


    


    LOS MERCADERES (con un grito):


    ¡Emprendemos el viaje dorado a Samarkanda!


    


    (La caravana sale por el portal)


    EL CENTINELA (que consuela a las mujeres):


    ¿Qué queríais, señoras? Siempre fue de este modo.


    Los hombres no son sabios y los mueven curiosos designios.


    


    UNA MUJER:


    Tienen sus propios sueños y en nosotras no piensan.


    


    VOCES DE LA CARAVANA (que cantan en la distancia):


    ¡Emprendemos el viaje dorado hacia Samarkanda!


    


    JAMES ELROY FLECKER

  


  
    


    [image: ]Hoy he visto…


    Al acabar el verano, cuando los carros llegan de la hacienda cargados de vino, aceitunas, frutas, se respira un ambiente festivo en la casa y yo me sumo a él. Desde mis ventanas observo atento, como los esclavos de la casa, la llegada de los bueyes al doblar el camino, y aguzo el oído para escuchar el chirrido del carro. Hoy los bueyes tenían los ojos desorbitados y estaban inquietos por la ruidosa congestión de la calzada del oeste. Su blancura se había teñido de bermejo, casi como la túnica del esclavo Marco, y su pelaje estaba cubierto de polvo. Las muchachas, expectantes, salieron corriendo hacia el carro, no sólo por los deliciosos productos que debían colocar de inmediato en la despensa, sino por Marco, que en el último año se ha convertido en un bello joven. Su garganta acumulaba demasiado polvo para permitirle devolver los saludos, y se precipitó al caño de la fuente, agarró el cántaro que había allí y bebió, y bebió, se volcó agua sobre la cabeza, de la que surgió, tras esta libación, un montón de rizos negros, y soltó la vasija descuidadamente sobre las baldosas, donde se hizo añicos. En ese momento, Leola, una muchacha de carácter explosivo, cuya madre compró mi padre durante un viaje a Sicilia, se abalanzó sobre Marco lanzándole reproches y acusaciones. Él le replicó a su vez, defendiéndose a gritos. Los demás sirvientes estaban descargando ya las tinajas de vino y aceite y el fruto de la vendimia, negro y dorado, lo que componía una escena concurrida y bulliciosa. Los bueyes comenzaron a mugir y entonces Leola, con aire de ostentosa impaciencia, tomó otro cántaro, lo sumergió en el agua y corrió hacia los bueyes para llenar los pilones del abrevadero, que estaban casi vacíos. Era responsabilidad de Marco asegurarse de que los bueyes tuvieran agua tan pronto como llegaran. Agacharon sus enormes cabezas y bebieron, mientras Leola se volvía de nuevo contra Marco, regañándolo con aspecto enojado. Marco era hijo de un sirviente de la casa de la hacienda, y Leola y él se conocían de toda la vida. A veces había trabajado aquí, en nuestra casa de la ciudad, y a veces ella había ido a pasar el verano a la casa de la hacienda. Leola era conocida por su genio, y si Marco no hubiera estado sofocado y sediento después del largo y pesado viaje, probablemente se habría reído de ella y habría calmado su arrebato de impaciencia. Pero ya no eran niños: bastaba con verlos juntos para percatarse de que el enfado de ella y la hosquedad de él no eran tan sólo el resultado de una tarde calurosa.


    Marco se acercó a los bueyes, evitando el derrote de los enormes cuernos, y empezó a calmarlos. Los desunció y los condujo a la sombra de la gran higuera, donde colgó las cinchas de una rama. Por alguna razón, la ternura de Marco para con los bueyes irritó todavía más a Leola. Se quedó quieta, mirando, mientras las otras muchachas pasaban delante de ella trajinando los productos del carro, y sus mejillas estaban de color escarlata y sus ojos acusaban y reprobaban al muchacho. Marco no le hizo caso alguno. Caminó frente a ella como si no estuviera allí, hasta la terraza, donde cogió una túnica de su fardo y, después de sacarse la que llevaba puesta, polvorienta, se roció con agua otra vez y, sin secarse —el calor lo haría en un momento— se puso la ropa limpia.


    Leola parecía ahora más tranquila. Apoyaba la mano en la pared de la terraza, y parecía arrepentida, o a punto de estarlo. De nuevo Marco hizo caso omiso de ella, pero se quedó al fondo de la terraza, mirando fijamente a los bueyes, sus bultos. «Marco…», dijo Leola con su tono de voz habitual, y él se encogió de hombros, despreciándola. En ese momento la última de las tinajas y la fruta ya estaban dentro de la casa. Estaban los dos solos en la terraza. «Marco», repitió Leola, esta vez melosa. Él volvió la cabeza para mirarla, y a mí no me habría gustado ser el destinatario de esa mirada: desdeñosa, enojada; muy distinta de la complacencia que ella esperaba. Se dirigió a la verja para cerrarla, y se alejó. Las dependencias de los esclavos estaban al final del jardín. Tomó su fardo y echó a andar, decidido, hacia donde iba a pasar la noche. «Marco», suplicó ella. Parecía a punto de romper a llorar. El joven se disponía a entrar en las dependencias masculinas; ella llegó hasta él cuando desaparecía tras la puerta.


    No tuve necesidad de observar más. Sabía que Leola encontraría un pretexto para quedarse a esperarlo en el patio; tal vez acariciando y mimando a los bueyes, dándoles higos o simulando la atención que tanto requerían. Estaría aguardándolo. Yo sabía que él pretendía salir con los demás muchachos en busca de diversión nocturna; no visitaba a menudo una casa en plena Roma. Pero también sabía que ambos pasarían juntos la noche, sin que importara lo que él prefiriese.


    Esta breve escena, a mis ojos, compendia una verdad sobre las relaciones entre hombres y mujeres.


    Con frecuencia, al percibir algo como una revelación mientras observaba la vida de la casa, me sentía impelido a dirigirme a la habitación donde guardaba ese inmenso volumen de información sobre el que supuestamente estaba trabajando. Hacía años que la poseía. Otros antes de mí habían declarado su intención de interpretarla.


    ¿De qué se trataba? Era un montón de material acumulado durante siglos, en su origen una historia oral, una parte de la cual se transcribió tiempo después, con el propósito de ocuparse del más temprano de nuestros testimonios, las gentes de nuestra tierra.


    Era un material arduo y renuente que había derrotado a más de un ilusionado historiador, y no sólo por su dificultad, sino por su misma naturaleza. Cualquiera que trabaje sobre él debe saber que si algún día llegara a dotarlo de una forma que pudiera recibir un nombre, y presentarlo como un producto de la erudición, el resultado sería atacado, desafiado y tal vez calificado de espurio.


    No soy una persona que disfrute con las disputas entre intelectuales. El tipo de hombre que yo sea no tiene la menor importancia en este debate; se ha discutido ya sobre si debía permitirse la existencia de esta fábula más allá de las polvorientas estanterías donde siempre se ha conservado. La Grieta —no fui yo quien escogió el título— se consideró tan subversiva que en varias ocasiones quedó arrumbada junto con otros documentos «estrictamente confidenciales».


    Tal como he dicho, la historia que estoy relatando se basa en documentos muy antiguos, que a su vez se remontan a testimonios orales aún anteriores. Algunos de los acontecimientos que se refieren son desabridos y pueden llegar a disgustar a ciertas personas. Puse a prueba una selección de fragmentos de la crónica con mi hermana Marcela, y ésta se escandalizó. No podía creer que mujeres decentes hubiesen sido crueles con los preciosos bebés varones. Mi hermana siempre está dispuesta a atribuirse los más delicados de los atributos femeninos; un rasgo nada insólito, creo yo. Pero tal y como le recordé, quien la haya visto gritando con fervor cuando la sangre manaba en la palestra no resultará nada fácil de convencer acerca de la escrupulosidad femenina. Aquellos que quieran evitar que su sensibilidad se vea herida, deberían empezar la historia en la página 40.


    Lo que sigue no es el primer fragmento que poseemos de la historia, pero resulta informativo y por eso lo coloco en primer lugar. [image: ]


    


    «Sí, ya lo sé», repites sin cesar, pero no comprendes que lo que ahora digo no puede ser cierto porque te estoy contando cómo entiendo todo aquello en estos momentos, mientras que entonces era muy diferente. Incluso las palabras que empleo son nuevas, no sé de dónde provienen, a veces parece que la mayoría de las palabras que salen de nuestras bocas forman parte de esta nueva manera de hablar. Digo yo, y otra vez yo, yo hago esto y yo pienso lo otro, pero entonces no habríamos dicho yo: se trataba del nosotros. Nosotras pensábamos en nosotras.


    Digo pienso, pero ¿pensábamos entonces? Tal vez surgiera un nuevo modo de pensamiento, y de todo lo demás, cuando empezaron a nacer los monstruos. Lo siento, has dicho que querías oír la verdad y así es como os veíamos a todos vosotros al principio. Monstruos. Deformes, raros, lisiados.


    ¿Cuándo tuvo lugar aquel momento? No lo sé. Aquel momento fue hace mucho tiempo, es lo único que sé.


    Las cuevas son antiguas. Vosotros las habéis visto. Son cuevas antiguas. Están en lo alto de las rocas, más allá del alcance de cualquier ola, incluso de las grandes, incluso de las mayores. Ante el mar tormentoso puedes permanecer en los acantilados y mirar hacia abajo y pensar que el agua lo es todo, está en todas partes, pero entonces la tormenta amaina y el mar se acomoda. No tememos al mar. Somos gente de mar. El mar nos creó. Nuestras cuevas son cálidas y secas, con suelos de arena, y ante cada una arden los fuegos y se secan las algas y la madera de los acantilados, y estos fuegos no se han extinguido nunca desde que los prendimos. Hubo un tiempo en que no teníamos fuego. Consta en nuestros archivos. Conocemos nuestra historia. Se la cuentan a los jóvenes escogidos y ellos tienen que recordarla y transmitirla cuando son ancianos a los nuevos jóvenes. Deben estar seguros de que recuerdan cada palabra tal y como la escucharon.


    Lo que ahora estoy explicando no es parte de ese tipo de testimonio. Cuando se cuenta la historia a los jóvenes —tienen un nombre, se los denomina «los guardianes de la memoria»— primero se expone entre nosotros, y uno dirá «No, no fue así», y otro «Sí, así fue», y en el momento en que todo el mundo está de acuerdo podemos estar seguros de que la historia no contiene ninguna falsedad.


    ¿Queréis saber de mí? De acuerdo. Mi nombre es Maira. Siempre hay alguien que se llama Maira. Nací en el seno de la familia de las Guardianas de la Grieta, como mi madre y la madre de mi madre; estas palabras son nuevas. Si todo el mundo da a luz en cuanto cumple la edad suficiente, sólo hay madres, y por eso no existe la necesidad de decir «madre». La familia de las Guardianas de la Grieta es la más importante. Debemos custodiar la Grieta. Cuando la luna está en su punto más alto y resplandeciente, escalamos la Grieta hasta donde crecen las flores rojas, las cogemos, de modo que hay mucho rojo, y dejamos que el agua mane desde el manantial hasta allí, y el agua arrastra las flores por la Grieta, desde la cima hasta la base, y la sangre fluye en todas nosotras. Es decir, en todas aquellas que no van a dar a luz. De acuerdo, según vosotros lo veis, los rayos de la luna hacen que la sangre fluya, no el rojo deslizándose por la Grieta. Pero nosotras sabemos que si no cogemos las flores rojas, que son pequeñas y suaves como las burbujas de las algas, y sangran rojo si las estrujas, si no lo hacemos, no recibiremos nuestro flujo.


    La Grieta es esa roca de ahí, pero no indica la entrada a la cueva, es ciega, y es lo más importante de nuestras vidas. Siempre ha sido así. Somos la Grieta, la Grieta es nosotras, y en todo momento nos hemos encargado de que esté libre de los arbustos que crecen junto a los árboles, libre de matas. Es un corte limpio que atraviesa la roca y en lo más hondo del cual se abre un agujero profundo, un abismo. Cada año, cuando el sol acaricia la cima de esa montaña, llega la estación fría, y ya hemos sacrificado a una de las nuestras y hemos arrojado el cuerpo al orificio desde lo alto de la Grieta. Vosotros decís que habéis contado los huesos, pero no entiendo cómo podéis haberlo hecho si muchos ya se han convertido en polvo. Vosotros decís que si cada año despeñamos un cuerpo y sus huesos, no resulta difícil calcular desde cuándo se viene haciendo. Bien, si consideráis que eso es lo importante…


    No, no puedo explicar cómo comenzó todo. No está en nuestra historia.


    Las féminas ancianas debían de saber algo al respecto.


    Nunca las habíamos denominado así antes de que comenzaran a nacer los monstruos. ¿Por qué tendríamos que haberlo hecho? Sólo había féminas, ¿o acaso no era así?; sólo las grietas, y en lo que se refiere a ancianas no pensábamos en esos términos. La gente nacía y vivía un tiempo, a no ser que se ahogara nadando o tuviera un accidente o fuese elegida para ser arrojada a la Grieta. Cuando moría, se la depositaba en la Roca de la Muerte.


    No, no sé cuántas éramos por aquel entonces. Cuando quiera que fuera entonces. Existen estas cuevas, tantas como los dedos que tengo en mis manos y pies, y son grandes y se adentran un gran trecho en los acantilados. Cada cueva alberga al mismo tipo de gente, a una familia, las Guardianas de la Grieta, las Pescadoras, las Tejedoras de redes, las Curtidoras de piel de pescado, las Recolectoras de algas. Así es como nos llamábamos. Mi nombre era Guardiana de la Grieta. No, por qué iba a importar que más de una persona tuviera el mismo nombre. Es suficiente con que mires a quien te diriges, ¿no?


    Mi nombre, Maira, es una de las nuevas palabras.


    No nos gustaba, no, no nos gustaba que cada persona tuviese que tener un nombre distinto. A veces creo que vivíamos una suerte de ensoñación, una quimera, todo era pausado y tranquilo y nunca sucedía nada salvo la luna, resplandeciente y grande, y las flores rojas que regaban la Grieta.


    Y, por supuesto, el nacimiento de las criaturas. Simplemente nacían, eso es todo, nadie hacía nada para concebirlas. Creo que pensábamos que eran obra de la luna, o de un gran pez, pero resulta difícil recordar qué pensábamos, aquello parece un sueño. El modo en que pensábamos nunca fue parte de nuestra historia, tan sólo lo son los hechos.


    Os enfadáis cuando os llamo monstruos, pero basta con que os miréis. Miraos. Y miradme. Vamos, mirad. No llevo puesto el cinturón de flores rojas, así que podéis ver cómo soy. Ahora mirad la Grieta, somos iguales: la Grieta y las grietas. No me extraña que os cubráis allí, pero nosotras no tenemos la necesidad de hacerlo. Es agradable observarnos, como a una de esas conchas que podemos coger de una roca después de la tormenta. Bellas. Vosotros nos enseñasteis esa palabra y me gusta usarla. Soy bella, como la Grieta con sus preciosas flores rojas. Pero vosotros sois sólo bultos y protuberancias, con esa cosa como una trompa que a veces parece una ascidia. ¿Podéis imaginaros que cuando nacieron las primeras criaturas como vosotros nos deshicimos de ellas entregándolas a las águilas?


    Siempre dejábamos a las criaturas deformes allí, sobre esa roca, la roca sesgada que está justo pasada la Grieta. Una vertiente de la Grieta queda por encima de la Roca de la Muerte, sí, así es como la llamábamos. No criábamos a los bebés enfermos ni a los gemelos. Nos ocupábamos de controlar el número de nuestra población, porque era mejor así. ¿Por qué? Porque siempre había sido así y nunca se nos ocurrió cambiar las cosas. No había muchos nacimientos, tal vez dos o tres por cueva cada mucho tiempo, y a veces había cuevas sin bebé. Por supuesto nos alegra que nazca una criatura, pero si acogiéramos a todas las que nacen no habría espacio suficiente. Sí, lo sé, creéis que deberíamos buscar un terreno un poco más grande, pero siempre hemos estado aquí. ¿Cómo podríamos irnos de la Grieta? Éste es nuestro lugar, siempre ha sido nuestro.


    Cuando expulsábamos a las criaturas deformes, las águilas venían por ellas. Nosotras no las matábamos, sino estas aves. Un águila acecha desde esa cima; ¿podéis verla? Esa pequeña mancha es un águila enorme, del tamaño de una persona. Colocábamos allí a todos los monstruos recién nacidos y observábamos a las águilas mientras alzaban el vuelo con ellos hacia sus nidos. Esa época se prolongó, y la razón por la que se prolongó fue que las féminas ancianas (como vosotros las llamáis) estaban preocupadas porque cada vez éramos menos en las cuevas; habían nacido muchos monstruos, más que criaturas como nosotras, las féminas.


    Varones, féminas. Palabras nuevas, gente nueva.


    Y así fue durante mucho tiempo: en vez de esperar con ilusión cada nacimiento estábamos preocupadas, y cuando una de nosotras descubría que la criatura era un monstruo se avergonzaba, y el resto la odiaba. No para siempre, está claro, pero cuando aparecía un monstruo al dar a luz era terrible. Cada vez éramos menos para pescar y recolectar algas. Las féminas ancianas se quejaban de que no tenían comida suficiente. Sí, siempre las alimentábamos y les ofrecíamos las porciones más sabrosas. No sé por qué, simplemente lo hacíamos. De pronto, el número de gente en la cueva de las pescadoras se redujo a la mitad, y algunas tuvieron que convertirse en pescadoras.


    Estoy de acuerdo, era extraño que nunca nos preguntáramos qué sucedía en el otro lado, en las montañas de las águilas. Vosotros siempre habláis como si fuéramos estúpidas, pero si somos tan estúpidas, ¿cómo es que hemos vivido tanto tiempo a salvo y confortablemente, mucho más que vosotros, los monstruos? Nuestra historia se remonta atrás, muy atrás, vosotros mismos lo decís, y vuestra historia es mucho más breve. Pero ¿por qué tendríamos que habernos trasladado y explorado cosas nuevas, o tendríamos que habernos preguntado por las águilas? ¿Para qué? Tenemos todo lo que necesitamos en este lugar de la isla; ésta es la palabra que usáis, nos decís que es una isla grande. Bien, mejor para vosotros, pero ¿a nosotras qué nos importa? Vivimos en una parte de la isla desde donde contemplamos el sol sumergirse en el mar cada noche, y vemos palidecer la luna a medida que se acerca el día.


    Mucho tiempo después de que naciera el primer monstruo, vimos a uno de ellos, a uno de vosotros, en la orilla más cercana a la montaña de las águilas. Llevaba anudada a la cintura una de las prendas de piel de pescado que vestimos en la época de las flores rojas. Pudimos ver que bajo la piel se escondía esa cosa abultada e hinchada que nos parecía tan horrible. Era un monstruo al que habíamos dado a luz y había crecido. ¿Cómo había podido suceder? Las féminas ancianas ordenaron que hiciéramos guardia y matáramos a ese monstruo cuando volviera a aparecer por la orilla. Pero entonces llegaron las discrepancias entre las féminas ancianas. Algunas sostenían que, la próxima vez que abandonáramos a un monstruo, debíamos escalar las montañas donde vivían las águilas y ver qué hacían con él. Y algunas de nosotras lo hicimos. Estaban preocupadas, como figura en la historia que deben aprender los más jóvenes. No estábamos acostumbradas a merodear, y menos hasta un lugar tan remoto como las montañas de las águilas. Nadie había llegado tan lejos antes. Sí, sé que no es más que un paseo agradable.


    Algunas vieron al águila alzarse con el monstruo entre sus garras hasta llegar a las montañas donde están los nidos, pero en vez de soltarlo en uno de ellos, pasó de largo y dejó a la criatura en un valle con cabañas. Nunca habíamos visto una cabaña ni ningún cobertizo porque siempre habíamos estado en nuestras cuevas. Las cabañas tenían el aspecto de un animal raro, y nos asustaron tanto que estuvimos a punto de volvernos corriendo a casa. El águila depositó en el suelo a la criatura, y entonces algunos monstruos lo recogieron y dieron al ave un buen pedazo de comida. Ahora sabemos que se trataba de un pescado. Entraron a la criatura a una cabaña. Todo lo que vieron atemorizó a las guardianas, y se apresuraron a volver a casa y contárselo a las féminas ancianas. Relataron una historia terrible, espantosa. En las Montañas de las Águilas habitaban los monstruos, gentes adultas que no eran grietas como nosotras. Podían vivir a pesar de ser tan deformes y feos. Esto es lo que pensamos entonces. Todo el mundo estaba preocupado, y conmocionado, y nadie sabía qué debía pensar o hacer.


    Entonces nació otro monstruo y las féminas ancianas nos dijeron que lo arrojáramos al mar desde el acantilado. Un grupo de nosotras condujo a la criatura a lo alto del acantilado. No querían matarla, porque ahora sabían que podía vivir y hacerse mayor y que si la arrojaban a las olas no sobreviviría. Todas nosotras nadamos y flotamos y somos felices en el mar, pero nuestras criaturas necesitan que les enseñemos. La criatura chillaba y ellas lloraban y se lamentaban, porque desde allí las féminas ancianas no podían oírlas, y se sentían confundidas por lo que estaban haciendo. Odiaban a los monstruos, y ahora, además, tenían miedo porque sabían que vivían en lo alto de las montañas… A ver, vosotros me habéis pedido que os cuente lo que sucedió, entonces, ¿por qué os enfadáis cuando lo hago? Como bien sabéis, si dentro de vuestra comunidad hubiera nacido alguna grieta, también vosotros habríais pensado que éramos monstruos porque somos diferentes. Sí, lo sé, no podéis dar a luz, sólo podemos las grietas, y nos despreciáis, sí, no cabe duda, pero si no fuera por nosotras no existirían los monstruos, ni siquiera uno solo de ellos. ¿Se os había ocurrido alguna vez? Nosotras las grietas creamos a todo el mundo, a grietas y monstruos. Si no hubiera grietas, ¿qué sucedería? ¿Realmente lo habéis pensado?


    Estaban en el acantilado con el pequeño monstruo que no cesaba de chillar cuando apareció una enorme águila planeando sobre ellas, y en ese momento se asustaron de verdad. Las águilas son tan grandes que pueden cargar a una persona adulta; no demasiado lejos, pero habría podido apresar a una de las que estaban en el acantilado, tal vez a la que sostenía a la criatura, bamboleándola de aquí para allá para después soltarla en el mar. O aquellas inmensas alas habrían podido arrastrarlas una a una hasta las olas que golpeaban y cubrían las afiladas rocas. Pero no fue eso lo que sucedió. El águila descendió y tomó a la criatura entre sus garras y emprendió el vuelo hacia a las montañas.


    Las grietas no sabían qué hacer. Temían contar a las féminas ancianas lo que había sucedido. No recuerdo a nadie hablar de miedo antes de aquella ocasión.


    Algo cambió desde ese día. A partir de entonces, cuando nacía un monstruo, las jóvenes simulaban arrojarlo a las olas, pero iban lo bastante lejos para que no las vieran, y eran conscientes de que el llanto de la criatura atraería al águila. Tumbaban a la criatura sobre el acantilado y observaban mientras el águila descendía y la atrapaba. En esa época ya habían nacido tantos monstruos, los que son iguales a vosotros, como grietas, las que son iguales a nosotras.


    ¿Habéis pensado alguna vez lo extraño que resulta que tengáis pezones en esa llanura vuestra de ahí delante? No podéis llamarlos pechos, ¿verdad que no? ¿Por qué tenéis pechos si no sirven para nada? No podéis alimentar a una criatura con ellos, son inútiles.


    Sí, estoy convencida de que os habéis dado cuenta, porque siempre os percatáis de las cosas y formuláis preguntas. Bien, ¿qué respondéis, entonces?


    Tiempo después, una de las féminas ancianas anunció que se quedaría con uno de los monstruos, uno de los vuestros, lo dejaría crecer y vería si servía para algo.


    Resultaba difícil porque las águilas nos vigilaban en todo momento, y debíamos mantener al pequeño monstruo alejado de su vista.


    No me gusta pensar en lo que le sucedió a aquel monstruo. Por supuesto, yo sólo lo he oído decir, era una parte de la historia que las guardianas de la memoria relataban una y otra vez, y lo que ahora os estoy contando sólo es un fragmento de lo que llamábamos la historia.


    Existe cierta hostilidad respecto a ese capítulo de nuestra historia. Surgieron discrepancias; peor aun, violentos enfrentamientos. Según la historia, nunca antes había tenido lugar una disputa así. Algunas de las féminas ancianas no querían explicar nada sobre el primer monstruo ni el trato que había recibido. Otras se preguntaban qué sentido tenía la historia si censuraba algunos episodios. Creo que fue mucho lo que quedó al margen. Pero lo primero que sabemos es que nadie quería alimentar al monstruo. Nunca quedaba complacido y siempre estaba hambriento y llorando. Eso significa que las águilas no dejaban de rondarnos para descubrir dónde escondíamos a la criatura. Hubo quien lo alimentó, pero no sin molestarlo y atormentarlo mientras lo hacía. Aquel monstruo las pasó moradas.


    Una de las féminas sentenció que esa situación tenía que acabar, tanto si se decidía dejarlo con vida y cuidar de él como si no, pero que en esas circunstancias el monstruo acabaría muriéndose. ¿Qué le hacíamos? Todo el mundo quería jugar con eso que vosotros tenéis ahí delante, los bultos y la trompa. El pequeño monstruo gritaba y gritaba y sus bultos se hincharon y enfermó, y se llenó de una sustancia y un agua apestosa. Una de las féminas ancianas declaró que los monstruos eran iguales que nosotras, excepto por esa cosa delantera y los pechos planos. Era como una de nuestras criaturas. Cortemos esa cosa de ahí delante y veamos qué sucede: bien, se la cortaron y murió. Gritó y aulló de dolor todo el tiempo, y aunque cuando nació otro monstruo lo acogieron y lo trataron mejor, no quisiera contaros con detalle cómo atendían a esos pequeños. Y creo que alguna de nosotras sintió vergüenza. No somos crueles. No existe testimonio alguno sobre nuestra crueldad; hasta que nacieron los monstruos. El monstruo al que intentábamos educar se alejó de la cueva donde lo teníamos y un águila al acecho descendió y en un instante se lo llevó a las montañas junto a los otros. No tenemos ni idea de cómo sobrevivían.


    Después nacieron unos cuantos monstruos a la vez. Algunas de las féminas ancianas querían que nos quedáramos con uno como juguete, otras no. Pero según dice la historia, los llevaron a todos a la Roca de la Muerte, y en lugar de un águila o dos aparecieron tantas como pequeños monstruos había y las observamos alejarse con ellos más allá de las montañas. ¿Cómo vivían estos bebés? Las criaturas necesitan leche. Hay una historia que cuenta que una de las grietas jóvenes sintió lástima por los pequeños hambrientos y cruzó las montañas y encontró a los recién nacidos gimoteando y llorando, y amantó a tantos como pudo. Siempre queda leche en nuestros senos. Nuestros pechos son útiles. No como los vuestros.


    Y se quedó allí con los monstruos, aunque en realidad nadie sabe lo que sucedió. Nos gusta imaginarlo, me parece, porque nos avergonzamos del resto de la historia, pero también nos preguntamos cómo podían vivir esas criaturas cuando no las alimentaban.


    Se cuenta que dos de nosotras estaban sentadas a la orilla del mar, contemplando las olas y adentrándose en el agua de vez en cuando para nadar un poco, cuando vieron a dos de los peces que nosotras llamamos pez pecho (porque eso es lo que parecen, una enorme gelatina inflada con trompas que sobresalen, como los monstruos), y uno de ellos introdujo su trompa dentro del otro y sembraron el agua de pequeños huevos.


    Fue entonces cuando se nos ocurrió por primera vez que las trompas de los monstruos servían para hacer huevos. Y si era así, ¿por qué, para qué?


    Esta escena, en mi opinión, es obra de la fantasía, pero algo así debió de suceder, supongo.


    Las féminas ancianas comenzaron a hablar de eso, porque nosotras se lo contamos (con este «nosotras» me refiero a las jóvenes, a quienes intrigó eso de las trompas y los huevos). Algunas de ellas se dirigieron hasta lo alto de la montaña y cuando los monstruos las vieron, las tomaron y las penetraron con sus trompas, y así es como nos convertimos en Ellos y Ellas, y aprendimos a decir «Yo» así como «Nosotros»; pero a partir de ahí hay varias historias, no una única. Sí, sé que lo que os cuento no tiene sentido para vosotros, pero ya os lo advertí, existe una multitud de historias y quién sabe cuál es la verdadera. Y un tiempo después, nosotras, las grietas, perdimos el poder de concebir sin ellos, los monstruos: vosotros.


    


    [image: ]Esta historia, narrada por la tal Maira, tuvo lugar mucho después de los acontecimientos referidos por el primer documento que conservamos. Mucho después: siglos. Debemos desconfiar de la palabra «siglo»: significa que no poseemos un conocimiento seguro. Se trata de una historia pulida, narrada infinidad de veces, e incluso se hace en ella un buen uso de la culpabilidad por la crueldad. No, no es un relato falso, resulta útil, hasta donde llega, pero mucho ha quedado al margen. Lo que consta en el primer documento o fragmento, que probablemente constituye la primera tentativa de «la historia». Es rudimentario, torpe, y el narrador probablemente estaba trastornado. Antes del nacimiento de los primeros «monstruos», nada había sucedido —durante siglos— en la comunidad de los primeros humanos. El primer monstruo fue considerado un nacimiento defectuoso. Pero después le siguió otro, y otro… y el convencimiento de que aquello iba a continuar. Y las féminas ancianas cayeron presas del pánico, estaban furiosas, gritaban y castigaban a las jóvenes que concebían a los monstruos, y el trato que recibían los propios monstruos…; bueno, la descripción de Maira no resulta agradable, pero no me veo capaz de recoger aquí el otro fragmento. Es demasiado desagradable. Yo soy un monstruo y no puedo evitar identificarme con aquellos a los que torturaron tiempo atrás, los primeros varones. El ingenio de las crueldades ideadas por las féminas ancianas es espeluznante. Incluso visto desde el presente, la época en que dejaban morir a los recién nacidos y se quedaban con unos pocos para mutilarlos duró mucho más de lo que el relato anterior sugiere. Mucho más.


    La verdad es que se desencadenó una guerra entre las águilas y las primeras féminas, una guerra que éstas no pudieron ganar. No sólo porque no estuvieran acostumbradas a la lucha, o a la agresividad, sino porque ni siquiera estaban preparadas para la actividad física. Holgazaneaban en las rocas y nadaban. Ésa era su vida, lo fue durante… siglos. Y de repente, aparecieron esas enormes aves enojadas, que acechaban cada uno de sus movimientos e intentaban arrebatarles a los monstruos en cuanto nacían. Algunas de las féminas, las jóvenes que se ocupaban de los monstruos, fueron asesinadas: las águilas las arrojaban al mar, cerniéndose sobre ellas e impidiéndoles salir a la orilla, hasta que se ahogaban. Esta guerra no debió de prolongarse demasiado, pero dio origen al primer enemigo de las féminas. Odiaban a las águilas, y durante un tiempo intentaron herirlas con piedras o con palos. No sólo el miedo, sino también formas elementales de ataque y defensa surgieron en esta comunidad de ensueño (en palabras de Maira) de los primeros humanos, de las féminas originarias. Y todo esto bastó para desconcertar a las féminas ancianas que las gobernaban. Llegaron a ser casi tan temidas como las águilas, y las jóvenes mujeres se unieron y amenazaron a sus mayores con hacerles daño. Después de todo, eran ellas quienes daban a luz a los monstruos y los tenían que alimentar, si se decidía quedarse con éste o aquél o librarse de ellos. Eran ellas quienes debían llevar a cabo esa desagradable tarea. Las féminas ancianas estaban tumbadas en las rocas, profiriendo alaridos o manifestando protestas, recriminando esto y lo de más allá.


    La llegada de los monstruos no sólo interrumpió el largo sueño de las primeras féminas, sino que casi le puso fin. Tuvieron que dejar de combatir entre ellas porque no todas las jóvenes madres odiaban lo bastante a los monstruos para sacrificarlos. Los ánimos se agitaron y se tambalearon y se perturbaron, y eso, para ellas, ya fue como una guerra entre hermanas.


    Mientras escribo esto puedo experimentar alguno de aquellos antiguos sentimientos. Me doy cuenta de que Maira, en su relato, dice «nosotras», «nuestro», identificándose con las primeras grietas, al igual que yo no puedo eludir la identificación con los varones primigenios. Leer el fragmento que habla de los pequeños monstruos resulta espantoso. Incluso hoy, leer que las viejas ordenaban a las jóvenes cortar «las trompas y los bultos» de los bebés, lo cual evidentemente los mataba, y cómo se regocijaban, aun hoy resulta doloroso. Os lo ahorraré, no voy a reproducir el fragmento. Después de todo, las féminas decidieron no incluirlo en su historia oficial, la que enseñaban a sus guardianas de la memoria. Y entonces, ¿por qué se ha conservado este fragmento? Debemos deducir que existió una minoría que condenaba la exclusión de la verdad, la repugnante y espeluznante verdad. Alguien, o tal vez un grupo, conservó el fragmento, y alguien, o varios, se lo contó a una guardiana de la memoria. Pasó mucho tiempo, y mientras tanto esta pequeña historia espantosa circuló «de boca a oreja», como llamamos nosotros a las historias orales, de generación en generación, y nunca se incorporó a la historia principal. ¿Y después?


    Y después llegó el momento en que se pusieron por escrito todas las historias conservadas, que estaban en una lengua antigua que sólo se ha podido descifrar recientemente. El sedicioso y perjudicial añadido a la historia oficial siempre se transcribió por separado, y ésa es la razón por la cual los descifradores creyeron que se trataba de un fraude, de un escrito masculino para mancillar al sexo femenino. Pero la historia es demasiado cruda y sangrienta para ser falsa. Contiene detalles que no creo que puedan inventarse a la ligera.


    ¿Y quién es este historiador que escribe? Soy escribano e investigador, y se me conoce por mi interés por lo insólito, lo extravagante. El título que propongo para este libro es En camino. Por lo que respecta a mi nombre, prefiero mantenerlo en el anonimato. Durante mucho tiempo, esta sarta o paquete de manuscritos que contiene la historia de las grietas y los monstruos se ha conservado en lo más profundo de las estanterías de las bibliotecas o ha languidecido en las de los eruditos. Bastante gente la ha leído y nadie ha permanecido impasible frente a ella. Incluso se han hecho copias para ese tipo de gente que todo lo considera pornografía.


    La vergonzosa historia que preservan los fragmentos antiguos no es en ningún modo la única información peligrosa que se guarda bajo llave.


    Ha llegado el momento de dar una explicación. Toda esta cuestión de esconder, atenuar y suprimir la verdad tuvo lugar cuando se convino que las hostilidades ya quedaban atrás y que éramos Uno; una raza o pueblo. Con tanta historia infeliz en nuestras mentes, gran parte de ella conservada en la memoria oficial, se convino —esta formulación siempre indica la disimulación de las discrepancias— que se debía reunir todo el material escabroso y relegarlo a un lugar seguro e inaccesible para cualquiera salvo algunos custodios de confianza.


    Yo soy, o fui, uno de ellos. Y ésta es la segunda parte de la explicación. ¿Por qué estoy en posición de hablaros de este material? Porque durante mucho tiempo lo he conservado, protegido y vigilado.


    Muestro mis credenciales ahora, justo al comienzo de la historia. Lo que me dispongo a relatar será —debe ser— una especulación, pero se fundamenta con solidez en hechos reales. Al principio de la historia presento los fragmentos secuestrados, para dar una idea del talante de los materiales con los que he tenido que trabajar. Pensaréis que estas consideraciones no son de importancia. Pero estamos hablando de eventos que sucedieron hace mucho tiempo, nadie puede decir cuánto. Y esto aporta un aspecto interesante al asunto. Se trata de un documento sobre el interrogatorio al que uno de nosotros —es decir, los varones, o monstruos, para seguir con el chiste todavía vigente entre nosotros— sometió a una fémina, o grieta. En sí mismo, esto es suficiente para detenernos y reflexionar. No cabe duda de que el interrogador ocupa una posición de poder, y ello ubica necesariamente el suceso en las postrimerías de nuestra larga historia. Pero el interrogatorio se conservó según el método que usaban las féminas, a través de la memorización de una historia, una información que preservaron los guardianes de la memoria, y se transmitió a las generaciones sucesivas de éstos. Así que, de hecho, estamos hablando de eventos muy tempranos, si los comparamos con la historia posterior que se conserva, aunque también muy temprana, que poco tiene que ver con la que se enseña a nuestros niños como si fuera verdadera. Es decir, por supuesto que nosotros los varones ocupamos el primer lugar en la historia y que de algún modo extraordinario dimos vida a las mujeres. Nosotros somos los primigenios, ellas nuestra creación. Resulta también interesante atender a las anatomías, la masculina y la femenina. ¿Cómo se explica, en nuestra historia oficial, que los hombres no cuenten con un órgano para gestar y nutrir? No se explica. Disponemos de bellas y confusas fábulas que se crearon a la vez que el Gran Secuestro —y a menudo destrucción, me temo— de documentos.


    Pero no se puede acabar con aquello que cobija la mente de la gente. El método usado por las mujeres, la minuciosa repetición, palabra por palabra, y la posterior transmisión a la generación siguiente, después de comparar y revisar cada término, a partir de un grupo paralelo de guardianas de la memoria, resulta un modo muy eficaz de preservar la historia. Siempre y cuando la comparación y la revisión se prolonguen. Os sorprendería la cantidad de material que retenemos en nuestras prisiones, como yo las llamo en broma. Sí, lo lamento, ésta es la broma que hacemos los celadores oficiales de la verdad prohibida. En su práctica totalidad proviene de las guardianas de la memoria, aunque nosotros también comenzamos a usar el mismo proceso para nuestros guardianes. De modo que, oficialmente, ellas fueron las que nos copiaron el proceso. Absurdo. Nosotros, los historiadores, cargamos con el absurdo más absoluto de la versión oficial.


    Nadie ha emprendido la tarea de estudiar el material como si se tratara de un testimonio serio y construir después una historia coherente. Los mitos y leyendas son más bien competencia de los griegos, y esto podría abordarse como una leyenda, pero ningún griego se ha enfrentado a ello. Porque seguramente no nos encontramos ante una leyenda sino ante algún tipo de suceso real. Nuestra propia historia no se remonta a un pasado tan lejano, ¿verdad? Y también brota de un mito, con Eneas y las llamas de la abrasada Troya que iluminan nuestros primeros tiempos, a la vez que los de los griegos. Acaso se consideró inaceptable que un relato de nuestros orígenes ubicara a las mujeres en primer lugar, como fundadoras de la existencia. Hoy en día, en Roma, una secta —los cristianos— insiste en que la primera mujer fue creada a partir del cuerpo del hombre. Un asunto muy dudoso, me parece. La invención de algún hombre: justo lo contrario de la verdad.


    Siempre me ha parecido gracioso que se venere a las diosas mientras que, en la vida cotidiana, a las mujeres se las relega a una posición secundaria y se las considera inferiores. Tal vez esta tendencia mía al escepticismo me ha permitido abordar la tarea de narrar la historia de nuestros verdaderos orígenes, que, como veréis, contiene elementos legendarios. Esas águilas, por ejemplo, perseguidoras de las primeras mujeres, salvadoras de los primeros hombres. Bueno, en Roma no podemos criticar la propensión a convertir en fetiche a las águilas; incluso si las nuestras son mucho más pequeñas que aquellas aves enormes de la época de las grietas y los monstruos.


    


    Nosotros somos las águilas, el águila, los hijos de las águilas. Las águilas nos trajeron sobre sus alas, en su aliento, son las alas del viento, la gran águila nos vigila, nos conoce, es nuestro padre, a nuestros enemigos odia y lucha por nosotros contra las grietas.


    


    Nota del historiador: ésta es la canción de los Primeros Hombres, y aún hoy puede oírse su letra, cuyos orígenes se olvidaron largo tiempo atrás, en remotos lugares. El pueblo de las águilas continúa siendo el clan más importante, los gobernantes. Todavía hoy se castiga a quien mata un águila. Antes se le condenaba a muerte de inmediato.


    Aquí sigue un canto de guerra de los Primeros Hombres:


    


    Acabad con las grietas,


    acabad con ellas, acabad con ellas,


    son nuestras enemigas,


    acabad con todas ellas.


    


    En las más antiguas cerámicas que conservamos se ven imágenes de mutilación genital, no sólo de la masculina por parte de las mujeres, sino también de la femenina por parte de los hombres. No son cántaros y vasijas de una era que deba ser considerada por sus méritos artísticos. Son toscos y descuidados. Las representaciones de violencia se guardan bajo llave, y la mayoría de la gente ignora su existencia. Algún gobernante de temperamento optimista decretó la destrucción o secuestro de todas las representaciones de torturas de cualquier tipo: creyó, por lo visto, que seríamos incapaces de perpetrar crueldades si no llenaban nuestras cabezas con tales ideas. Me pregunto quién fue este gobernante. O tal vez fuera una mujer. Hace mucho tiempo. El botín de cerámica se encontró en una cueva donde se supone que moraban los primitivos.


    Debería dar fin a las explicaciones y regresar a mi intento de historia; aquélla en la que convendrían las grietas y los monstruos, hombres y mujeres. De inmediato me enfrento a un problema. Acabo de escribir «hombres y mujeres». Siempre se nombra a los hombres en primer lugar, por costumbre. Ocupan una posición preeminente en nuestra sociedad, a pesar de la influencia de ciertas damas magníficas de noble alcurnia. Sospecho que esta prioridad es resultado de una invención posterior. [image: ]


    


    LA HISTORIA


    


    Compilada a partir de antiguos testimonios orales, transcritos mucho tiempo después.


    Yacen sobre las rocas, las olas salpicándolas cual focas, cual focas enfermas, porque son pálidas y las focas son casi todas negras. Al principio creímos que eran focas. ¿Focas que cantan? Nunca habíamos oído cantar a las focas, aunque algunos sostuvieran lo contrario. Entonces supimos que se trataba de las grietas. Éramos tres muchachos. Sabíamos que odiábamos a las grietas, aunque no podíamos recordar nada de nuestros primeros días de vida, ni que nos hubieran conducido a la Roca de la Muerte o que las águilas nos hubieran elevado por encima de las montañas. Aquello que vimos nos sorprendió, independientemente de lo que nos habían contado. Es más, estábamos indignados. Esas enormes cosas blancas meciéndose en las olas, con esas grietas horribles que veíamos por primera vez, y mientras mirábamos, de la grieta de una de esas flácidas y lentas criaturas brotó una cosa pequeña y ensangrentada. Nos percatamos de que era una grieta minúscula. Sólo después caímos en la cuenta de que bien podría haber sido un chorro: uno de los nuestros. Regresamos corriendo, atravesamos la gran Grieta de los acantilados, ese abismo con manchas rojizas y brotes rizados. Corrimos y vomitamos y volvimos a lo alto de la montaña hacia nuestro lugar.


    Ésta es la primera información de que disponemos sobre la visión de las «grietas» por parte de los «monstruos», nosotros. No existe modo de confirmarla, pero diría que se trata de un recuerdo anclado en la memoria remota del hablante. Presenta las características de una historia de hace mucho tiempo pulida por sus constantes repeticiones. No hay en ella nada del salvaje y furioso fragmento —que no he copiado por su enfervorizada reivindicación de la crueldad— que constituye lo primero que sabemos de las grietas.


    


    [image: ]Construir una historia a partir de este tipo de material no resulta fácil, pero a modo de justificación debo decir que raras veces la memoria de las grietas y la de los monstruos difieren en exceso. A menudo el tono es distinto, y en el pasado se pensó que se narraban eventos diferentes. Pero en todas las grietas y monstruos (o chorros) habita la misma historia. Comienzo mi fábula de nuevo. [image: ]


    


    Vivían a la orilla de un cálido mar en una isla que, en realidad, era muy grande, aunque nunca se alejaron de la orilla que ocupaban. Provenían del mar, eran criaturas marinas que se alimentaban de pescado y algas y algunos frutos que maduraban junto a la costa. Se cobijaban en profundas cuevas con suelo de arena, pero caían dormidas sobre las rocas con la misma facilidad que bajo el techo de las grutas. ¿Cuánto tiempo vivieron allí? Y, de repente, llegamos a un problema fundamental; de hecho, a la dificultad principal del historiador. Las grietas ignoraban el momento en que su especie emergió de las olas para respirar aire sobre las rocas, y no sentían ninguna curiosidad acerca de ello. No pensaban en plantearse o formular preguntas. Encararon la cuestión —pero eso llegó mucho después— «¿Cuán viejo es vuestro pueblo?» con una pregunta deslumbrantemente insulsa: «¿A qué te refieres?». Sus mentes no estaban preparadas para los interrogantes, no sentían ni el más ligero interés. Creían —pero no era una creencia que estuvieran dispuestas a defender o argumentar— que un Pez las había conducido allí desde la Luna. ¿Cuándo sucedió aquello? Miradas prolongadas, lentas, perplejas. Salieron de los huevos de la Luna. La Luna depositaba los huevos en el mar, se desprendía de una parte de sí misma, y por eso en ocasiones estaba llena y brillante y en otras pálida y afilada. Por lo que respecta a su propia capacidad de dar a luz, nunca se lo cuestionaron. Así era como habían sido siempre las cosas. Nada cambiaba, podía cambiar o cambiaría. Pero se trataba antes de un sentimiento que de algo que aclararan o fueran capaces de explicar o ni siquiera mencionar. Vivían en un presente eterno. ¿Por cuánto tiempo? Una pregunta vana. Cuando nació el primer «monstruo», simplemente lo consideraron una más de las criaturas deformes que a veces aparecían, pero después llegó otro «monstruo» dotado de la misma horrible y perturbadora figura. Los expulsaron a la Roca de la Muerte, ni siquiera los dieron a los peces, tal vez por superstición, porque pensaban que en el mar los monstruos podían proliferar e incluso nadar hasta la orilla. ¿Podemos hablar de superstición cuando se trata de criaturas que habitaron en una realidad absolutamente irreconocible para nosotros?


    Creo que el nacimiento de los monstruos fue el primer suceso desagradable e incluso inquietante que les ocurrió.


    Sí, había marcas de agua a gran altura en las paredes de sus cuevas. Grandes olas debían de haber estallado en alguna ocasión, en más de una; pero éstas eran criaturas del mar. No hay modo de desentrañar qué sentían frente a esas gigantescas olas: sus canciones no son una historia o un cuento sino algo más bien penetrante, parecido al sonido del viento cuando suspira y murmura.


    No fue el primer monstruo lo que las sacudió de su sueño. Un brazo o una pierna torcidos, una mano deforme, incluso los rasgos borrosos o una cabeza contrahecha: este tipo de percances eran tristes, pero no una amenaza, como lo fue cuando vieron al segundo, al tercero y a las sucesivas criaturas con ese asidero de carne protuberante allí delante, donde ellas abrigaban piel suave, una prolija grieta ribeteada con delicado vello. Un espanto… y después otro… y luego otro… no se detenían ni un segundo antes de despojarse de estos bebés malnacidos en la Roca de la Muerte. Esas cosas ahí delante, esas chorreras protuberantes que cambiaban de forma todo el tiempo, oh, horrorosas, repugnantes, había algo en ellas que…


    Bien, las águilas se los llevaban y los devoraban, los apartaban de su vista.


    Pero todo había cambiado. Debe de haber sido lo mismo que cuando clavas un asta en una de esas aletargadas criaturas varadas en la playa, que se retuerce de dolor al sentirla.


    Conmoción tras conmoción sufrió esta comunidad de criaturas ensoñadoras, y fue su pánico impotente la causa de su crueldad.


    Y cuando resultó evidente que los monstruos no iban a dejar de aparecer, una nueva amenaza se cernió sobre ellas: la comunidad se reducía cada vez más.


    Y temían que la fémina que había dado a luz un monstruo engendrara otro. ¿Qué pensaban de ella? No existe ningún testimonio que hable de rencor entre estas criaturas. Y ella, ¿estaría asustada? ¿Tendría miedo de sí misma? Una mujer que ya había dado a luz a más de un monstruo, ¿se provocaba un aborto cuando descubría que volvía a estar embarazada? No contamos con respuesta alguna para estas cuestiones.


    ¿Cuánto tiempo duró esa época originaria?


    Las guardianas de la memoria no nos proporcionan ninguna ayuda.


    No existe modo alguno de medición, pero podemos hacernos una idea de ese largo proceso. La profunda fosa u hoyo donde sacrificaban a las muchachas estaba repleta de huesos, y se trataba de un agujero muy hondo. En su fondo había fisuras y resquicios, por donde se habían desprendido las rocas, que permitían vislumbrar los primeros estratos de huesos, no frescos y enteros como los de las capas superiores, sino fracturados y en pedazos. Y en la base de este inmenso agujero había una capa de sustancia blancuzca, el polvo de los huesos. Una capa muy gruesa. Estos huesos deben de haber tardado mucho tiempo en convertirse en polvo, por más que los vientos y el agua salada que se filtraban por las oquedades y agujeros aceleraran el proceso.


    No parece probable que esta gente que vivía como en un sueño mantuviera cierta regularidad en sus sacrificios o en cualquier otra cosa; impulsos y ritmos que nos resultan difíciles de imaginar gobernaban sus vidas. Pero, aunque no puedan contarse los esqueletos o hacerse una estimación en términos temporales de lo que significan los estratos de polvo, debemos declarar, confidencialmente, que estamos hablando de largos períodos de tiempo: siglos.


    De inmutabilidad, de una existencia como la de esos peces que son arrastrados arriba y abajo por las mareas, de acuerdo con las fases de la luna. Y entonces el cambio real, el cambio definitivo, el nacimiento de aquellos seres deformes, los chorros, los monstruos. El comienzo de los sufrimientos, la incomodidad emocional, la inquietud, el malestar: la primera conciencia de sí mismas, de sus vidas. Sólo el comienzo, como la ofensa que debe de sentir el pez varado cuando el asta lo penetra.


    Hay una parte de esta historia que tiene que permanecer en la sombra. Sí, sí, las anteriores tentativas de desentrañar el misterio han ofrecido explicaciones más parecidas a un mito que a una posibilidad real. ¿Cómo se originó la comunidad de varones? No podemos creer que las águilas alimentaran a las criaturas con carne cruda y las mantuvieran calientes entre sus plumas. Existe una explicación; hela aquí.


    Las criaturas defectuosas abandonadas en la Roca de la Muerte sirvieron de alimento —¿durante cuánto tiempo?— a las águilas. Y los primeros monstruos también debieron de correr la misma suerte. Pero entonces —cuándo no lo sabemos— se fugaron los pequeños que las grietas habían conservado como «mascotas» y juguetes. Sabemos que los niños de unos cuatro, y sin duda de cinco, seis o siete años pueden lograr hazañas de resistencia e incluso de fuerza. Dos, tres, cuatro pequeños se escaparon de las cuevas sobre el mar. Las águilas, a pesar de que eran muy grandes, de un tamaño mucho mayor que el de las que nosotros conocemos, no podrían haber cargado con chiquillos de esa edad durante largas distancias. Los niños vieron el lugar al que regresaban las águilas, a sus nidos, más allá de la Roca de la Muerte, pasado el valle, en la cima de la montaña, y las siguieron hasta allí. De la cumbre, donde estaban los nidos, no tardaron en marcharse. Qué aterradores tuvieron que resultarles esos enormes pájaros. Descendieron por la otra ladera hasta el valle donde se encontraba el gran río. Los niños se habían criado junto a los peces, y aquí había peces también, aunque distintos. Se resguardaron al calor de las cuevas. Pero todavía eran pequeños, y cuán inmensamente extenso debió de parecerles el valle en el que se encontraban. ¿Cómo podríamos no admirarlos por su audacia e inteligencia? El río era ancho, profundo, torrentoso. Y sin embargo, no tenían más remedio que pescar allí. ¿Cómo se cobijaron? De entrada no les resultó posible construir cabañas ni cobertizos: nunca habían visto nada parecido. Habían visto los nidos de las águilas, y arrastraron ramas y luego ramas más largas y las apilaron y se refugiaron dentro cuando cayó la oscuridad. Después se hicieron mayores y más fuertes y comenzaron a colocar las ramas de forma inclinada para alzar cabañas. Era un clima cálido; no debían temer al frío. Pero no nos olvidemos de las bestias que moraban en los bosques que se alzaban a ambos lados del gran río. Cómo escaparon de las bestias sigue siendo un enigma. ¿Algún dios o diosa asistió a los pequeños? Pero en sus memorias nunca se menciona intervención divina alguna. Sí, eran los niños de las águilas, pero hasta ahí llegaba la divinidad, para ellos.


    Debemos recordar que los primeros varones sufrieron mutilaciones terribles, de un modo sobre el que preferiría no entrar en detalles. Sus caños recibieron tantos maltratos, fueron objeto de tantos tirones y juegos, que incluso llegaron a cortarles las bolas para jugar. Pero, ante todo, nunca habían conocido la ternura o el cuidado maternal. Sus madres los habían alimentado, siguiendo las órdenes de las féminas ancianas, pero de mala gana, y nunca lo suficiente. Podríamos atenuar esta dolorosa historia imaginando a una grieta que sintió cierto afecto por su bebé fallido, y que se habría visto obligada a ocultar sus sentimientos, permitiéndose sólo tímidas caricias y cuidados. Y eran duras y tenaces y diestras a la hora de evitar las atenciones. Pequeños esmirriados, pero fuertes y valientes, con pocas posibilidades de sobrevivir, y que por lo menos ya no estaban al alcance de sus torturadoras, las grietas.


    Entonces sucedió algo extraordinario. Las águilas trajeron algunos varones abandonados en la Roca de la Muerte. Hambrientos bebés chillones, pero sin mutilar. ¿Y cómo iban a alimentar a esos pequeños?


    No sólo habitaban los bosques peligrosos animales salvajes, también los había amigables. Los pequeños vieron ciervas con sus cervatos, y lo más probable es que recibieran las primeras lecciones de amor maternal observándolas junto a sus crías. Con cautela se acercaron a mirar. Las ciervas se mantuvieron firmes, despreocupadas: ningún animal tenía motivo para temer a nuestro género. Y, además, era pequeño, y estaba necesitado. El niño acarició la suave piel de la cierva, mientras el cervato cabeceaba o se lamía las patas. Entonces la cría comenzó a mamar. Y el pequeño, arrodillándose, lo imitó. La cierva, quieta, volvió la cabeza y lo lamió. Y así es como comenzó la intimidad entre los niños y las ciervas.


    Había una canción al respecto, «Somos los niños de las ciervas», pero no resulta tan fascinante como las que hablaban de las águilas.


    Cuando los recién llegados clamaron y gritaron y los pequeños se percataron de que debían alimentarlos, nada podría haber resultado más natural que llevarlos junto a las ciervas, que pronto aprendieron a tumbarse con las criaturas a su lado. ¿Y qué sacaban ellas de todo esto? Especulemos. Considero que los animales son más inteligentes de lo que creemos. Bien mirado, fue una loba la que amamantó a nuestros antepasados Rómulo y Remo. Su estatua con las dos criaturas goza de gran estima entre nosotros. Lo más probable es que este vínculo se generara por la terrible necesidad de los bebés, que ansiaban aquello de que carecían y que las ciervas —y la loba— tenían en abundancia. La necesidad inspira esta respuesta.
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