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			Para Sága-Ramone.

			De mamá y papá.

			Para que el futuro siga siendo un sueño plácido.

		




		
			Introducción

  

  

			Disclaimer: Este es un documento profundamente cultural, que pretende poner el foco en las costuras de la cultura de la que es producto. 

			Por algún motivo, en estos momentos tienes entre tus manos este libro. Tal vez has estado dando tu habitual paseo matutino por tu librería de confianza, poniéndote al día con las novedades literarias semanales, y, de forma súbita y misteriosa, tu mente ha sido asaltada por una duda, una idea, una visión, un pensamiento, lo que sea, pero oscuro, inquietante y desgarrador.

			Primero es insignificante, pero en cuestión de minutos se vuelve depredador. No puedes escapar. «Otra vez no», piensas. Reconoces los síntomas: el pulso se acelera, la respiración es insuficiente, el sudor se acaudala en tus sienes. La fuerza de tus brazos y piernas se desvanece. De nada sirven ahora las severas rutinas en el gimnasio y ese escueto 8 % de grasa corporal. Múscu­lo y grasa, todo tú estás a punto de desfallecer en este momento.

			Con el rabillo del ojo, en una esquina del lugar, vislumbras una señal de socorro. Manual de primeros auxilios antropológicos para Homo sapiens modernos, reza el subtítulo. «Leer en caso de emergencia», avisa. Y esto, sin lugar a duda, lo es.

			Antes que nada, respira. Siéntate, por favor. Seguro que podemos ayudarte. Disponemos de remedios para muchos males.

			O tal vez nada de esto sea cierto. Tal vez estés en tu casa, en una cafetería, en el autobús, qué más da, y sostengas este libro en tus manos porque te lo han recomendado o en su momento leíste la contraportada y te pareció interesante lo que en él se proponía. Tal vez te sentiste atraído por la pregunta que formu­la el título: «¿Y ahora qué?». O quizá es que eres un Homo sapiens moderno, o, como mínimo, te consideras como tal y piensas que eres el público objetivo de esta pieza cultural altamente contemporánea, y que, por lo tanto, es de buen recibo corresponder la cortesía y comprar el producto. En cualquiera de estos casos, debemos aclarar que este es un manual de primeros auxilios, escrito con el fin de aliviar o sanar el malestar del alma, un libro que perfectamente podrías guardar en tu botiquín o en tu cajón de las medicinas, junto a la tirita y el ibuprofeno y que, en el mejor de los casos, sustituye a una dosis de urgencia de benzodiazepinas.

			A mí, Candela Antón, quien junto a Daniel Tollesson escribe estas líneas, la antropología me ha salvado. Me ha dado herramientas contra el miedo. Un miedo que me hacía sufrir. ¿Significa esto que todo en la antropología es reconfortante? Para nada. Es una disciplina compleja y profunda que ahonda y pretende explicar al animal más peligroso del mundo: nosotros. Y creo que ahí está la cosa: siempre le he tenido miedo al ser humano. Somos capaces de las maravillas más hermosas y de los horrores más atroces. Por ello, la antropología puede ser fascinante y cruda a partes iguales. Y asimismo muy necesaria para ejercer una mirada crítica sobre el mundo en el que vivimos; cuestionarlo, ponerlo en duda y, con suerte, hallar las respuestas a las preguntas que nos atormentan como individuos y como sociedad.

			Nos gustaría dejar una cosa clara: este es un libro para iniciarse en el fascinante mundo de la antropología y está concebido como el primer paso en el abrupto e intrincado camino por desentrañar qué conlleva el «ser» en el «ser humano». Por poner otra analogía —¿por qué no?—, este libro es una puerta entreabierta. ¿Cuál es el equivalente lingüístico de una puerta? La pregunta. Es por eso por lo que está vertebrado por preguntas. Cuestiones e interrogantes de personas reales, usuarios de redes sociales que han tenido a bien prestarnos sus inquietudes para tratar de darles respuestas, o al menos consuelo. 

			Cada una de estas preguntas es a su vez un primer paso, una introducción, a las amplias y varias materias de las que se ocupa la antropología. Este libro es, por lo tanto, una panorámica por el vasto paisaje de esta ciencia. No es la intención de estas páginas, ni se debe esperar de ellas, la minuciosidad de una tesis doctoral. Por supuesto, está escrito con el máximo rigor y fundamentado sobre datos concisos, científicos y contrastados, pero también hay mucho de nosotros en él; de Daniel y de Candela. Aquí hay ciencia y método, pero también, irremediablemente, hay poética. El mayor triunfo que se nos ocurre es que cuando termines de leer la respuesta a una pregunta algo en ti se revuelva, que te sientas incómodo en la silla, que te pique el alma. Y si ese es el caso, si sientes una necesidad imperiosa por aliviar la picazón y rascar, al final de cada pregunta hemos creado una bibliografía con literatura sobre el tema; un hilo del que comenzar a tirar. Podemos decirte dónde empieza, pero su final solo lo decides tú. 

			Y luego está Jana. En breve la conocerás. ¿Quién es Jana? Una chica de veinte años que ahora mismo está haciendo un Erasmus en Marsella. La experiencia está siendo liberadora para ella. Mientras escribo estas líneas, recibimos un wasap suyo que dice:

			Candela, ahora entiendo por qué os fuisteis. Hace mucho tiempo mi intención era hacer una carrera para ser profe en Barcelona, y si podía ser en la escuela donde fui alumna, mejor. Ahora solo tengo ganas de irme y no parar de visitar sitios. Cada vez me voy haciendo más a la idea de que nada es para siempre.

			A Jana la conocimos en 2018 en la línea de autobús H8 de Barcelona, y hemos tenido la fortuna de ser sus profesores desde entonces. Es una muchacha sensible y terca, reflexiva y apasionada, rabiosa y un poco perdida. Una chica de su generación. ¿Y por qué decidimos incluir a Jana? Porque ella es la mejor versión de nuestro futuro, y tiene mucho que decir, mucho que merece que escuchemos. Varias de las preguntas que encontrarás en este libro están formu­ladas por Jana y respondidas en formato de diálogo. Estos diálogos son transcripciones —con alguna que otra licencia literaria— de las conversaciones que mantuvimos durante la preparación del libro: Jana me plantea la pregunta y yo (Candela) respondo.

			Pero, además de estas escenas que transcriben nuestros intercambios reales, hemos decidido incluir algunas sorpresas: piezas narrativas que ilustran el viaje de una generación. Pura antropología en acción. Jana no es solo una voz más en este libro; es la personificación de toda una generación que ha dado un vuelco radical a nuestra cultura y nuestras tradiciones. Una generación que ha tenido la valentía necesaria para dinamitar todo aquello que las anteriores no pudieron o no quisieron tocar.

			Así que tú, que por algún motivo sostienes este libro entre tus manos, pasa página. Lee. Estoy segura de que podemos ayudarte. Bienvenido al fascinante mundo de la antropología.

		




		
			CAPÍTULO UNO

			En caso de ataque de ansiedad

			A. ¿Cómo aplacar o abordar esa sensación apocalíptica de que el mundo se va a terminar?

			(Como este viaje acaba de comenzar, me voy a tomar la licencia de responderte a esta pregunta dando un pequeño rodeo).

  

			103–104 ¿A quién puedo hablar ahora? Los hermanos 
se han vuelto malos;

			los amigos, hoy en día, no aman.

  

			104–106 ¿A quién puedo hablar ahora?

			Las mentes son codiciosas,

			cada hombre toma las cosas de su prójimo.

  

			106–108 ¿A quién puedo hablar ahora?

			La bondad ha perecido,

			la dureza ha descendido sobre todos.

  

			108–109 ¿A quién puedo hablar ahora?

			Hay satisfacción por lo malo,

			así que la bondad ha sido aplastada en todas partes.

  

			109–111 ¿A quién puedo hablar ahora?

			Cuando un hombre causa ira con su mala acción,

			hace reír a todos, aunque su maldad es terrible.

  

			111–113 ¿A quién puedo hablar ahora?

			Uno saquea,

			cada hombre roba a sus hermanos.

  

			113–115 ¿A quién puedo hablar ahora?

			Aquel que debería ser evitado es un íntimo,

			el hermano con quien una vez se actuó se ha vuelto un enemigo. 

			(J. P. Allen, 2014)

  

			Es posible que te preguntes quién ha escrito este poema, y también que pienses: «¿Por qué alguien actual utiliza un lenguaje tan rocambolesco para decir algo tan sencillo?». Pues déjame decirte que esta es una traducción que he hecho yo (no es muy buena, pero es lo que tiene no ser traductora) de la traducción inglesa de un texto en egipcio antiguo. ¡BUM! ¿A que esta no te la esperabas? Pues sí, en efecto, este texto fue escrito en lo que se conoce como el Reino Medio del antiguo Egipto, el periodo que va entre el 2000 y el 1760 antes de nuestra era (a partir de ahora lo pondré así: a. n. e.). Este texto se llama «Debate de un hombre con su Ba» y está considerado el primer texto filosófico de la historia. Pero ¿qué es el Ba? La realidad es que no tengo suficientes páginas en este libro para explicarte la complejidad de este concepto del antiguo Egipto, pero quédate con la simplificación de que es «una parte del alma» (si quieres leer más sobre este concepto, busca en el apartado «Para saber más» del final de esta pregunta).

			El texto relata el diálogo de un hombre, aparentemente moribundo o comatoso, con su Ba. El hombre habla con su alma y la interroga sobre qué sentido tiene seguir con vida si el mundo se ha vuelto un lugar caótico, violento e impío. Seamos sinceros, podríamos ser tú o yo ahora mismo, después de ver las noticias más rato del estrictamente necesario. Amigos que no aman, mentes codiciosas, bondad perdida, gente vanagloriándose de hacer el mal, saqueos y polarización social extrema. En fin, un día cualquiera en el si­glo xxi. Lo más fascinante de este texto es lo actual que parece a pesar de que fue escrito hace casi cuatro mil años, ¿no crees?

			Pongámosle ahora un poco de contexto a este texto. Como ya he dicho, el «Debate de un hombre con su Ba» fue escrito en el Reino Medio egipcio. ¿Qué significa esto? Los periodos de la historia egipcia fueron divididos por la historiografía (europea, por supuesto) en Dinástico Temprano, Reino Antiguo, Primer Periodo Intermedio (III milenio a. n. e.), Reino Medio, Segundo Periodo Intermedio, Reino Nuevo (II milenio a. n. e.), Tercer Periodo Intermedio y Baja Época (I milenio a. n. e.). Es posible que te hayas percatado de que la división de esta civilización antigua se basa muy sugerentemente en dos tipos de periodos: los periodos estructurados y los periodos intermedios. Lo curioso de estos periodos intermedios es que se llaman igual, solo se les añade un número delante. Pues bien, cualquier egiptólogo te dirá que, en realidad, los periodos llamados intermedios se parecen entre sí como un huevo a una castaña. No obstante, es cierto que tienen algunas características comunes: «pérdida de la centralización y consecuente fragmentación política; emergencia de los centros locales; llegada de extranjeros y reducción de los contactos con el exterior» (Flammini, 2019). Es decir, que el sistema centralizado y «ordenadito» se ve truncado. Sin embargo el señor que conversa con su Ba no atiende a matices e identifica el primer periodo intermedio como un tiempo de caos y destrucción. Y maldice su suerte por vivir en un periodo de oscuridad, está «acojonado», un poco como Hobbes al entonar ese famoso: Homo homini lupus («El hombre es un lobo para el hombre»).

			Pero espera, porque hay más salseo del que parece: el «Debate de un hombre con su Ba» fue encargado por un faraón (Mentuhotep II o Senusret III, también conocido como Sesostris) para alimentar la narrativa de que el primer periodo intermedio fue una época de violencia de todos contra todos y afianzar la idea de que era necesario un poder ordenador y, si además era el suyo, mejor que mejor. ¿Te suena? En fin, que el texto forma parte de una retórica del poder en la que los faraones pretendían esa dicotomía de: «caos o monarquía faraónica» —bastante parecida a la de «comunismo o libertad», ¿no te parece?—.

			Y tú me dirás: Candela, tal vez al poder le convenga que pensemos que todo se va a la mierda, pero los indicadores están ahí y son reales: el cambio climático, la desigualdad social, los movimientos forzados de población, etc. Y te diré: «Es verdad, tienes razón». Tampoco sirve de nada negar la realidad: el mundo está convulso. Pero ¿quiere decir esto que siempre que se den estas circunstancias subseguirá un colapso total e irreversible? No. No necesariamente. Muchas veces estos periodos intermedios son pequeños «ajustes» o el síntoma de ciertos problemas estructurales. En el caso del antiguo Egipto, por ejemplo, fueron momentos caóticos, en los que diversas variables desembocaron en una difuminación de las formas e instituciones precedentes. Pero después de cada uno de ellos la situación volvió a su cauce. Por supuesto, este nuevo orden es distinto al precedente, pero no lo suficiente para que pueda decirse que la sociedad ha colapsado.

			Sobre el colapso escribe el arqueólogo Pascual Izquierdo-Egea, quien diseña un modelo matemático que predice los colapsos de las civilizaciones. No te voy a explicar el modelo matemático en sí, porque, de nuevo, me faltan páginas, pero te lo dejo en el apartado «Para saber más». En resumen, la ley general que defiende este arqueólogo es: «Las sociedades colapsan cuando la conflictividad interna y/o externa es muy elevada en un contexto de aguda crisis económica y gran escasez de recursos» (Izquierdo-Egea, 2021). Además, según su teoría, la superpoblación y la desi­gual­dad también jugarían un papel decisivo en estos casos. Parece ser que la mayoría de las grandes civilizaciones acaban colapsando; de hecho, tenemos ejemplos de todos los tipos y periodos: los asirios, lo minoicos, el Imperio romano, los vikingos, Teotihuacán, la isla de Pascua, etc. (tienes lecturas sobre todos ellos en el apartado «Para saber más»).

			Y si la civilización colapsa, ¿qué pasa con «la gente»? Me refiero a esa gente que forma parte del sistema pero no toma las decisiones. Gente como tú o como yo. ¿Qué pasó con la gente de la isla de Pascua cuando su sociedad colapsó? Pues que se adaptaron y siguieron habitando la isla, con una densidad de población menor y con más escasez, pero allí siguieron. Lo que se derrumbó fue el sistema, la estructura que los poderosos habían generado para ostentar y mantener ese poder. Al fin y al cabo estamos hablando de un colapso, no de una extinción. 

			Tal vez la caída pueda ser incluso deseable: las civilizaciones colapsan, pero de ahí surgen cosas nuevas. Tal vez mejores. Más cooperativas, justas e igualitarias. Lo que es seguro es que, sea como sea, nos adaptaremos. Porque, como dicen la mayoría de los arqueólogos con los que he tenido la fortuna de charlar en mi pódcast Desenterrando el pasado, lo más fascinante del ser humano es nuestra capacidad de resiliencia y de adaptación al medio. Así que puede que nuestra sociedad colapse, puede que nuestro entorno cambie, pero te aseguro que tenemos la capacidad de hacer limonada cuando nos dan limones.


			Para saber más:

			
					Allen, J. P. (2014). Middle Egyptian Literature: Eight Literary Works of the Middle Kingdom. Cambridge University Press.

					Diamond, J. (2006). Colapso: Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen (Trad. de R. García Pérez). Debate.
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					Iniesta, F. (2012). Thot. Pensamiento y poder en el Egipto faraónico. Los Libros de la Catarata.

					Izquierdo-Egea, P. (2021). «Sobre la ley del colapso de las civilizaciones según la arqueología de los fenómenos sociales». Arqueología Iberoamericana, 48, pp. 103-108. <https://doi.org/
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			B. ¿Por qué no hacemos caso a los avisos sobre 
la crisis ambiental?

			
					Entre enero y septiembre de 2024, la temperatura media del planeta superó en 1,54 °C (con un margen de error de ±0,13) el valor de referencia de la era preindustrial.

					Los últimos diez años han sido los más cálidos de los que se tiene constancia y la temperatura del mar no deja de aumentar.

					En la Antártida, la extensión del hielo marino fue la segunda más baja jamás observada, al tiempo que se acelera el retroceso de los glaciares.

					Los fenómenos meteorológicos y climáticos extremos provocan ingentes pérdidas económicas y humanas.

			

			Fuente: OMM (Organización Meteorológica Mundial) 

  

			Es obvio que el cambio climático —o, mejor dicho, la destrucción climática— está llegando a un punto insostenible y de no retorno. Los datos están ahí y son irrefutables. Es absurdo negarlo. Y aun así dirigentes, magnates, empresarios, instituciones y el grueso de los consumidores y habitantes mundiales no hacemos nada para cambiarlo. Parece absolutamente incomprensible. Es como un tren que se dirige a toda máquina hacia un precipicio pero el maquinista no quiere apretar el freno porque la sacudida derramaría el té. «Al fin y al cabo, es la hora del té», piensa. Nos resulta incómodo y embarazoso cambiar nuestros hábitos, aunque sepamos que es necesario.

			Es una analogía simple, por supuesto, pero el detalle del té tiene mucha más antropología y sociología de la que pueda parecer. De alguna forma, nuestro modus vivendi y nuestra construcción cultural son más poderosos que la amenaza de un colapso global. Pero ¿por qué? Pues, aparentemente, porque el ser humano no está «diseñado» para concebir peligros abstractos. Me explico: no es que la destrucción climática no sea real, es que es algo paulatino, una serie de pequeñas causas y efectos interconectados cuyo alcance y magnitud real es inconcebible para nuestra mente, imperceptible al ojo desnudo, algo que sucede lentamente. El peligro es real, y su potencial destructivo es enorme, pero nosotros estamos hechos para huir del riesgo cuando lo tenemos justo delante, cuando tiene forma. Como explica la psicología evolutiva, estamos diseñados para reaccionar ante amenazas inmediatas y tangibles; estamos hechos para huir del ataque de un tigre. O sea, algo inmediato, un peligro tan obvio que enciende todas las alarmas y nos obliga a salir corriendo. Pero, claro, no creo que el problema climático se solucione saliendo por patas. No, por desgracia, requiere tomar decisiones complicadas, y, sobre todo, y lo más complejo: cambiar nuestra forma de vivir. Requiere el consenso de múltiples agentes, un acuerdo global sin fisuras, tomar decisiones complicadas y hacer grandes sacrificios por el bien del mañana, todo esto por algo tan vasto e intrincado que no logramos concebir en su magnitud.

			Como también imaginarás, las decisiones que tomar o las acciones que emprender no solo dependen de cada uno de nosotros como individuos. Al final, lo de reciclar en tu casa o lo de consumir de forma «responsable» está muy bien, y denota que la gente de a pie se está dando cuenta de que el tigre hambriento está ahí, aunque solo oigamos su respiración y sintamos el calor de su aliento, su mirada sobre nosotros. Está ahí. Pero eso no cambiará nada. Porque el problema no es la acción individual dentro del sistema, sino el sistema mismo. Sí, es un palo, porque reciclar o consumir responsablemente son acciones relativamente sencillas, pero cambiar TODA nuestra configuración económica y cultural ya no lo es tanto. Ahora lo del té empieza a cobrar sentido. ¿Cómo va el maquinista a pisar el freno y derramar el té? La hora del té es un constructo cultural necesario e importante para nosotros, hasta el punto de que moriríamos por él.

			Por supuesto, también está la cuestión del poder, porque a veces parece que los dirigentes, los poderosos, aquel mínimo porcentaje de la humanidad que contamina más que el gran grueso, no están actuando de forma racional. Según el doctor en geología Jared Diamond: «Cuando la élite puede aislarse de las consecuencias de sus actos, es más probable que haga cosas que beneficien a sus miembros con independencia de si esos actos perjudican a todos los demás» (Diamond, 2006). Porque, aunque podríamos pensar que la destrucción del clima afectará al completo de la humanidad, es cierto que los que pagarán las consecuencias de forma más cruenta serán las personas con menos recursos. Los ricos y poderosos serán los que más contribuyan al declive, pero los que puedan permitirse vivir más al margen de este. Según Diamond, esta es una de las recetas más eficaces para el colapso: «A lo largo de la historia conocida, la acción o inacción de los monarcas, jefes y políticos absortos en sí mismos ha sido una causa habitual de los colapsos de las sociedades».

			Por otra parte, existe una teoría llamada la «teoría de la difusión de la innovación», desarrollada por el sociólogo americano Everett Rogers. Alan AtKisson, consultor en sostenibilidad y autor de Believing Cassandra (1999), aplica esta teoría al cambio climático y plantea diversos perfiles de personas según cómo reaccionan a una innovación o, como en este caso, a una catástrofe anunciada.

			Rogers identificó cinco categorías: los innovadores (2,5 % de la población), que son los primeros en adoptar nuevas ideas y están dispuestos a asumir riesgos; los adoptadores tempranos (13,5 %), que son líderes de opinión respetados y adoptan las innovaciones de forma reflexiva; la mayoría temprana (34 %), que adopta las nuevas ideas justo antes que la persona promedio, pero necesita ver evidencias de que funciona; la mayoría tardía (34 %), que es escéptica y solo adopta innovaciones cuando la presión social es considerable; y, finalmente, los rezagados (16 %), que son tradicionalistas, desconfían del cambio y solo lo adoptan cuando se convierte en norma establecida o no les queda alternativa.

			Aplicado al cambio climático, puede que ahora nos hallemos en el momento de tránsito entre la acción de la mayoría temprana y la de la mayoría tardía. La mayoría temprana ya está convencida y preocupada por la situación, y ya está tomando ciertas medidas, y la mayoría tardía sigue algo reticente, pero tal vez ya intuye en el horizonte que no va a haber más remedio que aceptar el cambio. El problema siguen siendo los rezagados, esos que parece que no quieran hacer lo más mínimo. En realidad, el problema es que esos rezagados son las clases pudientes y dirigentes de los países que más responsabilidad tienen en el cambio climático. Así que podría decirse que ni están ni se les espera.

			Hasta aquí la cosa deprime un poco, la verdad. Pero no te preocupes, hay consuelo. Eso sí, no lo encontrarás aquí, sino en la respuesta a la pregunta D de este capítulo.


			Para saber más:

			
					Diamond, J. (2006). Colapso: Por qué unas sociedades perduran y otras desaparecen (Trad. de R. García Pérez). Debate. 

					Rogers, E. M. (2003). Diffusion of Innovations. Free Press.

			



  

			C. ¿Cómo dejar de pensar tanto? En ocasiones pienso demasiado las cosas y duele. 

			Estás haciéndolo ahora mismo. Siéntate, relájate, si quieres hazte una infusión o algo calentito. Te voy a contar una historia, la historia de ellos y nosotros, la historia de un descubrimiento fascinante: el de una diferencia notable. 

			Te encuentras frente a una extraña construcción suspendida en la ladera de un pequeño cerro, hace un día claro, no hay una sola nube en el cielo, el sol primaveral te calienta el rostro con cariño, suavemente, pero augurando los calores del verano. «Qué construcción más extraña», piensas para tus adentros. Y, en efecto, lo es. Pareciera como si un manto de lava hubiera petrificado los bancales de una de estas típicas plantaciones mediterráneas. Tal vez hubiera sido mejor poner una cruda verja de hierro en la entrada de la cueva, como suele hacerse; quizá eso hubiera conservado mejor la sensación «original» de una cavidad subterránea. Pero no. Ese mamotreto rojo te recibe imponente. 

			La verdad es que no es tan horrible como pueda parecer, hasta tiene cierto encanto. Todos estos pensamientos te asaltan mientras te adentras en el corazón de la tierra. Al principio oscuridad. Humedad. Y ese olor característico a lugar cerrado. Un ligero goteo en la lejanía. Un escalofrío. Miras hacia atrás, tu presente inmediato, tus amigos, tu familia, tu sociedad y tu mundo parecen haber quedado muy lejos, en un futuro lejano. Ahora te adentras en las raíces del tiempo, en la génesis de nuestra especie. Empiezas a andar por la cavidad y, de pronto, un enorme espacio se revela ante ti. Una enorme catedral, con sus fuertes y contrafuertes, con sus grandes bóvedas, pero sin luz, se te aparece. El milagro del mayor de los arquitectos conocidos: la naturaleza. Te quedas quieto, petrificado ante tanta belleza, mimetizándote con la vasta antigüedad que te rodea, cuando, de pronto te parece ver algo inusual. ¿Qué es ese tenue resplandor? ¿Acaso hay alguien más en la cueva? Caminas con cautela, tratando de enmascarar los ruidos de tus pasos entre el constante goteo. Vuelves una esquina de roca viva y… la imagen te sobrecoge. 

			¿Es real? Te frotas los ojos, no puedes creer lo que estás viendo. Un poco más lejos, lo suficiente como para pasar inadvertido, alguien pinta en el muro de roca con las manos desnudas; junto a esa persona, en el suelo, reposa algo parecido a una antorcha que arroja una tenue luz a su alrededor, la suficiente como para ver el enorme panel de piedra, pero no para amedrentar a la oscuridad de la caverna. Te sentirías profundamente indignado por la irresponsabilidad de tan intrusivo acto si no fuera porque las vestimentas de ese individuo te dejan totalmente desconcertado. ¿Quién es esa figura humana? ¿Qué hace vestida de esa forma? De espaldas podría ser un hombre o una mujer, pero eso no importa ahora, lo más curioso es que va completamente cubierta de pieles. Pieles de verdad, no de esas que llevan las señoras adineradas una noche a la ópera. Quieres intervenir, pero algo en tu fuero interno te impele a quedarte resguardado en la oscuridad que te envuelve, tratando de que tu presencia siga pasando inadvertida, para, con suerte, poder seguir observando la extraña escena que acontece frente a ti. 

			La figura continúa imprimiendo imágenes en la roca con sus dedos impregnados en pintura roja. ¿Y si…? No. No puede ser. Por un momento te sugieres que estás viendo a un antepasado tuyo, a uno de esos primeros Homo sapiens que tuvieron la necesidad, la osadía, de dejar su impronta en este mundo. Tratas de moverte un poco, de recolocarte, de buscar otro ángulo desde el que poder ver el rostro de la misteriosa figura. Te mueves sigilosamente, como una sombra entre la profunda oscuridad de la caverna. Y con cada paso, poco a poco, vas revelando el misterio. Es una mujer. Una mujer muy distinta, con unas enormes y pobladas cejas y una prominente mandíbula. No es como tú. No es lo mismo que tú. Por un segundo vuelves a tu infancia, a esas clases de la escuela en las que te hablaban del nacimiento de nuestra especie: el Homo sapiens, una especie mejor que todos sus antecesores, con un cerebro más potente, con capacidad para el pensamiento complejo y mágico, que puede imaginar realidades complejas y simbólicas, una especie cuya superioridad intelectual puede leerse en el hecho de que «hicieron pinturas rupestres». Sin embargo, esta mujer que pinta la pared no parece ser de tu misma especie. Parece… ¿Es posible? Parece una neandertal. «¡Eso es imposible!», piensas para tus adentros. Los neandertales no pintaban las paredes. 

			Presa de tu asombro no ves el saliente que hay frente a ti y das un traspiés. La figura se vuelve, sobresaltada por el ruido. Con inusitada rapidez toma la antorcha del suelo y la extingue. La oscuridad se traga la escena, y a ti con ella. Cuando enciendes tu linterna y enfocas el panel descubres que la figura ha desaparecido. Solo queda su obra, orgullosa, desafiando al tiempo. 

			¿Qué ha pasado aquí? Has vivido una experiencia fantástica en la cueva de Ardales, en Málaga. Y no solo te has topado con un ejemplar de neandertal «de carne y hueso», también te has topado con una verdad que unos investigadores descubrieron recientemente: que los neandertales también hacían pinturas rupestres. ¿Cómo han conseguido atribuir las pinturas de esta cueva a los neandertales? Pues han datado los pigmentos rojos de uno de los paneles y han determinado que tienen más de 65.000 años de antigüedad (te dejo el artícu­lo completo en el apartado «Para saber más» de esta pregunta). Pero si tomamos la teoría más consensuada de la actualidad, las primeras apariciones de sapiens en el este de Europa se dan hace 46.000 años, por lo tanto, es imposible que fueran ellos los artífices de estas pinturas. 

			Este hallazgo hace tambalear la narrativa imperante: esa de que el Homo sapiens era superior al neandertal y por ello provocó la extinción de este. Si ambos tenían una gran capacidad tecnológica y el don del pensamiento abstracto, o pensamiento mágico, como lo llaman algunos autores (por ejemplo, M. Obradors), entonces, ¿qué es lo que les diferenciaba exactamente? Al parecer, según el paleoneurobiólogo Emiliano Bruner, por lo que se ha podido saber del estudio de los cerebros de sapiens y neandertal… «Espera, espera, espera, ¿qué? ¿Estudio de qué cerebro? Si el cerebro es un tejido blando y no sobrevive al paso de los milenios», te preguntarás. Y, sí, tienes razón, no se tiene ningún ejemplar de cerebro de neandertal (se extinguieron hace más de treinta mil años), ni tampoco de ningún sapiens de la época. Pero ¿sabes cómo estudia esa disciplina los cerebros antiguos? A partir de la cavidad endocraneal, que es la que alberga el cerebro, y la extracción de moldes de esta. ¡Hay que ver las virguerías que hace la ciencia hoy en día! Pues sí. 

			La paleoneurobiología utiliza moldes endocraneales —reproducciones del interior del cráneo— para reconstruir la forma del cerebro. Estos moldes revelan no solo el tamaño, sino también la organización de diferentes regiones cerebrales. Mediante técnicas de neuroimagen virtual y análisis morfométricos, los investigadores pueden inferir qué áreas del cerebro estaban más desarrolladas y, por tanto, qué funciones cognitivas podían estar potenciadas. Esta inferencia se basa en estudios de neuroimagen en humanos modernos que sugieren correlaciones entre la organización de regiones cerebrales específicas y ciertas capacidades cognitivas. Por ejemplo, el lóbulo parietal está implicado en funciones como la memoria episódica y el procesamiento espaciotemporal, aunque la relación entre estructura anatómica y función cognitiva es compleja y sigue siendo objeto de investigación.

			En palabras del mencionado Bruner: «Considerando que la paleontología en general y la paleoneurología en particu­lar son disciplinas muy sugestivas y con un importante componente de inferencia teórica, es necesaria una dosis apropiada de cautela y de profesionalidad para mantener el debate en un marco científico y no perder credibilidad con un exceso de especu­lación narrativa» (Bruner, 2003). 

			(Por supuesto, te dejo bibliografía sobre esto en la sección «Para saber más»: tanto artícu­los científicos como una entrevista a Bruner donde lo explica de rechupete).

			Pero vamos a pararnos un momento, porque esto merece ser bien masticado. ¿Qué significa exactamente que el cerebro de los sapiens era capaz de proyectar? ¿Cómo se sabe? ¿Y por qué eso pudo ser tan determinante?

			Una de las diferencias más estudiadas entre el cerebro sapiens y el neandertal es la región parietal. En los sapiens, esta zona creció de forma desproporcionada respecto a sus antecesores y primos evolutivos. No es una parte cualquiera del cerebro: los lóbulos parietales están implicados en la percepción del cuerpo, el sentido del yo, la imaginación visoespacial, la memoria episódica, la atención dirigida y —ojo aquí— la capacidad de pensar sobre uno mismo en el tiempo. Es decir, imaginar un futuro posible, recordar el pasado con una narrativa coherente, proyectarse.

			Esto que para ti puede sonar cotidiano («Mañana tengo que entregar un trabajo», «¿Y si me deja?», «¿Y si me pasa algo?») en términos evolutivos es monumental. Supone un cambio radical en la manera de habitar el mundo: ya no solo reaccionamos al presente, sino que empezamos a anticiparnos a lo que podría pasar. Creamos simu­laciones internas, ensayamos futuros, exploramos alternativas. Esto es lo que hoy se conoce como prospección mental.

			Esta capacidad está íntimamente relacionada con la llamada «red de modo por defecto» (default mode network), un circuito cerebral que se activa precisamente cuando no estamos haciendo nada en concreto: cuando soñamos despiertos, cuando nos abstraemos, cuando nos quedamos en babia. Esta red nos permite desconectarnos del entorno inmediato para conectar con lo que no está ahí: recuerdos, ideas, planes, miedos, ficciones.

			¿Qué tiene que ver esto con la extinción de los neandertales? Algunos investigadores sugieren que los sapiens, gracias a esta maquinaria interna de simu­lación, fueron capaces de desarrollar estrategias más flexibles, adaptarse con mayor rapidez a los cambios, inventar herramientas más complejas, organizar redes sociales más amplias, compartir narrativas, imaginar futuros posibles. En un mundo inestable, donde el clima cambiaba, los recursos se agotaban y las amenazas eran constantes, la imaginación estratégica pudo haber constituido una ventaja evolutiva significativa.

			El neandertal, por su parte, tenía un cerebro más grande en volumen absoluto, sí, pero organizado de forma distinta. Algunas investigaciones (como las de Bruner, Gómez-Robles u otros) sugieren que dedicaban más recursos a las regiones occipitales —más vincu­ladas a la visión y al espacio inmediato—, y menos a las zonas parietales. En otras palabras: un cerebro más orientado al presente, al aquí y ahora. Quizá por eso, como especie, fueron excelentes supervivientes durante cientos de miles de años… hasta que llegó el Homo sapiens con su ansiosa necesidad de proyectar, transformar y narrar.

			Esta es una hipótesis en desarrollo que, aunque respaldada por evidencia neuroanatómica creciente, sigue siendo objeto de intenso debate científico. La paleoneurobiología trabaja con inferencias basadas en la anatomía cerebral fosilizada, y la relación entre estructura cerebral y comportamiento no es siempre directa. Las diferencias anatómicas entre especies están bien documentadas, pero sus implicaciones funcionales específicas requieren más investigación.

			Y aquí llega la ironía preciosa: eso que hoy nos asfixia —esa cabecita que no para de dar vueltas— es, probablemente, lo que salvó a nuestra especie del colapso. Pero, ojo, no toda ansiedad es evolutivamente útil. La ansiedad adaptativa nos ayuda a anticipar problemas reales y buscar soluciones (Bateson et al., 2011). El problema surge cuando este sistema se dispara constantemente ante amenazas inexistentes o cuando rumiar se convierte en un bucle improductivo (Watkins, 2008), lo cual puede suceder por causas individuales pero también por nuestro ambiente social (sobre esto hablaremos largo y tendido en el capítulo «En caso de no llegar a fin de mes»). La clave, en el caso individual, está en distinguir entre la prospección mental útil —esa que nos permite planificar y adaptarnos— y la rumiación tóxica que nos paraliza. Los neandertales nos enseñan que vivir en el presente también tiene sus ventajas.

			En fin, sé que la ansiedad te hace sufrir, que puede ser desgarradora y pegajosa, pero, oye, también te ofrece la posibilidad de sufrir menos en el futuro. Eso sí, en su justa medida; como todo. Así que, cielo, cuando te sientas pasto de la ansiedad, deja de ser tan Homo sapiens y vuélvete un poco más mindfulness, como los neandertales.
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			D. Si no dejáramos de avanzar, ¿hasta dónde llegaríamos?

			El Diccionario de la Real Academia Española recoge en su definición de «avanzar» diversas acepciones. Me gustaría remarcar dos en particu­lar: 

			1. intr. Ir hacia adelante. 

			4. intr. Progresar o ir a más en algo. 

			En la primera acepción vemos el concepto de avanzar como ir adelante, lo cual significa que esté la cosa como esté, se va a seguir avanzando en la misma dirección y de la misma forma. Respondiendo a tu pregunta desde este prisma, probablemente si siguiéramos hacia delante de la misma manera llegaríamos al colapso. Esto lo hemos perfilado en la pregunta A y ha quedado clarísimo en la pregunta B. Pero la verdad es que eso no ofrece consuelo alguno, al contrario: es bastante deprimente. Y, además, como casi siempre, la cosa tiene más enjundia.

			Es por ello por lo que me gustaría matizar un poco la cuestión. En antropología se habla de desarrollo para referirnos a lo que tú llamas «avanzar». Se trata de una elección particu­lar de palabra y tiene historia y matices. Suele decirse que una sociedad se desarrolla cuando va hacia delante, cuando avanza. Esta palabra tiene su origen en la cosmovisión europea, en una forma determinada de ver la realidad. Porque, como pasa con muchas otras ciencias, la antropología nace con el proceso colonial de las potencias europea (sobre esto tienes más información en las charlas con Jana). 

			¿Cuál es el origen de este término? Las discusiones sobre cómo conseguir el tan ansiado desarrollo nacen en las décadas de 1960 y 1970 y se producen a través de dos enfoques opuestos: «Por un lado, el capitalismo orientado al mercado y, por otro, el socialismo orientado a la acción desde el Estado» (Colmegna y Matarazzo, 2009). Está claro que el capitalismo y el comunismo difieren en nociones básicas sobre la concepción de la sociedad, pero, según estos autores, en lo tocante al término que nos atañe, comparten ciertos supuestos: «El desarrollo debía producirse en el ámbito nacional, una vez alcanzado era irreversible, se aceptaban las condiciones de vida de EE.UU. y de Europa como los parámetros deseables, y, por último, se postulaba la existencia de una relación directa entre el crecimiento económico y la redistribución social». 

			Es decir, que en esencia este término denota el sentimiento de superioridad de las naciones desarrolladas sobre las subdesarrolladas. Pero lo curioso es que el término también hace patente el hecho de que el «engaño» del desarrollo afecta a las mismas sociedades que se consideran desarrolladas. Esto nos sigue pasando hoy en día. Seguro que te suena eso de que el crecimiento y el desarrollo de la economía de un país se vean como lo deseable —«La economía española crecerá un x % este año»—, pero lo que no nos dicen es que ese desarrollo no tiene por qué redistribuirse, es decir, que no nos llegará a todos los que habitamos dicho país. Todo esto es un poco como el mito ese de que el turismo nos enriquece a todos. Veamos: ni el dinero es la única forma de enriquecerse ni carecer de él es la única forma de empobrecerse (pero esto mejor lo dejamos para el capítulo «En caso de no llegar a fin de mes»). 

			Ha quedado claro que el término «desarrollo» nace con un corte colonialista y que sigue perpetuando la narrativa de que las formas de Occidente van a salvar al resto del mundo de su incompetencia. Pero las certezas de la Guerra Fría se desmoronaron junto con el Muro de Berlín, y tanto el triunfalismo capitalista como las crisis del ajuste estructural en América Latina pusieron en evidencia que la receta única del desarrollo no funcionaba. La Cumbre de Río del 92 marcó un punto de inflexión: por primera vez se hablaba masivamente de desarrollo sostenible, de límites planetarios, de saberes locales.

			Pero ahora viene el doble mortal tirabuzón, porque el término sumó una nueva acepción en la década de 1990: la de innovación, creatividad, movimiento, trabajo, actividad. Es decir: pasó de ser una palabra que denota el crecimiento salvaje sin medida a ser una palabra polisémica que valora la posibilidad de la alternativa, la divergencia, el «cambio de rumbo» a la hora de «avanzar». Es decir, que contiene en sí misma el problema y la solución. ¿No te parece absolutamente poético lo bien que la polisemia del término «desarrollo» explica las propias tensiones internas del mundo occidental? (Un adorno acerca de la lucha interna de nuestras sociedades actuales: por un lado el cambio cultural, subvertir un orden caduco, destituir modelos polvorientos; por el otro, crecer, sin frenos ni miramientos, devorándolo todo y a todos en pos de más y más).

			En efecto, la segunda acepción del término nos permite en­globar nuevos movimientos. Como, por ejemplo, cualquier adaptación que sea producida por una sociedad humana, cualquier acto de creatividad. Ya no hablamos de desarrollo solo para referirnos a ese compendio de formas occidentales que el resto de los países deben emu­lar para medrar. Esto, que puede ser aparentemente nimio, nos permite inspirarnos tanto en el pasado como en el presente de otras culturas. Y con ello quiero decir que podemos inspirarnos en otros para resolver los problemas que afrontamos. 

			Ahora que nos hallamos frente a un colapso climático podemos volver la vista hacia tiempos pasados y fijarnos en cómo otros cambios parecidos hicieron peligrar o colapsar a otras civilizaciones. ¿Qué hicieron los que se salvaron? ¿Cómo se adaptaron? El caso de las sociedades natufienses es especialmente inspirador. 

			Te cuento: hablamos de culturas natufienses para referirnos a una multitud de comunidades mesolíticas que habitaron en Oriente Próximo entre el 12500 y el 9500 a. n. e. y que basaban su economía en la caza y la recolección. Al parecer, hace unos 12.900 años comenzó una evolución de las condiciones climáticas en la que «se produjo un cambio a condiciones más frías y áridas que provocaron una reducción de la distribución geográfica de los cereales típicos de la región» (García y Molina, 2018). Es decir, que probablemente estas sociedades toparon de frente con que sus recursos cambiaron y escasearon. 

			¿Qué hicieron entonces? Pues hubo diversas reacciones. Por un lado, en algunas comunidades se observó «un incremento en la eficiencia del instrumental de caza y un aumento en la movilidad que permitía una mayor flexibilidad en la obtención de recursos» (ibidem). Aunque, al parecer, eso no fue suficiente, porque terminaron por desaparecer. Por el otro lado, sin embargo, otras de estas comunidades pasaron «a depender del cultivo de cebada y trigo, así como de la domesticación de animales, lo que les permitió independizarse hasta cierto punto de los recursos naturales en declive» (ibidem). 

			Lo curioso es que puede decirse que la cultura natufiense terminó a causa de este cambio en el clima, porque la adaptación económica que desarrollaron algunos grupos conllevó una variación tan grande en las estructuras sociales y tecnológicas que las hizo emerger como entidades culturales bien diferenciadas. Estoy segura de que conocerás el desenlace de esta historia, porque, al terminar ese periodo climático y crearse unas condiciones más favorables, estos pueblos acabaron extendiéndose por todo Oriente Próximo dando lugar a los archiconocidos imperios mesopotámicos. Sí, ¡esos que inventaron la escritura!

			Lo que quiero decir con este ejemplo es que desarrollarse puede implicar adoptar nuevas formas y finalmente convertirse en algo distinto. 

			Pero no solo podemos mirar al pasado para encontrar soluciones o muestras de creatividad o adaptabilidad. También podemos hallarlas en el presente. En la reunión anual del Foro Económico Mundial celebrada en Davos (Suiza) los líderes indígenas de toda la región amazónica compartieron sus puntos de vista sobre cómo construir una economía basada en el diálogo y la simbiosis con la naturaleza, porque esas comunidades cuentan con conocimientos ancestrales y experiencia en adaptarse, mitigar y reducir los riesgos climáticos y los desastres naturales. Y ahora voy a darte un dato impresionante: los pueblos indígenas representan poco más del 6 % de la población mundial, pero son custodios de la conservación del 80 % de la biodiversidad que queda en el mundo (Beltrán, 2024) ¿Qué quiero decir con esto? Pues que desarrollarse también puede significar abandonar viejos hábitos y escuchar aquello que una vez se consideró como subdesarrollado. 

			Este replanteamiento del desarrollo nos invita a imaginar alternativas que combinan sabiduría ancestral con innovación responsable. Existen ya modelos emergentes que están redefiniendo qué significa «avanzar» para la humanidad, incorporando nociones de equilibrio ecológico, bienestar colectivo y sostenibilidad a largo plazo. Pero no quiero adelantarme demasiado, porque estas fascinantes alternativas y cómo podríamos implementarlas en nuestra sociedad actual las exploraremos en profundidad en el capítulo final de este libro. Por ahora, lo importante es comprender que el camino que seguimos no es el único posible.

			Para ir terminando y para responder a tu pregunta: si nos desarrollásemos en la dirección adecuada, no solo podríamos llegar a perdurar muchos milenios más, sino que podríamos florecer de maneras que aún no somos capaces de imaginar. El verdadero avance quizá no esté en seguir corriendo hacia delante sin mirar, sino en detenernos a contemplar el paisaje, reconocer los múltiples caminos que se abren ante nosotros y tener el coraje de elegir rutas inexploradas. La paradoja es hermosa: para avanzar genuinamente, tal vez necesitemos dejar de avanzar como lo hemos hecho hasta ahora. 

			Tenemos las herramientas conceptuales, los ejemplos históricos y la sabiduría colectiva para dar este giro. Lo que nos falta no es conocimiento, sino voluntad. Seguimos actuando como si estuviéramos atrapados en una única trayectoria posible, como si la narrativa del desarrollo occidental fuera la única historia que pudiera contarse. Pero la antropología nos muestra, una y otra vez, que la creatividad humana para adaptarse y reinventarse es prácticamente infinita. Tal vez la pregunta no sea hasta dónde llegaríamos si no dejáramos de avanzar, sino hasta dónde podríamos llegar si nos atreviéramos a avanzar de forma diferente.
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