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			Prefacio del editor

			 

			 

			 

			El texto que hoy presento al lector es sin la menor duda un hallazgo bibliográfico de valor inestimable. Se trata del contenido manuscrito de una carpeta de cuero repujado hallada por los bomberos al terminar de derribar un muro adosado a la Puerta de España de la alcazaba de Orán que amenazaba desprenderse tras el terremoto del 6 de junio de 2008. El seísmo provocó el agrietamiento de una cortina de piedra tras la cual apareció un hueco en forma de hornacina que podría haber albergado antiguamente la imagen de un santo o de alguna de las muchas advocaciones de la Virgen a las que los sucesivos gobernadores y vicarios eclesiásticos españoles habían encomendado el lugar. Al derribar la cortina el cartapacio debió de caer a tierra y desencuadernarse. La policía local consideró que debía de haber permanecido escondido desde hacía tiempo en ese hueco del muro, cuya fábrica data de las obras de fortificación mandadas hacer por el Rey Católico tras la toma de Orán cinco siglos antes, siendo objeto después de sucesivas reformas para acondicionarla como residencia del gobernador y adaptarla al avance en las técnicas militares de ese siglo y el siguiente.(1)

			Obviamente el material era de gran relevancia histórica por lo que, tras recomponerla y volver a atarla del mejor modo posible, la carpeta fue transferida al museo de antigüedades de la ciudad. En el estado en que actualmente se encuentra el legajo está protegido exteriormente por dos hojas de cordobán de estilo andalusí. El de la parte frontal, que tiene un incrustado de guadamecí, se mantuvo cosido aunque con grandes holguras a un buen número de pliegos del libro original —aproximadamente la cuarta parte—, mientras que los restantes se encuentran sueltos y agregados a continuación sin el menor orden aparente. Todo ello cerrado por el segundo cordobán, atado con cinta roja de balduque de color muy degradado y con varios nudos, fruto del apresurado esfuerzo de reparación que realizaron los bomberos. 

			El cartapacio lleva la signatura AZ-06/VI/2008 y permaneció sin llamar la atención en los almacenes del Museo Nacional Ahmed Zabana hasta que en el año 2011 fue inventariado por una becaria de la Universidad de Alicante que participaba en el programa especial dotado por la Casa Árabe de Madrid para preparar la conmemoración del cuarto centenario del desembarco en Orán de un gran contingente de moriscos expulsados de España, provenientes del Grao de Denia, inmortalizado en sendas pinturas de Vicent Mestre fechadas el año 1613. La ficha de la carpeta consiste en la siguiente descripción: «Siglo XVII: Manuscrito del Señor Ahmad Ibn al-ayyi, con anotaciones al margen de CHB». Como se verá, esta catalogación resultó ser sumamente acertada. 

			Recopilando documentación para escribir una autobiografía apócrifa de Miguel de Cervantes, al repasar los registros de aquel inventario colgados en una página web de la universidad alicantina se encontró aquella entrada y se anotó en una base de datos, simplemente por razón de la fecha y de la aparente contradicción entre el nombre del autor inequívocamente árabe y el tratamiento castellano de señor. Posteriormente, al procesar la base de datos con una aplicación diseñada para localizar concordancias entre las diferentes entradas, el programa asoció automáticamente este texto con un artículo del profesor Mahmud Sobh, de la Universidad Complutense de Madrid, publicado en El País el 31 de diciembre de 2005 bajo el título «¿Quién fue Cide Hamete Benengeli?».

			A primera vista se trataba de un error informático al que no se prestó mayor atención pero, al comprobar que la versión del programa utilizado indagaba también las coincidencias entre nombres encabezados con mayúsculas y sus correspondientes acrónimos, apareció la posibilidad de que la sigla CHB del registro del museo respondiese en realidad al nombre Cide Hamete Benengeli, autor arábigo imaginario al que Cervantes atribuyó la redacción original del Quijote, ya que —haciéndose eco de una antigua tradición hermenéutica— el profesor Sobh sostiene que el significado de Cide Hamete Benengeli (o Benelayli) es precisamente «Señor Ahmad Ibn al-ayyi», y su traducción al castellano no sería otra que «Señor Miguel Hijo del Ciervo», o sea, el nombre del propio Cervantes. 

			Por mucho que en la intencionalidad de Cervantes estuviera hacer esa especie de autoimputación críptica, no cabe descartar que el nombre tuviese también una referencia real, lo que haría todavía más verosímil la existencia del autor imaginario. El doctor Ismail El-Outmani, de la Universidad Mohamed V de Rabat, estableció con notables visos de veracidad que la persona de carne y hueso que le sirvió como referencia bien pudo ser Ahmad ben Qásim Al-Hayari al-Andalusi, conocido como Afuqqay al-Hayari en su versión arábiga y como Cide Hamete Bejarano en su acepción morisca (quizás por haber tenido por señor al duque de Béjar, a quien dedicó la primera parte del Quijote). A su alias —«berenjena»— se refiere Sancho Panza comentando que así apodaban a los moriscos toledanos,(2) inaugurando con ello una tónica por la que durante el siglo XVII el nombre Hamete había de convertirse en protagonista frecuente de comedias burlescas en el teatro barroco.(3) 

			Al-Hayari fue un erudito morisco granadino convocado por el arzobispo de esa ciudad para traducir el contenido de uno de los denominados «libros plúmbeos» hallado en la torre Turpiana en 1588. Estos libros reciben ese nombre por el hecho de haber sido encontrados en cajas de plomo escondidas en los huecos de los edificios andalusís, cuya «aparición» proliferó entre 1595 y 1598, aunque el rastro de Bejarano se pierde en España después de 1590, pasando a Marruecos y reapareciendo más tarde en Turquía como traductor oficial del sultán. La idea de imputarle la autoría del Quijote pudo sugerírsela a Cervantes el hecho de que los libros plúmbeos, en cuya interpretación al-Hayari rayaba en la excelencia (¡vaya usted a saber si no era él mismo autor de muchos de ellos!), fueran historias pseudoanónimas pretendidamente antiguas concebidas como superchería para apoderarse de la historia de la monarquía presentándola de modo favorable a los moriscos y para enaltecer la lengua árabe como propia de España. Desde este punto de vista el nombre Ben-enegeli querría decir en árabe «hijo de sangre no limpia», lo que reforzaría la imagen del Quijote como una «fantasía» de moriscos o cristianos nuevos, que Américo Castro simbolizó en el «conflicto del tocino», por la que el morisco Ricote, disfrazado de peregrino alemán, decide «exhibir un trozo de jamón, magro u óseo, para demostrar su condición no morisca y no judía», o sea, como salvoconducto de pureza de sangre.(4)

			Si tiene suerte y trabaja intensamente, la vida de todo investigador queda marcada por algún momento especialmente feliz en que el corazón arranca a latir con fuerza y la vista se nubla en un arrebato de pura perplejidad. Algo así debió de sentir el biólogo colombiano Luis Parada al observar que las células responsables de la reproducción del cáncer son del mismo tipo que las células madre responsables de la creación de los tejidos normales. Sin pretender comparársele, el descubrimiento al que nos enfrentábamos podría resultar de importancia capital para la reconstrucción de la vida e ideas del autor del Quijote. 

			Si la intuición inicial se confirmaba, el nombre Ahmad Ibn al-ayyi habría sido tomado prestado del capítulo IX del Quijote y adoptado por un morisco expulsado, en sustitución de ese mismo nombre españolizado, probablemente con la finalidad de difuminar su identidad morisca en la nueva tierra de acogida, dominada también por la monarquía española, denominada por entonces «monarquía católica». Hay que tener en cuenta que, desde mucho antes de la expulsión, de entre la amplia mayoría de reos condenados por la Inquisición que resultaron ser moriscos, aquel nombre (trasposición morisca de Ahmad) venía figurando reiteradamente en sus actas. A título de ejemplo, en 1568 un Hamete, esclavo del veinticuatro Pedro Venegas, había permanecido cinco días en la prisión inquisitorial de Granada por sospechas de prácticas criptoislámicas; en 1571 un tal Diego Hernández confesó ante la Inquisición de Córdoba que practicaba en secreto bajo el nombre de Hamete la religión mahometana y el ramadán, y en 1591 Melchior Megezí (alias Hamete Zamar), morisco bautizado natural de Benahaziz, en el alfoz de Marbella, fue relajado al brazo secular por haber renegado de la fe de Cristo y huido a Berbería. De modo que tras el nombre arabizado del cartapacio de cordobán podía encontrarse en realidad un ser de carne y hueso. 

			El examen detallado del contenido de nuestro hallazgo indicó que el personaje en cuestión tendría que haber sido amigo íntimo de Miguel de Cervantes, a quien este habría confiado la conservación de su completa memoria biográfica, que incluiría, por un lado, la narración en tercera persona, hecha por Ahmad Ibn al-ayyi, de una larga serie de confidencias que el primer gran novelista le habría hecho antes de la expulsión, junto a un cierto número de diálogos, transcripciones de entrevistas y relatos, escritos por el propio Cervantes e insertados en el texto sin solución de continuidad con la narración principal, así como una narración final sobre los últimos años de vida del autor del Quijote, compuesta a partir de la correspondencia mantenida entre uno y otro entre la fecha de la expulsión y finales de 1615, tras la publicación de la recopilación de Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados, que se citan en el texto. Todo ello se encontraría documentado, aunque de forma un tanto hermética, en el prefacio y en las anotaciones al margen del texto principal de la carpeta. Bien es verdad que las de esta última parte, al hallarse desordenadas y sin paginar —al igual que las anotaciones al margen contenidas en ellas—, podrían deparar alguna sorpresa de interpretación una vez reconstruido el orden de los pliegos. 

			El programa de investigación de la Casa Árabe en que participó la documentalista que catalogó nuestro manuscrito incluía una segunda fase de digitalización, para incorporar los documentos más relevantes a la Biblioteca Digital Hispánica. Desgraciadamente, este programa fue discontinuado, a consecuencia de los recortes presupuestarios que se realizaron esos años.(5) La buena noticia es que la becaria en cuestión dispuso de presupuesto suficiente para fotocopiar aquellos manuscritos que a su juicio requerían una exploración exhaustiva. Al acierto de su elección debe el lector disponer ahora del texto que presentamos, ya que quien escribe esta nota solicitó a la biblioteca de la universidad que escanease y le facilitase el material, en formato PDF, y acudió después a Orán para consultar directamente el manuscrito. 

			No merece la pena añadir que el contacto físico con el legajo envuelto en cordobanes y atado con balduque reanudado le produjo la misma impresión que debe de invadir a los egiptólogos que descubren la momia de un gran faraón. El anciano archivero argelino que le facilitó la tarea, ya jubilado, se prestó igualmente con suma gentileza a servirle de guía para visitar el lugar en que fue hallado y sus alrededores y para tomar contacto con uno de los bomberos que lo encontraron, igualmente jubilado. Confidencialmente, también le confesó considerarse condiscípulo in partibus de Albert Camus, por haber recibido enseñanzas de su mismo maestro laico, Louis Germain, treinta años más tarde, por mucho que eso no estuviera bien visto entre los suyos debido a la oposición de Camus a la independencia de Argelia. En correspondencia a la hospitalidad del exarchivero y a las confidencias del bombero jubilado, al terminar la visita los tres compartieron en los bajos del puerto una gran fuente de gambas fritas, crujientes, regada con una botella de vino tinto Coteaux de Tlemcen, mezcla de uva garnacha y Alicante, fresco, afrutado, con sabor a especias, de buen color; delicioso. 

			La benemérita investigadora alicantina había incluido en la catalogación el acrónimo CHB porque en el interior de la carpeta aparece en primer lugar un breve prefacio, escrito en una hoja suelta, al término del cual figuran esas tres letras a modo de rúbrica. Además, a lo largo de todo el texto original el autor del prefacio agregó un buen número de anotaciones, utilizando para ello el amplio espacio que el autor principal había dejado en el margen izquierdo de los pliegos, suscribiéndolas sistemáticamente con las letras CHB. Solo en una de estas anotaciones, situada inopinadamente al final del vigésimo pliego de la carpeta, el recopilador escribió: «Mi antepasado, Cide Hamete Benengeli, insertó la transcripción de la entrevista entre AM y MC, manuscrita por este último, que figura a continuación. CHB». 

			Los pliegos que siguen son claramente diferentes de los anteriores; la caligrafía es de Cervantes y llevan la marca de agua con la filigrana del molino de papel de los duques de Pastrana,(6) situado en el monasterio del Carmen, lo que indica probablemente que se trata de uno de los insertos escritos por el propio autobiografiado y entregados al narrador principal, ya que, como él mismo afirma en el texto que presentamos, el autor del Quijote empleó este tipo de papel de gran calidad para transcribir las entrevistas y las notas dictadas directamente por los príncipes de Éboli, que Cervantes debió de copiar mucho más tarde de los originales —escondidos por su hija menor y conservados clandestinamente en el monasterio de Pastrana, a salvo de los sabuesos de Felipe II—, con papel proporcionado por la gente al servicio de sus sucesores.

			Esto es, el recopilador, CHB, atribuyó mediante esa anotación la autoría del texto principal a Cide Hamete Benengeli, mientras que a lo largo de todo el manuscrito el autor se autodenomina Ahmad, o Ahmad Ibn al-ayyi (por mucho que este nombre no sea otra cosa que la transcripción arábiga de aquel). En opinión de quien esto escribe, pendiente todavía de discusión con otros especialistas en la materia, esta anotación excepcional constituye una infracción involuntaria del código semántico establecido por el propio anotador, según el cual él mismo figura como CHB mientras que el autor principal responde al nombre arabizado equivalente, Ahmad Ibn al-ayyi. Por esta razón, para evitar confusiones, en este prefacio y en todas las notas que figuran a lo largo de la obra reservaremos el nombre Cide Hamete Benengeli para el autor imaginario del Quijote. Al autor principal de esta biografía (¿amigo íntimo, o el propio Miguel de Cervantes?) se le llama Ahmad Ibn al-ayyi, y al comentarista —que a la vista de las fechas bien pudiera haber sido su nieto o su bisnieto— se le menciona siempre por su acrónimo CHB, quien, como se verá, aparenta ser más bien un personaje colectivo. 

			Las anotaciones de CHB se transcriben literalmente como notas al pie de página del texto principal de modo que no produzcan interferencia alguna y este fluya como una autobiografía narrada en presente y en tercera persona aunque contada y parcialmente escrita por el propio Miguel de Cervantes, a quien en el texto del cartapacio el autor principal se refiere casi siempre como MC (aunque aquí aparecerá frecuentemente como Miguel, a veces como Cervantes o el joven Cervantes, pero nunca como MC). Otros personajes muy relevantes que aparecen en la narración con distintas denominaciones y acrónimos (en parte, para evitar su reconocimiento, con vistas a la censura política e inquisitorial) son, por este orden, Ana de Mendoza y de la Cerda (a quien el manuscrito se refiere a veces como AM o PE, princesa de Éboli y primera duquesa de Pastrana, que en nuestro texto figura indistintamente con su nombre o como «la Princesa» (siempre con mayúscula), «doña Ana», «Ana» o «la Éboli»; Ruy Gómez de Silva (RG, o DP), príncipe de Éboli y primer duque de Pastrana, al que nos referiremos indistintamente como «el Príncipe» (con mayúscula), «Ruy Gómez», «RuyGómez» o «Ruy», siempre que esto último no se preste a confusión. 

			No es posible, a mi juicio, fechar los textos originales que sirvieron para reconstruir la narración. Según la interpretación más verosímil de los hechos a los que se refiere directamente el relato principal, este contiene materiales escritos por Cervantes en distintos momentos de su vida, que habrían sido entregados para su conservación a Ahmad Ibn al-ayyi durante el primer decenio del siglo XVII, antes de la expulsión. En algunos casos Ahmad habría agregado directamente estos materiales al manuscrito que contiene sus transcripciones como pliegos independientes (por lo que a veces aparecen incongruencias en la persona del narrador, que se han corregido en nuestra transcripción), pero en general los reescribió e incorporó a su propia narración, cambiando simplemente la redacción de primera a tercera persona. CHB nos informa sin embargo de que en ocasiones excepcionales su antepasado mantuvo por error la primera persona. 

			Aunque Ahmad pudo tomar notas de sus entrevistas con Miguel al final del primer decenio del siglo XVII, el texto escrito de su puño y letra debió de ser transcrito después de la expulsión probablemente en Orán, ya que los pliegos utilizados son de papel fino genovés (confeccionado a base de trapo de lino o de algodón) que solo circuló por Castilla después de 1611, por contraposición a los autográficos de Cervantes conservados en el legajo final, escritos generalmente en pliegos del molino de la Vega del Quadro de Pastrana,(7) con letra idéntica a la firma que aparece en el Quijote.

			Finalmente, las anotaciones de CHB, que en esta edición aparecen como notas al pie de la página, datarían de distintas fechas pero las últimas serían posteriores a 1685 —ya que en uno de los que parecen ser los últimos folios del texto, que todavía no se presenta en esta entrega, se hace referencia a la Historia genealógica de la casa de los Silva, escrita por don Luis de Salazar y Castro, cuyo primer volumen fue publicado ese año en Madrid por Melchor Álvarez y Mateo de Llanos—, aunque anteriores a 1691, fecha de la muerte del VIII duque de Medinaceli, puesto que en las referencias a quien fuera primer ministro de Carlos II entre 1680 y 1685 implícitamente se le supone vivo. En todo caso, resultan muy anteriores a la muerte de Carlos II, acontecida en noviembre de 1700, puesto que ninguna de las anotaciones menciona las porfías y enredos palaciegos que originó la incertidumbre sucesoria durante el último decenio del siglo XVII, o los acontecimientos que se desencadenaron a su muerte o a la guerra por la sucesión de su casa, ni con mayor motivo la recuperación de la ciudad de Orán por los turcos en 1708.

			No existe la más mínima indicación de las razones por las que el autor del texto principal mantuvo el manuscrito en su poder sin intentar publicarlo, sobre todo a partir del momento en que la notoriedad de la obra de Cervantes le hubiera proporcionado una buena ocasión para realizar una edición lucrativa. Tampoco existe indicación alguna de los motivos que indujeron a CHB a preparar una edición del texto con anotaciones sin darlo a la imprenta, y mucho menos de los que lo llevaron a ocultar el manuscrito encuadernado emparedándolo literalmente entre los muros de la alcazaba de Orán. 

			Lo primero que sorprende de nuestro manuscrito al lector bien informado es la incongruencia temporal de algunas secuencias notables, empezando por las primeras páginas, ya que durante toda la «jornada memorable» para la vida de Cervantes del 31 de julio de 1566 se sitúa al padre jesuita Jerónimo Nadal en Madrid en esa fecha. Tal cosa contradice por completo la evidencia histórica, puesto que en esos momentos Nadal se encontraba en Austria. 

			Tras la II Congregación General de la Compañía, que encumbró a Francisco de Borja a la cabeza de esa milicia papal el 2 de julio de 1565, el nuevo padre general lo nombró miembro del grupo encargado de cotejar las actas del Concilio de Trento con las constituciones de los jesuitas para anotar las contradicciones que pudieran existir, y del grupo de tres que debía trasladar las necesarias correcciones a las reglas de gobierno y definir las nuevas normas por las que habrían de regirse. 

			De modo que Nadal sabía perfectamente en aquella fecha memorable que la Compañía había sido la primera orden religiosa en adaptarse a la doctrina del Concilio, en contra de las acusaciones que el manuscrito pone en boca de fray Luis de Granada y que tanta indignación le causan, ya que las nuevas constituciones al igual que las antiguas eran obra suya, por lo que considera las palabras del predicador dominico como un ataque personal. 

			Más tarde Pío V, recién elegido papa a comienzos de 1566, lo nombró acompañante del cardenal Commendone, legado pontificio a la Dieta de Augsburgo, que decidió sobre la aplicación del Concilio de Trento a Alemania y sobre la libertad de que debían gozar los católicos. Borja aprovechó para nombrar también a Nadal visitador de Alemania y Austria delegando en él toda su autoridad, por lo que puede considerársele como el verdadero organizador de los jesuitas en el centro de Europa. La comitiva llegó a Augsburgo el 6 de marzo y el emperador Fernando I recibió a Nadal el día 24. En abril, ya estaba visitando los colegios de Dilinga y Múnich, permaneciendo hasta el término de la Dieta a finales de mayo cerca de Augsburgo, adonde se le llamaba para resolver los problemas doctrinales que iban surgiendo. 

			La primera mitad de junio la pasó en Múnich; luego fue a visitar Ingolstadt, y a finales de mes volvió a Augsburgo para ultimar una fundación que contó con el apoyo del conde Udelrico de Feldestein, recién convertido. En el mes de julio volvió a Dilinga para embarcarse con otros padres en dirección a Viena, haciendo la travesía del Danubio. Una fuerte crecida estival del río estuvo a punto de costarles la vida, al quedar enganchada la cubierta de la nave en que viajaban en el puente de Ingolstadt el día 21, pero los padres lograron trepar y agarrarse al tablero del puente, salvándose. Una fuerte tormenta casi hunde la barca el 24 de julio. 

			Por fin llegó a Viena el día 27, en donde estuvo hasta el 13 de agosto, día en que pasaron por entre las tropas del emperador, que combatía a los turcos, mientras se dirigían a Tirnavia, pero el incendio de esta ciudad por los infieles les obligó a abandonarla, marchando hacia Praga. De modo que mientras nuestro manuscrito lo sitúa hablando de esto con Antonio Pérez y Nadal estaba en el centro de las operaciones bélicas y conocía perfectamente todo lo que ocurría allí. 

			Desde Praga fue a Innsbruck y Salzburgo, de donde pasó a Alemania camino de Flandes, pero tuvo que detenerse en Maguncia, invitado por el arzobispo de aquella ciudad en espera de que la efervescencia de la sublevación flamenca se calmara un poco. Hasta mayo de 1567 no entró en Bélgica y el 21 llegó a Bruselas. Pasó en Flandes el resto de ese año y hasta el verano de 1568. Allí tuvo ocasión de visitar todos los colegios, realizar nuevas fundaciones y hasta de entrevistarse a mediados de octubre con el duque de Alba, recién llegado, y con la regente Margarita de Parma, a quien el duque venía a relevar. 

			De modo que los juicios sobre las cosas flamencas que el manuscrito pone en su boca aquel día memorable en diálogo con el príncipe de Éboli pertenecen a alguien que iba a ser enseguida el mejor conocedor de lo que allí ocurría. Todo esto está perfectamente documentado a través de la asidua correspondencia que Nadal sostenía con el general de los jesuitas. Es imposible, pues, que estuviera en Madrid en aquellas fechas, ni en ningún otro momento desde que saliera de España por Jaca y Canfranc en abril de 1562, hasta su muerte dieciocho años más tarde. 

			Aquella visita había resultado muy accidentada y su enfrentamiento con Antonio de Araoz, primer provincial y futuro comisario general de España, le dejó un sabor amargo, pues pensó que este subordinaba la misión de la Compañía a los intereses exteriores de la monarquía y que tal prelación traería consecuencias graves, como así ocurrió cuando a la muerte de Francisco de Borja el papa Gregorio XIII prohibió que se eligiera a otro español como general, proscribiendo al padre Polanco, contra quien Araoz había conspirado en España y Portugal por considerarlo «de sangre impura», esto es, de linaje judeo-converso como el del propio Nadal, única causa que podría explicar la enemistad entre uno y otro, en abierta contraposición con la actitud benevolente que Nadal mostró siempre hacia el comisario de los jesuitas en España durante aquella etapa. La derrota de la línea Loyola-Laínez-Nadal-Polanco daría pie a la depuración de la casta de los cristianos nuevos entre los dirigentes jesuitas durante los generalatos de Mercuriano y Acquaviva.(8) 

			La ausencia física de España no fue obstáculo para que Nadal se mantuviese perfectamente al corriente de las cosas españolas, ya que en octubre de 1568, cuando se encontraba visitando Francia, Francisco de Borja lo nombró su asistente en Roma para los asuntos de España, y cuando Borja recibió el mandato del papa de visitar las cortes de España, Portugal y Francia para reunir apoyos a favor de la liga contra el turco que daría la batalla de Lepanto, lo nombró su vicario general y Nadal permaneció en ese puesto hasta la muerte del general español, el 30 de septiembre de 1572, dirigiendo efectivamente la Compañía durante la enfermedad de Borja, período crucial para los intereses de España en el Mediterráneo y en Flandes: solo un año más tarde, ya desaparecido Araoz, la política de Madrid cambió y el duque de Alba fue relevado por Luis de Requeséns, mucho más diplomático, mientras su mentor el príncipe de Éboli moría en Madrid, ganando como quien dice su última batalla desde la tumba. 

			Y lo mismo puede afirmarse de otras secuencias y acontecimientos del manuscrito de Orán, lo que viene a confirmar que este no contiene en realidad una narración fiel sino más bien una recreación literaria de su propia biografía, que pudo ser escrita en su mayor parte por él mismo (o dictada), aunque sin pretensión de atenerse rigurosamente a los hechos tal como ocurrieron, sino reordenándolos y dándoles una nueva estructura, como sucede con tanta frecuencia en las autobiografías. Por ejemplo, algunos hechos biográficos que más tarde incluiría en sus obras se encuentran prefigurados en algunos de los relatos que Cervantes le narra en Madrid a la hija mayor de los Éboli durante sus primeros años de residencia en la corte. Todo hace pensar que el relevante papel que desempeña Nadal en el arranque del texto, cubriendo con su presencia y sus reflexiones buena parte de ese día memorable, son un recurso de estrategia narrativa y tienen un propósito programático: mostrar el paisaje espiritual en el que se define la vocación del joven escritor y tomar posición ideológica precisa en relación con los grandes problemas de aquel tiempo, anticipando en su diálogo lo que iba a ocurrir y las posiciones que uno y otro adoptarían más tarde, homenajeando con ello al mismo tiempo a su mentor espiritual y al que iba a ser jefe de su casa, estableciendo una relación directa entre ellos que no pudo darse en esas fechas. 

			Miguel había conocido a Nadal en Alcalá, recién regresado con su madre y sus hermanos desde Córdoba durante la última visita del padre a España, y tendría ocasión de tratarlo después en su etapa romana desde el mismo día de su llegada, que casi coincide en el tiempo con la de Nadal, quien permaneció en Roma hasta junio de 1574, año en que marchó al Tirol, solo uno antes de que Cervantes y su hermano fueran hechos cautivos por los corsarios berberiscos en su viaje de regreso desde Nápoles hacia España. 

			Aprovechando su amistad con Ruy Gómez, en aquella última visita Araoz se las había arreglado para encizañar las relaciones de Nadal con el príncipe de Éboli. Pero transcurridos cinco años el distanciamiento común respecto de la política de intolerancia seguida por la monarquía en Flandes permitió que ambos olvidasen aquel enfrentamiento y las extrañas circunstancias en que se produjo. Esto lo sabía Miguel, y en Roma tendría ocasión de hablar de ello con Nadal, a quien seguramente tomó como confesor y quien debió de defenderlo contra la nueva obsesión por la pureza de sangre —siendo quizás también él «impuro»—, de modo que, enlazando todos estos elementos y su proximidad a las vivencias humanistas de Nadal y Éboli, que se mantenían en estrecha relación epistolar, el joven pudo hacerse una buena composición mental de la coincidencia entre las dos personalidades, sus ideas y el paralelismo del papel que desempeñaron en toda esa etapa crucial, el uno en la vida religiosa y el otro en la política española, ambos con escaso éxito. Esto es lo que reflejan las conversaciones con que arranca el texto, a medio camino entre la creación literaria y el relato autobiográfico, que anticipa mucho de lo que ocurriría después.(9)

			La profundización en todo ello queda para investigaciones posteriores. Lo que no se puede, en mi opinión, es sustraer el texto al conocimiento público por más tiempo, aunque ello deje abiertas muchas incógnitas de la historia. Ni siquiera sería prudente esperar a restablecer el texto en la parte que aparece desgajada y desordenada dentro del legajo (si es que se ha conservado completo), sino que procede comenzar ya a dar a la imprenta la parte que ha permanecido ordenada siempre, que termina con la huida de Miguel a Italia en agosto de 1569. 

			Hasta aquí el resultado del trabajo de interpretación que puede apoyarse en evidencia extraída del propio texto y en la crítica histórica y literaria. Pueden formularse igualmente otras muchas hipótesis de difícil o imposible verificación. La primera es que el autor y albacea de Cervantes, en lugar de ser expatriado a Orán, permaneciera en España y se viese obligado a esconder el manuscrito para no delatarse como morisco. Además, con el cambio de coyuntura política tras la muerte de Cervantes, la caída del duque de Lerma y la llegada al trono de Felipe IV, las reflexiones de Cervantes resultaban abiertamente contrarias a la línea oficial y cualquier texto considerado ofensivo para el abuelo del nuevo rey podría haberse calificado como traición a la dinastía. 

			Pero también podría ocurrir que la interpretación que hemos adelantado aquí no fuera sino la que el autor deseó que se hiciese, no necesariamente acorde con la realidad. Antes al contrario, si su propósito hubiera sido camuflar su autoría la apariencia debería distar mucho de la verdad. En esto sucede como cuando un artista plástico crea un «trampantojo» (literalmente: una trampa para el ojo), que es un cuadro o una instalación que no parecen un cuadro o una instalación sino un objeto o una situación real y que en cierto modo lo son, aunque se trate de realidades de segundo grado creadas ex profeso para aparentar ser otra cosa, o sea, realidades de primer grado. De modo que bien pudo el autor de nuestro manuscrito crear un trampantojo literario, diseñado para aparentar ser la obra de un tal Cide Hamete Benengeli (aunque firmada con un nombre sinónimo, plenamente árabe y no morisco), que recibió las confidencias y una serie de escritos de Cervantes. 

			El hecho se complica todavía más al venir el texto acompañado de anotaciones al margen (que aquí reproducimos al pie de la página), escritas por un autocalificado descendiente del autor, que en este caso rubricó su trabajo con las iniciales del nombre morisco CHB. Si verdaderamente el texto fuese un trampantojo literario, al enfrentar la visión de este último con la de Ahmad Ibn al-ayyi, el autor estaría propiciando el efecto que artistas como Pistoletto tratan de producir situando un objeto entre dos espejos enfrentados, con lo que el objeto original se ve reflejado infinitas veces. También en nuestro caso empieza a originarse esa cadena sin fin, al enfrentarse aquellos textos con lo que afirma de ellos el editor en esta nota, que puede ser replicada a su vez por las suposiciones, expresas o tácitas, de los sucesivos lectores y críticos. 

			No podría descartarse, por ejemplo, que el autor «verdadero» fuese un sesudo investigador del CSIC, temeroso de que algunas de las aseveraciones contenidas en el manuscrito y el hecho de prescindir de cualquier cautela al enunciarlas malograsen su propia carrera. O un provecto miembro de las reales academias, por miedo a que el ataque repentino de heterodoxia que todo esto supone pudiera ser considerado entre sus colegas como un signo de demencia senil. No hay forma de poner fin a una cadena así, a no ser que el autor o los autores infrinjan de alguna forma su propio orden, como hizo Cervantes al no respetar sistemáticamente en el Quijote el papel imaginario desempeñado por Cide Hamete, utilizándolo solo como uno de sus muchos dobles, en el bien calculado galimatías narrativo de su obra.(10) ¿Son los «errores» de redacción, en que el narrador habla en primera persona refiriéndose a Cervantes, «infracciones» de este tipo? Pero tales errores bien pudieran ser, a su vez, parte del trampantojo ideado por el autor original.

			La hipótesis alternativa a la interpretación adelantada al principio de este prefacio editorial resulta casi evidente —concordante con ciertas «infracciones» de su propio código narrativo—, y consiste en que fuera el propio Cervantes quien adoptase una nueva versión de la identidad de Cide Hamete para narrar en esta ocasión una autobiografía extraordinariamente peligrosa, asociada en su primera parte a la de los príncipes de Éboli y que a su muerte se la confiase a alguien de su confianza con capacidad suficiente para garantizar la publicación de la obra cuando se presentase una ocasión propicia. El reinado de Felipe III y la privanza del duque de Lerma hubieran sido un buen momento, ya que el régimen de este valido había roto radicalmente con la política de Felipe II. Pero es durante la segunda etapa de este régimen, tras la expulsión de los moriscos, cuando Cervantes habría redactado el texto, ya que la referencia a la aparición del Quijote «cinco años ha», que aparece en el primer pliego del manuscrito, no deja lugar a dudas acerca del momento en que se compuso esa sección del texto.

			En cualquier caso, cuando el manuscrito pudo quedar completamente terminado (probablemente a finales de 1615, inmediatamente antes de la aparición de la segunda parte del Quijote, que Cervantes todavía no menciona) aquella ventana de oportunidad estaba a punto de cerrarse, dado el giro que experimentaba ya la política de Madrid, confirmada en 1618 por el derrumbe y la condena al ostracismo del valido, el vuelco en la política pacifista que había orientado aquel reinado y el nuevo ascenso del «partido de las armas», atrincherado previamente en las casas de la reina y del príncipe de Asturias, que en 1621 se convertiría en Felipe IV, rey milagrero, apasionado «inmaculista» (o sea, auténtico paladín del dogma de la Inmaculada), ferviente admirador de la personalidad política de su abuelo y digno continuador de la misma a lo largo de la «guerra de treinta años», hasta lograr el agotamiento definitivo de España ya vaticinado por los príncipes de Éboli. 

			Para ubicar el manuscrito en Orán desde las fechas que hemos señalado como más probables de su terminación hemos de dar un pequeño rodeo e introducir en la escena a un personaje muy especial: don Félix Nieto de Silva, quien tomó posesión del puesto de «capitán general de los reinos de Tremecén y Túnez y gobernador de las plazas de Orán y Mazalquivir» en septiembre de 1687. En razón de los méritos consignados en su hoja de servicios sería hecho marqués de Tenebrón tres años más tarde, uno antes de su muerte, acaecida como consecuencia de unas «calenturas sincopales» a la edad de cincuenta y seis años. 

			Este don Félix fue un personaje singular.(11) Hijo de padre con el mismo nombre, había sido bautizado en las Descalzas de Ciudad Rodrigo el 19 de julio de 1635, apadrinado por don Diego Hurtado de Mendoza, corregidor de la ciudad, que había desempeñado desde antiguo un papel clave en las relaciones militares con el reino vecino,(12) y que sería el teatro de operaciones de buena parte de sus andanzas como capitán de caballería. El nombramiento como gobernador de Orán resultó ser la culminación de una carrera militar de honores que arrancó mal y fue siempre «muy atrasada» (según su propia apreciación, reiterada hasta la saciedad en su autobiografía), aparentemente en razón del duelo que entabló contra un regidor de Zamora a quien su hermano había avasallado de manera bien poco noble, ya que el futuro gobernador de Orán se habría de distinguir a lo largo de toda su vida por un acrisolado sentido del deber de solidaridad hacia los suyos, tomando como propias las causas de sus allegados; por hacer honor a machamartillo a la palabra dada (por mucho que esta se opusiese al más mínimo sentido de las conveniencias) y por ser no poco dado a pendencias. 

			El hermano primogénito de don Félix, don Luis Nieto de Silva, vizconde de San Miguel y caballero de la orden militar de Calatrava, se había dedicado a aterrorizar a la ciudad de Zamora durante el trienio de 1651 a 1653 en que ejerció allí los cargos de corregidor y maestre de campo de su guarnición, según quedó establecido en una capitulación formada contra él cuando dejó sus funciones, recogida por don Antonio Cánovas del Castillo como apéndice a la edición de las memorias de don Félix.(13) A la vista de lo que en ella se dice, el editor no dudó en calificar a don Luis como «uno de los más pervertidos caballeros del tiempo de Felipe IV» («en que los hubo pervertidísimos», añade Cánovas). 

			Pese a los retrasos iniciales en su carrera, debidos precisamente a estas pendencias, don Félix acabaría siendo un verdadero caballero de armas y a él se deben, según Cánovas, los mejores y más vívidos y sinceros relatos de las cargas y las escaramuzas de la caballería de que disponemos para el siglo XVII, realizadas a lo largo del último decenio de la guerra de Portugal a partir de los sitios de Yelves y Badajoz en 1658, cuando era general de la caballería el duque de Osuna, aunque fue el valido don Luis Méndez de Haro, asumiendo personalmente la dirección de la campaña, quien sufrió una de las derrotas menos honorables de la guerra, que el autor de la autobiografía atribuye a impericia del valido y a su negativa a dejarse asesorar por los hombres de guerra (refiriéndose a que prescindió de él, comisionándolo para un trabajo de traslado de caballos e intendencia que le dolió profundamente, al verse postergado una vez más):

			 

			[…] yo perdí mi tienda y mis armas y todos mis aparatos de campaña, porque todo lo dejé en el mismo cuartel que tenía en campaña, pero parece que por el medio referido quiso la Virgen Santísima que no me hallase en la rota que nos dieron, bendita sea su misericordia.

			 

			Igualmente el caballero atribuye a la misericordia de la Virgen de la Peña de Francia que el permiso recibido en 1664 por la muerte de su hermano lo librase de participar en la derrota que tuvo el duque de Osuna en la batalla de Castel-Rodrigo, como consecuencia de la cual el duque tuvo que abandonar el mando de la caballería siendo sustituido por el general don Juan de Salamanqués, quien enseguida felicitaría a don Félix por la negociación honorable de la capitulación del fuerte de la Redonda y por el buen suceso que dirigió en la escaramuza del río Tenebrón, junto a Sancti Spiritus, que habría de dar lugar, andando el tiempo, al título con que le distinguiría el monarca un año antes de su muerte. 

			Don Félix pertenecía a una rama secundaria de la casa de los Silva aunque extraordinariamente distinguida por sus sucesivos titulares. En 1612, cuando el rey nombró a don Ruy Gómez de Silva —tercer duque de Pastrana— embajador extraordinario en París para representarlo en las capitulaciones para el doble matrimonio de Luis XIII con Ana de Austria y del príncipe de Asturias con Isabel de Borbón, su abuelo Antonio y su padre Félix(14) ocuparon los puestos sexto y séptimo en la cabalgata que representó a la casa en uno de sus momentos de máximo esplendor.(15) Fue precisamente su padre quien adquirió el alguacilazgo mayor de Ciudad Rodrigo uniendo en él todos los mayorazgos de la casa Silva en la ciudad de nacimiento de don Félix.(16) 

			Sesenta y tres años más tarde de aquella gran cabalgata, en 1675, el quinto duque de Pastrana aparecerá en su autobiografía avisándole por anticipado de su inminente nombramiento como gobernador de Cádiz. Se trata precisamente del año en que culmina el proceso de engrandecimiento de esta casa, al reunir don Gregorio de Silva y Mendoza conjuntamente en su persona física la condición política de jefe de las casas de Pastrana, Infantado (como noveno duque) y Lerma (como séptimo duque). 

			Esto es algo que no pasa inadvertido a nuestro personaje, porque la mención de esa confidencia acerca del favor real que le hace el «duque del Pastrana e Infantado» aparece en uno de los momentos más turbios de su biografía (del que el propio don Félix avisa con un inciso que reza: cuidado con esto el lector), relacionado con el rumor que se difundió en la corte tras el ascenso de don Juan José de Austria a la condición de primer ministro, en 1677, según el cual Nieto de Silva habría sido uno de los tres individuos que habían intentado asesinarlo en el Retiro dos años antes, el Día de Todos los Santos, en que el hermano bastardo del rey Carlos II había entrado sublevado en Madrid. 

			Las páginas en que nuestro caballero pretende demostrar que tal acusación era un infundio son un puro despropósito, ya que la prueba de inocencia —presentada, eso sí, a través de su primo, el marqués de Cerralbo, caballerizo mayor del príncipe bastardo— se basa en las declaraciones de su confesor y en sendas cartas escritas por él mismo a su prima y suegra y al propio confesor —seguramente predatadas— avisándoles de que los días de autos don Félix se hallaba en Extremadura tratando un asunto de verosimilitud y gravedad tan extrema, desde su punto de vista, como las apariciones de su primera mujer a una de sus criadas (apariciones que habrían cesado precisamente el día 2 de noviembre). 

			Si el nuevo primer ministro quedó persuadido de la coartada o no es algo que desconocemos —aunque Nieto afirma que se le investigó y que salió airoso de la prueba—, pero nuestro hombre quedó ratificado en el puesto de general de Cádiz y allí pudo avanzar en su carrera poniendo en práctica sus habilidades como intendente para resolver satisfactoriamente un episodio de fuerte escasez y carestía de pan. En todo caso, don Juan José de Austria no pudo influir mucho en su carrera, ni para bien ni para mal, pues murió —se supone que envenenado— en septiembre de 1679.(17) 

			Las buenas artes logísticas de don Félix en Cádiz y, sobre todo, el ascenso del duque de Medinaceli a la condición de primer ministro en febrero de 1680 (junto al nuevo esplendor de la casa de Silva, encabezada por el duque de Pastrana e Infantado) le permitirían medrar en su carrera a partir de entonces sin que ni siquiera tuviera que solicitar cargo alguno. Primero, Medinaceli lo persuade de que acepte el puesto de capitán general de Canarias, no sin considerable resistencia por su parte (porque el ir allí por segunda vez significaba un nuevo «atraso y mucho gasto e incomodidad»),(18) pero el duque se lo pide en calidad «de ser Silva él también», garantizándole que aceptándolo haría de él un gran amigo. 

			Eso no impidió que, habiéndole prometido estar en Canarias año y medio, luego la estancia pasara de cuatro muy a pesar suyo debido a su buena gestión, tanto en materia logística como de fortificaciones de las islas. A su vuelta en 1685 se lo requiere para resolver una situación crítica como intendente de Sevilla que cumple a satisfacción y finalmente en 1687 alcanza la cima de su carrera siendo nombrado gobernador de Orán con el ampuloso título ya mencionado.

			El puesto era una de las prebendas más disputadas por las grandes casas en su pugna por acumular mercedes con que satisfacer y fortalecer sus redes clientelares. Durante el siglo XVI Orán había permanecido casi sistemáticamente en manos de la casa de los Fernández de Córdoba, fundada por el «Gran Capitán», que tuvo un papel destacado en la conquista. En el XVII, en cambio, empezó a producirse la rotación, prevaleciendo durante el régimen de Olivares miembros de las casas amigas (como los Zúñiga, Guzmán o Pimentel).

			Con la llegada al gobierno del duque de Medinaceli ya en 1682 había ocupado el puesto Félix José de Silva, conde de Cifuentes y, superadas ciertas vicisitudes habidas en la lucha de preferencias, el cargo recayó en nuestro personaje tras haber fallecido su predecesor en combate al poco de tomar posesión. Si hacemos caso de su autobiografía, el mismo duque de Alba —cuya casa era el polo opuesto de la de los Silva— lo habría evaluado como pretendiente más capacitado, dadas su pericia militar y la situación crítica de la plaza, que caería en poder de los turcos solo dieciocho años más tarde, bajo la gobernación de un descendiente del duque de Lerma.

			¿Fue don Félix el CHB de nuestro manuscrito? Muy probablemente no. En cambio, en una anotación fuera de lugar situada en un amplio espacio en blanco al pie de uno de los folios sin ordenar, escrita con tinta y caligrafía diferentes de las de las restantes notas, aparece la siguiente indicación: «Retirar la Virgen chica de la Peña de Francia del muro de la puerta, ponerla a resguardo, meter cordobán y tapiar». 

			Como sabemos que la devoción a esta Virgen fue llevada a Orán por el propio Nieto de Silva y que una imagen suya de cuerpo entero de 0,82 metros de altura estuvo situada en la primera capilla del lado de la epístola de la iglesia parroquial —según figura en un grabado de Antonio Sabater—,(19) «la Virgen chica» parece referirse a una reproducción a pequeña escala colocada por el propio Nieto de Silva en algún hueco del muro de la puerta, ya existente, ya excavado ex profeso. Con el tiempo, una vez consolidada la nueva devoción, un lugar tan descubierto debió de parecerle inapropiado y el hueco resultar nocivo para la fortificación. Pero ¿por qué había que esconder el cordobán, aprovechando la operación de tapiado? Y, sobre todo, ¿quién había preparado la edición de forma tan esmerada y luego se había vuelto atrás?

			No tenemos respuestas para estas interrogantes. Lo que sí sabemos es que Orán era utilizado por la monarquía como presidio abierto y al mismo tiempo como lugar de destierro para los miembros díscolos de la nobleza a quienes se deseaba alejar todo lo posible de la corte manteniéndolos generalmente en el uso de sus riquezas y prerrogativas.(20) El cargo estaba bien remunerado y los emolumentos aumentaban con la «joya» del botín de las «cabalgadas» con que se castigaba a los aduares moros rebeldes. 

			La alta jerarquía incorporada al puesto de gobernador se sintetizó en el dicho «rey en Castilla o alcaide en Berbería». Además, el gobernador venía a ser una especie de jefe de espionaje de la red de informadores con que contaba la monarquía por todo el norte de África y reunía en torno a sí a buena parte de su red clientelar y familiar, actuando al modo de pequeño rey de una «corte chica» en la que familias enteras de la nobleza pasaban su «exilio de sangre y calidad» tratando de llevar una vida de ostentación y lujo equivalente a la de la Península, en períodos que solían oscilar entre seis y diez años durante los cuales los transterrados trataban de encontrar una ocupación honorable acorde con su posición social.(21) 

			No sorprende por ello la pugna entre las grandes casas y los máximos gobernantes de la monarquía por retener el puesto de gobernador en manos de los principales hombres de armas de su propio linaje. Juan Francisco de la Cerda, duque de Medinaceli, no fue una excepción, actuando como él mismo dijo en su calidad de Silva (por mucho que don Félix se considerase más bien ya un Cardona, «por la casa del conde de Elda», su abuelo materno, en la que seguramente se encontraba mejor posicionado, aunque su flaco sentido de pertenencia no le impidiera olvidarlo siempre que resultaba conveniente para medrar). 

			La experiencia secular en la rueda de la fortuna y de los altibajos en disfrutar de los favores del rey (o de las reinas, que en tiempos de Carlos II importaban tanto o más que el rey) aconsejaba a los jefes de las casas tener siempre presente la eventualidad de caer en desgracia para buscar refugio, tanto en lo que les concernía a ellos mismos como a la tupida malla de familiares y protegidos de su casa. 

			Tras disfrutar del poder durante los mandatos de don Juan José de Austria, su aliado, y el suyo propio, el turno se le volvió en contra a Medinaceli en 1685. Como era habitual, a la caída del gobierno se le obligó a recluirse en su señorío de Cogolludo, siendo sustituido en el ministerio por el conde de Oropesa, su adversario político, perteneciente al linaje de los Álvarez de Toledo, patroneado por la casa de Alba. 

			Sin embargo la candidatura de Nieto de Silva para Orán prosperaría a trancas y barrancas algo más tarde (debido a la coyuntura bélica), lo que debió de suponer un alivio para las casas asociadas a la de Medinaceli, alguno de cuyos miembros más activos y señalados acabaría sin la menor duda en Orán, máxime teniendo en cuenta que los tres últimos lustros del siglo presenciarían una lucha sin cuartel entre las grandes casas nobiliarias que trataron de influir en la sucesión de una dinastía de cuyo último titular ya no se esperaba descendencia. 

			Las referencias de sus anotaciones sugieren descaradamente que CHB fue un Silva, desterrado probablemente a Orán en el período comprendido entre los mandatos del conde de Cifuentes y del marqués de Tenebrón, acogido en cierto modo a la protección de este. Es lógico pensar que se tratase de un descendiente directo del conde de Salinas, supuesto albacea de Cervantes como hijo predilecto de la princesa de Éboli, pero no puede descartarse que lo fuera de alguna otra rama, incluida la principal, de los duques de Pastrana descendientes del primogénito Rodrigo, ya que, con independencia de las posiciones adoptadas individualmente por el primer heredero del mayorazgo, la sucesión comportaba la obligación moral, política y social de preservar y enaltecer el nombre y la obra de sus fundadores, en lo que les iba la reputación y la jefatura de toda su red clientelar, por lo que los sucesivos titulares bien pudieron asumirla como cosa propia olvidando el enfrentamiento entre la Princesa y su atravesado primogénito, el II duque de Pastrana. 

			Motivos sobrados para ello ya hubo durante el régimen de Lerma cuando la casa principal de los Silva se benefició de la reputación opositora establecida previamente por la Princesa y del relevante papel político desempeñado por el conde de Salinas y por su hermano Ruy, mayordomo mayor de Felipe III, quien creó para él el marquesado de la Eliseda. Pero tal propósito pudo madurar especialmente a lo largo del aciago régimen del conde-duque, durante el cual la casa quedó postergada y vinieron a materializarse los más lúgubres presentimientos contenidos en las declaraciones de doña Ana, recogidas por Cervantes. 

			La preparación de la edición del manuscrito que el lector tiene ahora en sus manos constituiría pues, entre otras cosas, una de las iniciativas más señaladas de cuantas se tomaron en España esos años para tratar de influir sobre el futuro de la monarquía. Las anotaciones recogidas en el margen por CHB no dejan lugar a dudas acerca de su voluntad de reivindicar el diseño de la política de prosperidad para España y Europa que realizara en su día el fundador de la casa, Ruy Gómez de Silva (sugerido en cierto modo por el emperador, apoyado por su hija Juana y acorde con la mejor doctrina jurídica española, establecida inequívocamente por la escuela de Salamanca siguiendo a Francisco de Vitoria). 

			Pero la articulación práctica de toda esa estrategia correspondió hacerla a su viuda en condiciones harto precarias y casi heroicas, enfrentándose a Felipe II y tratando de cercar a la casa de Austria con determinación benemérita y voluntad de dejar huella perdurable, sobreponiéndose a las vejaciones que sufrió en vida y a las múltiples vicisitudes del siglo siguiente, y solo terminó por hacerse realidad parcial a comienzos del siglo XVIII con la entronización de la dinastía Borbón, aunque sin verse acompañada enteramente por el cambio de régimen que ella postulara. 

			Lástima que el primer intento de regeneración, llevado a cabo por el duque de Lerma, terminara en fracaso. En los primeros trescientos folios del manuscrito ahora editados, todavía no disponemos del testimonio directo de Cervantes acerca de esa ventana de luz que se abrió con el arranque del nuevo siglo. Pero las anotaciones al respecto, anticipadas por el narrador al comentar los vaticinios que Cervantes pone en boca de la Princesa —anotaciones que en este caso llevan la impronta indudable del propio conde de Salinas una vez caído en desgracia—, reflejan la pervivencia de la doctrina de sus padres como ideología de resistencia de la oposición aristocrática durante el primer decenio del régimen de Olivares. 

			De haber tenido éxito, mucha sangre se habría ahorrado en Europa y, con toda probabilidad, se habría evitado la enorme pérdida de hombres, recursos y energía creativa que supuso para España la guerra de los Treinta años. El propio pintor del rey y aposentador mayor de palacio, Diego de Silva Velázquez (oriundo también de la rama portuguesa de la casa Silva), dejó constancia del juicio que le merecían los espantos de la guerra de Flandes pintando al capitán general y caballero del Toisón Ambrosio Spínola —quien, ya casi arruinado por su entrega a la causa de la monarquía, había sido el verdadero patrocinador de la tregua con los holandeses en 1609, tras su victoria sobre Ostende cinco años antes, en cuya toma había sacrificado a más de cien mil hombres— abalanzándose materialmente de su caballo con el fin de evitar que su oponente, Justino de Nassau, llegase a arrodillarse para entregarle las llaves de la rendición de Breda en 1625. De Spínola fue el gesto de magnanimidad; de Velázquez pintar al caballo del marqués tratando de recuperar el equilibrio, levantando la pata derecha tras el salto precipitado de su jinete por el lado opuesto, dejando constancia para la historia de que los mismos guerreros reprobaban la política «abstracta y dogmática» de Madrid.(22)

			A consecuencia de todo ello, tras verse esquilmada por los «siniestros pajarracos atraídos por la descomposición cadavérica del imperio español»(23) —epígonos de la casa imperial de Viena y de sus ramas colaterales—, durante el reinado de Carlos II el país quedaría exhausto viéndose obligado a subordinar su acción internacional durante el siglo XVIII a las conveniencias e intereses de la dinastía gobernante en Francia, que resultó ser la seleccionada en la lucha darwinista por la supervivencia entre las casas reinantes que protagonizaron la política continental europea durante la Edad Moderna.(24)

			Sabemos por nuestro manuscrito que doña Ana de Mendoza quedó prendada del encanto que irradiaba la personalidad de la reina Isabel de Valois. El estrecho contacto con ella le hizo comprender que existía en el reino vecino una corte abierta y distendida, y una forma de vida menos rigorista y mucho más amena que la de la corte de Madrid. Además, Isabel había recibido de su madre el legado cultural de los Médici y las costumbres florentinas hicieron las delicias de las Princesas de Éboli y de Portugal. A la muerte de Isabel, el nuevo emparentamiento incestuoso de Felipe con su prima Anna no solo le resultó insoportable, sino que la persuadió de que por falta de renovación con sangre fresca la dinastía de los Austrias españoles iba a acabar extinguiéndose, por lo que impulsó una estrategia para terminar con ella a largo plazo.

			Pero todo esto es pura digresión de nuestro argumento principal. Volviendo al mismo, las razones que tuviera Nieto de Silva para emparedar el cartapacio recubierto de cordobanes y atado con balduque se nos escapan. Aun así, por muy altanero y buscador de pendencias que hubiera sido el gobernador de Orán, era por sobre todo un disciplinado hombre de armas y un devoto adorador de Nuestra Señora de la Peña de Francia. Su invocación preferida («bendita sea la Virgen de la Peña de Francia y su misericordia infinita») se repite hasta cincuenta veces en las poco más de doscientas páginas que ocupan sus memorias. 

			Nada más lejos, pues, del carácter de este hombre que inmiscuirse en la definición filosófica de las políticas de la monarquía. Entre los folios desordenados que todavía no estamos en disposición de publicar aparecen dos hojas que constituyen a todas luces un injerto completamente heterogéneo, ya que no conservan huella de haber estado cosidas al resto del cartapacio, van encabezadas por una palabra (اختبار) que en árabe significa «prueba» y están escritas en caracteres árabes pero no son otra cosa que la transcripción al morisco aljamiado de los dos primeros pliegos del manuscrito. El aljamiado no era árabe sino el castellano escrito en grafía árabe que se practicaba habitualmente entre los moriscos españoles para evitar ser descubiertos por la Inquisición, por lo que Felipe II lo prohibió. Cervantes decidió transgredir en forma imaginaria semejante prohibición, empleando el aljamiado como ficción narrativa interpuesta entre el narrador final y Cide Hamete Benengeli, quien habría escrito en esa lengua morisca el original del Quijote desde el capítulo IX en adelante, ocurriendo ambas cosas supuestamente antes de aquella prohibición. De este modo, al transcribir a la grafía castellana aquella «fantasía de morisco», el «verdadero» autor del Quijote demostraba su voluntad de cooperación voluntaria con los vigilantes de la ortodoxia.

			Cabe hacer la suposición de que el pretendido editor de nuestro manuscrito, CHB, tratase de invertir la estrategia narrativa de Cervantes haciendo transcribir el manuscrito original castellano al morisco aljamiado, bien a iniciativa propia, para dar a todo ello un carácter más verosímil como obra de morisco, bien siguiendo la recomendación del autor original, en caso de que fuera Cervantes, o de su primer albacea, que aquí venimos suponiendo fue el conde de Salinas (muy especialmente porque en la nota relativa a la publicación de la obra de Francisco Suárez en Coimbra, siendo Salinas presidente del Consejo de Portugal, CHB emplea el adverbio «precisamente» y agrega que el libro tendría después amplia repercusión en ese país, refiriéndose probablemente a su etapa como virrey). 

			El plan bien pudo consistir en hacer circular por Orán una o más copias del texto vertido al morisco aljamiado, alguna de las cuales con toda seguridad habría caído en manos de la red de espías que informaban al gobernador, quien se habría apresurado a remitirla al Consejo de Guerra de Madrid acompañada de una versión castellana, sin haber tenido él mismo la más mínima participación en toda la operación. Paralelamente, quien estuviese detrás del acrónimo CHB podría haberse encargado de hacer llegar y difundir por Madrid (si es que no se encontraba ya allí) la transcripción del texto al castellano, o sea, el original. 

			El hecho de que el material pretendidamente original (o sea, el trampantojo) proviniese de una familia de moriscos expulsados a Orán habría librado a los súbditos de «su majestad católica» de cualquier responsabilidad en todo este proceso, cuya finalidad habría sido proporcionar a las casas nobiliarias opuestas al partido austracista un ideario y una argumentación política trascendentales para el éxito de la operación de recambio de la dinastía, con repercusión probablemente muy amplificada por la gran popularidad de que ya gozaba el Quijote en la España de entonces, «en que era casi tan familiar como el Romancero para el hombre de la calle».(25)

			Aparentemente, algo no salió con arreglo a lo planeado. Una explicación verosímil sería esta: una vez ultimado el texto, con sus correspondientes anotaciones, el verdadero CHB debió de haberlo dado a un morisco de toda confianza para que lo transcribiese al aljamiado, sin tener tiempo después para supervisar el proceso. Esto último pudo ocurrir por haber cumplido su sentencia de expatriación y poder volver a España o por haber sido revocada la sentencia y ordenada su vuelta inmediata en el torbellino de rotaciones sucesivas en la influencia política de los grandes linajes que se produjo en aquella época. En esas circunstancias nuestro anotador pudo pensar que el gobernador de Orán, siendo él mismo un Silva como el propio CHB, podría encargarse de continuar supervisando la operación. 
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			Escritorio y equipo escolar similar al que debió de emplearse para transcribir el manuscrito de Orán. La reproducción se conserva en la madraza Ali Ben Youssef, de Marrakech, terminada de construir en 1565.

            

             

			Sin embargo, a la vista del carácter de don Félix esta hipótesis resulta poco plausible. No lo sería tanto si CHB, una vez puesta en marcha la operación, se hubiera visto sorprendido por la muerte, pues en tal eventualidad el traductor morisco encargado de la transcripción probablemente se habría puesto en contacto con los familiares del difunto, tratando de que alguien confirmase el encargo y se hiciera cargo de los emolumentos previamente acordados. Si, como era habitual en estos casos, el resto de la familia del fallecido que lo acompañaba en Orán había vuelto a España, el candidato obvio para recibir esta petición habría sido Nieto de Silva como miembro más destacado de su mismo linaje.

			De haber sucedido así, la sorpresa y el susto que se habría llevado don Félix resultan fácilmente descriptibles. No hay más que hojear los primeros pliegos del texto que ahora presentamos para concluir que su contenido resultaba absolutamente subversivo en la España de finales del siglo XVII: de hecho, algunas de esas ideas acerca de nuestro propio pasado lo son todavía hoy para muchos historiadores, académicos y españoles biempensantes, que suelen atribuir a una ignota confabulación foránea («la leyenda negra») la más mínima puesta en cuestión del papel representado por la monarquía de España y por cada uno de sus titulares (sobre todo, los llamados «Austrias mayores») en la historia moderna, que seguramente en algunos casos no fue ni más ni menos execrable que el descrito para la corte de su propio país en las tragedias históricas escritas por los grandes dramaturgos ingleses de finales del siglo XVI (trasladadas al contexto español por uno de ellos en estilo figurado a través de la obra The Spanish Tragedy). Como observó Díez del Corral, otra cosa habría sucedido si los monarcas del siglo XVII hubieran leído a Tommaso Campanella.(26)

			Pero don Félix Nieto de Silva no podía transigir con semejante manifiesto ni con el procedimiento urdido por sus parientes para hacer circular el manuscrito. Lo primero que debió de pasársele por la cabeza fue destruirlo todo y tomar las medidas adecuadas para que el traductor no dijese nada a nadie (ejecutándolo incluso, si no había otro medio de silenciarlo). Sin embargo, el sentido de fidelidad a su linaje pudo resultar más poderoso que el inicial ataque de pánico. 

			Además, nadie podía descartar en ese momento que un giro ulterior de la fortuna política derribase a Oropesa y repusiera en el gobierno al duque de Medinaceli o a alguna de sus «hechuras», como el propio duque de Pastrana e Infantado que por entonces seguía siendo sumiller de corps del monarca, aunque acabaría falleciendo de tercianas en el año 1693 (eso sí, declarando en su lecho de muerte no dejar a deber un solo maravedí,(27) mientras su abuelo había tenido que soportar concurso de acreedores al cesar como embajador en Roma en 1626, bajo el régimen del conde-duque:(28) tales eran las consecuencias de disfrutar o no del favor real).

			De modo que lo más prudente podía ser interrumpir el proceso a la espera de acontecimientos ulteriores, esconder el manuscrito y cerciorarse de que nadie más que él pudiera recuperarlo en caso de necesidad. La ocasión se habría presentado con ocasión de una de las actuaciones de mantenimiento de las obras de fortificación de la alcazaba, ya que la hornacina excavada al lado de la puerta hacía que el muro resultase vulnerable en ese punto y la exhibición pública de la imagen chica de la Virgen de la Peña de Francia ya no tenía sentido una vez entronizada la imagen de gran tamaño en la iglesia parroquial. Además, la bien conocida devoción que profesaba a esa Virgen justificaba que la ceremonia de retirarla del muro y de iniciar la operación de tapiado fuera protagonizada por el propio gobernador (acompañado probablemente por el vicario eclesiástico), quien se reservaría el derecho de sustituir la imagen por un supuesto documento conmemorativo encuadernado en un suntuoso cartapacio de cordobán.

			No puede descartarse que el disgusto y la ansiedad que todo ello le produjo disminuyese sus defensas hasta el punto de hacerlo presa fácil de las «calenturas sincopales» de que falleció, diagnóstico que según la descripción de Avicena engloba un amplio espectro de enfermedades agudas o inflamatorias (desde la pleuresía a la inflamación del hígado) sin etiología aparente, pero que solían resultar funestas.(29) De ser así, Nieto de Silva debió de pasar los últimos meses de su vida atenazado entre la compulsión que le impelía a cumplir su deber como gobernador y jefe de la red de espionaje de la monarquía y la obligación moral de lealtad hacia su linaje, recubiertas una y otra por el cálculo de probabilidades acerca de la futura titularidad del poder de la que dependía su propia carrera de honores que tanto le preocupaba. Prevaleció el pánico a asumir cualquier clase de riesgos. Su muerte le impidió discernir si la decisión había sido acertada o errónea. Es dudoso evaluar si una opción alternativa habría tenido relevancia histórica. Lo que sí puede afirmarse es que al obrar como lo hizo contribuyó a preservar un documento de gran importancia histórica y literaria que solo ahora llega a conocimiento del lector.

			Nadie garantiza que de haber obrado de otro modo el manuscrito hubiera podido ver la luz, ya que en los tiempos procelosos del derrumbe de la dinastía austracista la destrucción periódica masiva de documentos llegó a ser una práctica habitual: Ortiz y Sanz, por ejemplo, informa de que en el incendio (¿fortuito?) de la biblioteca de El Escorial de 7 de junio de 1671 se quemaron muchísimos manuscritos en todos los idiomas.(30) Pero, como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga y por causa del bien que proviene de aquel mal tiene hoy el editor el placer de hacer partícipe al lector de esta obra.

			Cabría, sin embargo, dar una última vuelta de tuerca al argumento de Orán. Cervantes conocía bien la plaza por haber actuado como mensajero de espías desde la corte de Lisboa cuando al regreso de su cautiverio de Argel todavía confiaba en conseguir un puesto oficial. En los últimos años de su vida bien pudo urdir una superchería, utilizando el modelo de los libros plúmbeos que tan buenos resultados imaginarios le había dado en Don Quijote para hacernos llegar su legado intelectual, asociado en parte a los príncipes de Éboli. 

			Si así fuera, no resultaría estrafalario suponer que Nieto de Silva hubiera actuado de común acuerdo con CHB ayudando a ocultar un cordobán de cuyo contenido ni siquiera tendría que haber estado bien informado, ya que la simple sugerencia de que la estratagema, ideada en realidad por Cervantes, provenía de los fundadores de la casa Silva habría bastado para hacerle cooperar de buen grado en la operación. Tal cosa haría todavía más plausible la voluntad de cooperación de don Félix, ya que la simple mención de Cervantes le habría producido un profundo desagrado, por el escarnio y la injusticia que se hace en las primeras líneas del Quijote de la obra de Feliciano de Silva, antepasado suyo y antiguo regidor de Ciudad Rodrigo, como su padre, cuyas novelas de caballerías y pastoriles y su segunda parte de La Celestina eran lectura obligada de juventud para todos los vástagos de esa rama de los Silva, que reverenciaban a Feliciano como el mejor escritor en lengua castellana.(31)

			Es más, bajo este supuesto, CHB ni siquiera tendría que haberse encontrado en Orán, ya que habría bastado un encargo realizado a modo de convolutum por alguien con autoridad suficiente dentro de la Casa (el duque de Medinaceli o el de Pastrana e Infantado, por ejemplo), para que el marqués de Tenebrón lo hubiese asumido como deber de linaje. De ser así, ¿pensaron los Silva reservarse la posibilidad de hacer reaparecer «casualmente» el cartapacio a su debido tiempo, para hacerlo valer en la carrera de méritos tras la sucesión de la dinastía austracista en la que estaban firmemente comprometidos, imitando así la estrategia de los moriscos con los libros plúmbeos? ¿Fue la muerte relativamente prematura de don Félix, o incluso la pérdida de Orán en 1708, la que frustró tales propósitos? 

			Finalmente, de aceptarse esta última hipótesis bien podría haber sido el propio autor del Quijote quien encargase que el documento fuera emparedado allí de una u otra forma, sin plazo de tiempo predeterminado para su reaparición, dejando a la fortuna la decisión del momento en que habría de ver la luz, conocedor de que el tiempo para que su mensaje y el de la doctrina Éboli pudieran ser recogidos con provecho todavía no había llegado y de que tardaría mucho en hacerlo. La fortuna quiso actuar a través del terremoto de 2008. Cabe preguntarse si los procelosos tiempos que corren proporcionan ya terreno fértil para la germinación de aquellas doctrinas en el cuarto centenario de la redacción del manuscrito original —y en el quinto del nacimiento del príncipe de Éboli—, cuando el editor firma este prefacio.(32)

			 

			Álvaro Espina, Madrid, 23 de abril de 2016.

		

	


	
		
			Nota de estilo

			 

			 

			 

			El editor ha vertido todos los textos al español actual, especialmente la ortografía, preservando en lo posible la estructura sintáctica y el tono implícito en la redacción original aunque asumiendo plena responsabilidad sobre la transcripción y el estilo (salvando algunas expresiones del siglo que el editor considera más acertadas que las actuales). En todo caso, para evitar anacronismos se ha procurado emplear solo en el texto principal y las notas de CHB términos y expresiones que ya figuraban en el Diccionario de autoridades (publicado entre 1726 y 1770). Asimismo, al convertirlas en notas a pie de página se han numerado las anotaciones al margen. Cabe señalar que en la versión del cartapacio de Orán estas anotaciones, aunque tengan igual caligrafía e idéntica tinta, presentan considerables variaciones de estilo. Además, no todas ellas parecen escritas en la misma época ya que los hechos a los que se refieren son de fechas distintas pero están siempre redactadas en tiempo presente. Eso hace pensar que podrían provenir de distintos autores y momentos y haber estado intercaladas entre los pliegos del libro, siendo copiadas sobre el manuscrito original por CHB al tiempo de preparar la edición final. Cuando a los hechos a los que hace referencia la anotación puede asignársele de forma inequívoca una fecha concreta, esta se ha incorporado a la nota al pie, agregando alguna breve indicación si se ha considerado necesario, poniéndolo todo ello entre corchetes. Finalmente, el editor ha incorporado un buen número de notas finales que ratifican o contextualizan el relato del texto con datos historiográficos difícilmente contestables, como se hace en las notas al pie de este Prefacio. Todo lo no documentado es cosa bien conocida y escasamente controvertida.
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1. Celebrando la llegada a Madrid:
reencuentro con el padre Jerónimo Nadal


			 

			 

			 

			El miércoles 31 de julio de 1566 es un día singular en la vida de Miguel de Cervantes. Hace poco que la familia se ha trasladado desde Alcalá y todos ellos asisten a la misa de réquiem por el décimo aniversario de la muerte de Ignacio de Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, en cuyo colegio de Alcalá ha estudiado Miguel. Los Cervantes están de duelo reciente por la muerte de la abuela doña Elvira de Cortinas y dan gracias también por el buen fin de su instalación en Madrid y por la vuelta de Rodrigo, el padre, desde Sevilla tras escapar a duras penas de la prisión por deudas y del embargo de bienes. En la vista ante el juez alegó que estos no eran suyos sino de su hija Andrea, quien le daba alojamiento en Sevilla y acababa de dar a luz a la primera sobrinita de Miguel, Constanza de Ovando. Como el padre de la niña se había trasladado a Madrid algo antes, la madre y la hija se mudaron también con Rodrigo a Alcalá y ahora a Madrid. Celebrarlo todo con una misa de réquiem resulta tan contradictorio como sus propias vidas, pero el acontecimiento lo merece: vuelven a estar unidos después de años de separación, o de verse a las veces, y quieren dar gracias públicamente por ello vestidos con sus mejores galas.

			Aunque la misa es rezada y se celebra en la iglesia de Santa María de la Almudena, que resulta bastante sobria, los oficiantes dan al acto la mayor solemnidad. El celebrante es el padre Jerónimo Nadal, mallorquín del grupo de fundadores de la Compañía que fue vicario general en 1554. Él escribió el programa de estudios del colegio Complutense de Alcalá fundado un año antes de nacer Miguel, en recuerdo de la persecución del obispo, que había metido a Ignacio en la cárcel en el año 1527, el mismo en que nació el rey Felipe. 

			Hace cinco años Nadal visitó los colegios de España como comisario de Laínez. Por razones de Estado y probablemente por las intrigas de Antonio de Araoz, provincial de Castilla, el príncipe de Éboli no le permitió visitar Aragón ni Andalucía y tuvo que quedarse unas semanas viviendo en Alcalá, girando la visita al reino de Toledo en la que lo acompañó el padre Gil González Dávila, rector y profesor del colegio Complutense. Así es como Miguel conoció a este santo varón, a quien considera un hombre ejemplar, recto y sin doblez; humanitario como pocos, magnánimo y al mismo tiempo exigente hasta el extremo consigo mismo y con los estudiantes, a quienes inculca la misma curiosidad universal por las obras de Dios y de los hombres que rige su propia vida. Le gustan mucho los grabados y lleva siempre consigo algunos, estampados en Flandes o en Italia, con los que da amenidad a todo lo que dice actuando como si la vida consistiese simplemente en seguir los evangelios —aunque vivir no sea solo eso, piensa Miguel.

			Con motivo de su estancia en el colegio Complutense, Nadal dirigió unos ejercicios espirituales que al joven Cervantes le resultaron agotadores. El jesuita exigía que el ejercitante hurgase en su interior para encontrarse consigo mismo y escrutase su conciencia hasta el último recoveco para descifrar el signo de la voluntad de Dios en nuestra vida y obedecerla.[1] Al terminar, Miguel se encontró exhausto, aunque fortalecido, reafirmado e identificado con su propia personalidad. 

			«¡Ya sé quién soy!», casi gritó al llegar a casa, sin que su familia entendiese a qué se refería. Era solo una intuición pero en aquel momento, a los catorce años, sabía que tenía proyectos que le pertenecían a él en exclusiva y los otros no podían compartir.

			Porque Nadal le había contagiado una voluntad inagotable de hacer cosas para sí y para alcanzar el reconocimiento de los demás. Era la misma ambición que distinguía a los compañeros de Ignacio. Esto se había perdido después porque la entrega que exigía el fundador requiere humanidad, que es la única manera de arrastrar a los demás a buscar la perfección. En cambio los jesuitas más jóvenes tratan ahora esos asuntos con frialdad, como si la perfección fuese cosa de cálculo. Nadal no es así; es un humanista; «no nos salvamos en solitario, sino en grupo», suele decir, poniendo como ejemplo a la media docena de compañeros que hicieron junto a Ignacio los votos de pobreza y castidad en la capilla de Montmartre de París el día de la Asunción de 1534, fundando la Compañía de Jesús.

			En una de sus charlas Nadal les contó que, atraído por la extraordinaria aventura del «Peregrino», se había unido a ellos en el colegio de Santa Bárbara, de la calle de Reims, con Pierre Lefèvre y Francisco de Azpilicueta de Xavier —incorporándose poco más tarde Simón Rodríguez de Azevedo, Laínez, Salmerón y Bobadilla—. Su ascendiente lo persuadió de que la vocación espiritual ha de realizarse en comunidad y que la mejor compañía eran aquellos hombres heroicos a quienes se habían unido también Claude Jay y Pasquier Bouet. Aunque el grupo inicial de diez fundadores había hecho el voto de peregrinar a Tierra Santa, la guerra contra el turco se lo impidió y tuvieron que renunciar a hacerlo en Venecia, pero allí Nadal encontró a los teatinos y convenció a los demás para que trocaran su voto de peregrinos por el de educadores de la juventud a las órdenes del papa, a lo que todos accedieron dándole a él el encargo de organizar los estudios.[2]

			Al término de aquellos ejercicios Miguel, que acababa de volver al colegio tras regresar con su madre y hermanos de la estancia en Córdoba, tuvo la sensación de haber sido armado caballero andante de una causa superior, del mismo modo que le había ocurrido a Ignacio al velar sus armas en Montserrat en el año 1522. Él también experimentó aquella misma ansiedad por discurrir y acometer cosas buenas y novedosas y por imitarle en proponerse siempre a sí mismo cosas dificultosas y graves porque simplemente con proponérselo «parece uno hallar en sí mismo la facilidad para ponerlas en obra», como decía Ignacio. ¡Por fin, tenía un proyecto para su vida! Todo eso se lo debe Miguel a la huella que ha dejado en él el padre Nadal, que afirma ser también un caballero andante. Aunque no lo ha vuelto a ver desde entonces sigue considerándolo su padre espiritual. 

			En la misa de difuntos de este 31 de julio hace de ministro ayudante y va a decir el sermón el dominico Luis de Granada, confesor de la reina Catalina de Portugal, hermana del emperador, que ha venido expresamente desde Évora, en donde reside desde hace años. 

			El padre Nadal comienza la misa en un tono de unción conmovedor resaltado por el color negro de la casulla con sus cenefas doradas, al mismo tiempo que hace la señal de la cruz en el aire mirando al misal:

			—In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Introibo ad altare Dei[3] —dice Nadal desde el pie del altar.

			—Ad Deum qui laetificat iuventutem meam[4] —replica Luis detrás de él, a su derecha, en actitud ritual.

			Granada es un predicador afamado, discípulo del beatífico Juan de Ávila y gran amigo del obispo Carranza, cuyo encarcelamiento tuvo que presenciar en 1558, con grave sentimiento de culpa, en Valladolid, adonde acudió para defenderlo de la persecución que había emprendido contra él Fernando Valdés. Para su vergüenza el temido inquisidor había recibido asistencia teológica para hacerlo de la nueva generación que gobernaba a los dominicos encabezada por Melchor Cano, sucesor de Vitoria en la cátedra de Prima de la Universidad de Salamanca. Carranza y todos sus seguidores y afines habían sido acusados de erasmistas e iluminados sin que se supiera muy bien cuáles eran sus errores, pero Luis de Granada tuvo mejor suerte que los otros y pudo evitar la cárcel. 

			—Adjutorium nostrum in nomine domini —formula su jaculatoria el oficiante.

			—Qui fecit caelum et terram —replica el predicador.

			Probablemente en previsión de los tiempos que se avecinaban, sus amigos de la orden le habían hecho abandonar España y elegido provincial de Portugal dos años antes, manteniéndolo a salvo en ese cargo protegido por la reina de allí. Cuando hace cinco años renunció a la reelección para dedicarse a sus libros y sermones, la defensa de sus doctrinas ya estaba muy avanzada en Roma y el Concilio de Trento acabó declarando sus obras limpias de toda sospecha de herejía. Desde ese momento el dominico se ha visto encumbrado a la condición de predicador por antonomasia, el más apreciado de su orden y muy especialmente en Portugal, por lo que el rey Felipe trata de ganarlo para su causa en la difícil aventura de la sucesión de su sobrino, el rey Sebastián. Don Juan López de Hoyos piensa que aquella persecución y esa nueva condición han hecho mella en el dominico. 

			En otro tiempo Luis había sostenido correspondencia con Ignacio y manifestado su intención de ingresar en la Compañía. Además, siendo todavía provincial de Portugal, acogió en Évora a Francisco de Borja, seguidor como él de Juan de Ávila, cuando los inquisidores iniciaron su campaña contra esta religión y lo acusaron de hereje y adúltero. El padre Nadal tuvo que venir a enmendar estos entuertos desde Roma empleando toda su influencia para que retirasen la acusación reconociendo solo errores en la información que se les había proporcionado, de modo que la Inquisición no tuviera necesidad de mudar de doctrina. Por todo ello Granada parecía un predicador idóneo para la misa de conmemoración y así lo había hecho saber la Corona, con la que a la Compañía le convenía estar a bien, aunque los padres de aquí habían propuesto a Baltasar Álvarez, que era el predicador más aventajado entre ellos, además de uno de sus mejores confesores. No sin ciertas dudas, Nadal prefirió aceptar la sugerencia del rey porque en ese momento todavía no conocía bien la posición en la que se estaba situando el dominico, por mucho que los padres de Portugal le hubieran dicho que, tras años de resistir la obcecación de Cano, Granada se estaba volviendo en contra de los jesuitas buscando diferencias doctrinales entre ellos y santo Tomás, quizás para desviar las acusaciones del inquisidor, quien todavía no hace mucho lo consideraba a él tan alumbrado como a ellos por recomendar la oración de la quietud y el recogimiento.

			—Confiteor Deo omnipotenti… orare pro me ad Deum nostrum —enuncia el padre Nadal, introduciendo el Yo pecador.

			—Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis peccatis tuis, perducat te ad vitam aeternam —contesta el ayudante. 

			Tras el Amen del oficiante todos los asistentes rezan el Confiteor y al final del mismo reciben la absolución colectiva pidiendo Nadal a Dios en latín que perdone sus pecados y los lleve a la vida eterna. 

			Luis cultiva una oratoria de estilo ciceroniano muy vistosa de la que se le considera maestro. Con ella trata de conmover al oyente contemplando los hechos de Jesucristo, recreándose en los sufrimientos de la pasión para provocar compasión, agradecimiento y la rendición del alma ante el Señor. Miguel tiene para sí que el fin de estos sermones consiste en producir sentimientos de culpabilidad, de pecado y de anonadamiento en el oyente. Esto es algo muy apreciado desde Trento, pero al joven Cervantes le deja completamente indiferente. En el Memorial de la vida cristiana, publicado el año pasado, Granada dice que por el pecado original el cuerpo humano quedó estragado y corrupto, «desde la planta del pie hasta la cabeza, de modo que el hombre solo no es capaz de regenerarse y la gracia divina es la única que puede rescatarlo». 

			Miguel piensa que con la repetición en sus sermones de esa y otras frases igualmente afectadas lo que busca en realidad el predicador es provocar en quien le escucha una receptividad y un desvalimiento absolutos y una disponibilidad total para asumir con la mayor obediencia y resignación la verdad y la disciplina dictadas por la Iglesia católica, que no son siempre las que mejor se acomodan al hombre. Aunque en un tiempo todavía cercano Luis profesara una doctrina más gallarda, próxima a la de los primeros jesuitas, tal como se la habían explicado a Miguel en Alcalá y en Córdoba, el tiempo parece haber dañado la fortaleza espiritual del dominico y la disposición al sometimiento interior no podría encontrarse más alejada de la actitud de caballeros andantes que Ignacio exigió a sus seguidores. Lo que Miguel no acierta a dilucidar es si quienes han cambiado son los otros o si es él quien ahora comprende las cosas de forma distinta.

			Los Cervantes ocupan la quinta fila del lado del evangelio. Han ido pronto para situarse en lugar preferente y se han colocado justo detrás de los primeros bancos reservados para las autoridades reales y eclesiásticas, los enviados de las otras órdenes, la representación oficial de los jesuitas, presidida por el padre Juan de Mariana, y algunas personas más, como don Juan López de Hoyos, vicario de la parroquia de San Andrés y capellán mayor de la capilla del obispo de Plasencia, ferviente admirador de Ignacio de Loyola y protector de los jesuitas, a quienes pidió hace ya más de diez años que instalasen en su diócesis uno de los primeros colegios. Como representante de la capellanía del obispo Gutierre de Vargas, Hoyos está en la fila inmediatamente anterior a la de los Cervantes, situada dos bancos por detrás del púlpito, que es el mejor sitio para oír el sermón. 

			A la izquierda se han colocado los padres, Rodrigo y Leonor. Sobre la camisa, él viste jubón de seda, calzas de paño ligero y ropilla de lino y lleva zapatos con escarpines de lana fina. La madre se cubre con velo y luce saya de seda, loba de lanilla y chinelas de damasco doble, con mucho dibujo. Ambos van de luto riguroso por la abuela. Junto a ellos, con alpargatas, hábito de jerga de lana, toca y velo de lienzo crudo —todo ello austero, aunque muy distinguido, resaltado por su delgadez y hermosura—, está su hermana Luisa, un año mayor que Miguel, que en febrero del año pasado ha hecho los votos en el convento carmelita de la Encarnación de Alcalá, tomando en religión el nombre de madre Luisa de Belén. La priora, María de Jesús, le ha concedido estos días un permiso especial para ayudar a la familia a terminar de instalarse y para asistir en su nombre a la misa de aniversario por Ignacio de Loyola, aunque, al acudir acompañada de su familia, Luisa ha renunciado a su puesto en la bancada reservada a la representación oficial de la orden. 

			Es Luisa quien ha traído la noticia de la misa funeral a la que se refirió la madre Teresa de Jesús durante la breve visita que acaba de hacer al convento, en la que habló muy bien del fundador de los jesuitas, de quien extrajo la inspiración para hacer su reforma, encareciéndoles acudir al funeral y llevar su saludo al padre Nadal, quien la visitó en Toledo en casa de doña Luisa de la Cerda hace cuatro años dándole su apoyo cuando arreciaban los ataques y más lo necesitaba, y cuya sabiduría le ha servido a ella como orientación para redactar las constituciones de la reforma de las descalzas. 

			La madre pensaba que el predicador iba a ser el padre Baltasar Álvarez, su confesor durante varios años cuando estaba en el colegio de Ávila, que ahora, siendo rector del colegio de Medina del Campo, la está ayudando a preparar la fundación del monasterio de San José en esa ciudad prevista para el año que viene. De él aprendió la fundadora el método de oración basado en la quietud y el recogimiento que recomienda a sus monjas como hacía Ignacio de Loyola en sus ejercicios espirituales. 

			El método lo interpretó mejor que nadie el padre Álvarez, y la madre Teresa dice que con él pretende «desterrar la exaltación contemplativa, la compulsión excesiva por la comunión, los excesos en el arrobamiento y los pasmos místicos propios de alumbrados a los que tan dadas son las novicias y las madres más jóvenes, que están muy mal considerados por la Inquisición e inducen a la melancolía». Además de ese método, la madre cuenta para ello con el mandato que no se cansa de repetir de «buscar a Dios entre los pucheros de la cocina o junto al azadón de la huerta a través de la obediencia, por la que dejamos que Dios con su gracia se haga señor del libre albedrío que nos ha dado, coadyuvando a nuestra salvación».[5] 

			Toda la familia decidió acompañarla. A punto de cumplir diecinueve años, Miguel se ha situado a la derecha de Andrea, la mayor de los hermanos, cuya hijita Constanza ha quedado en casa de la prima Martina, quien les ha encontrado una vivienda de dos plantas para alquilar en la calle de Atocha junto al hospital fundado por Antón Martín y está pasando ahora unos días en Madrid ayudándolos a terminar de arreglar la casa. Andrea va tocada con beatilla, calza servillas y sobre el cos blanco viste gonete verde oscuro y basquiña corta de lanilla marrón por encima de unas faldillas del mismo color aunque algo más claro. Miguel viste camisa blanca, jubón marrón de lienzo fino y sayo de lino sin mangas de color azul oscuro y va calzado con estivales y escarpines de color canela. El cuarto a la derecha de los padres es Rodrigo, que acaba de cumplir dieciséis años y tiene decidido hacerse soldado. Viste como Miguel, pero el jubón es azul oscuro y en lugar de sayo lleva una cuera de algodón de manga corta. Junto a él está Magdalena, que va sin cubrir y con el pelo trenzado, viste corpiño y sayuelo morado y lleva de la mano a Juan, el más pequeño, vestido con camiseta blanca y coleto de grana sin mangas. Menos Luisa, por razón de su estado, todos están ordenados rigurosamente por edades.

			—Oremus. Aufer a nobis, quaesumus, Domine, iniquitates nostras: ut ad Sancta sanctorum puris mereamur mentibus introire. Per Christum Dominum nostrum. Amen —implora el oficiante mientras sube las gradas del altar acogiéndose enseguida en su idioma litúrgico a los méritos de los muchos santos cuyas reliquias reposan bajo el altar para que el gran Dios perdone sus pecados y puedan entrar todos ellos con el corazón puro en el tabernáculo de la divinidad, tras lo cual oficiante y fieles repiten por turno riguroso la palinodia del Kyrie eleison-Christe eleison implorando la misericordia de la Santísima Trinidad.

			Por mucho que los rezos de la liturgia se dirijan al mismo dios, Miguel no puede dejar de pensar que los dos oficiantes pertenecen ahora a mundos distintos. No puede haber mayor contraste entre las expresiones de uno y otro. Luis aparenta rezar a un dios hierático, frío como el alabastro, situado en una hornacina pintada en grisalla que es objeto de su adoración reverencial. El padre Nadal, en cambio, invoca a un dios de carne y hueso, un ser humano ejemplar que lo acompaña y a quien tiene siempre presente porque se encuentra en su conciencia y a quien considera su amigo. 

			El propósito de su pedagogía consiste en ayudar a sus alumnos a hacer crecer al observador interior que todo miembro de la comunidad moral cristiana ha de llevar dentro de sí para entrar a formar parte del cuerpo místico de Cristo.[6] Él prefiere esta imagen a la del ángel de la guarda que utilizan los jesuitas más jóvenes. Nadal interpreta que el privilegio especial de pertenecer a esa comunión que les fue dado a los miembros de la Compañía a través de la revelación que Ignacio tuvo en La Storta solo es un vehículo para realizar la gloria de Dios a través de la salvación de todos. Miguel ha participado en esa experiencia y se siente unido a ella pero piensa que el de Granada actúa como si no formara parte de la misma Iglesia, aunque unos años antes hubiera sido perseguido por sostener ideas aparentemente similares a las de Ignacio. 

			Ese día el padre Nadal está más pálido que de costumbre, tiene ojeras, ofrece un aspecto no tan luminoso como es habitual en él. Parecería que se hubiese visto obligado a participar en la ceremonia a disgusto para cumplir un deber ineludible. Este no puede ser el de la celebración de la misa de aniversario —de la que Nadal ha sido el promotor según le ha oído comentar Luisa a la madre Teresa—, de modo que la contrariedad solo puede provenir de haber dado su consentimiento a que el ministro y predicador de la ceremonia sea el fraile granadino en lugar del padre Álvarez. 

			En ese momento Miguel no lo sabe pero después de la ceremonia el padre Nadal le contará que Luis de Granada se está volviendo atrás de su pasado y participa activamente aunque a su modo en la conjura de los dominicos contra la Compañía de Jesús. Cuando aceptó que fuera él quien predicase en la misa de aniversario Nadal no sabía que Granada ha llegado a justificar las persecuciones a las que la Inquisición y su orden habían sometido a Ignacio en Alcalá, en Salamanca y en París antes de que el papa Paulo III confirmase la fundación de la Compañía en el año 1540. Bien es verdad que a modo de excusa confesó ante los inquisidores que en aquel tiempo él también sostenía esa misma clase de errores. 

			Aunque viviera cien años, Nadal no olvidaría aquellas vejaciones. Tampoco las olvidó Ignacio y poco antes de su muerte las rememoró con todo detalle en el relato que le hizo de su vida al padre Gonçalves que todo jesuita había copiado desde entonces en su época de noviciado y recopiado innumerables veces para difundirlo entre sus conocidos y ejercitantes, a quienes recomiendan utilizarlo como guía para fortalecer a su ángel de la guarda. Y como la formación de maestros de ejercicios espirituales se reproduce en cascada, cada tanda de diez ejercitantes se convierte en una nueva camada de maestros, todos ellos copistas a su vez del Relato del Peregrino —que así se ha dado en llamar a las memorias de Loyola y pasan por ser el mejor espejo para rebeldes—, de modo que la obra ha llegado a ser uno de los textos no impresos mejor conocidos en el mundo católico.[7] Como el Directorio y las Anotaciones de los Ejercicios espirituales no están impresos en castellano, esa ha sido la única forma de que los legos accedan a las orientaciones. Por eso la Inquisición anda ahora persiguiendo los manuscritos espirituales tratando de censurar los ejercicios de Ignacio para darles su autorización una vez expurgados. Nadal se opone a ello porque los jesuitas ya disponen de una autorización muy superior, lo que no es obstáculo para que los padres quemen todos sus manuscritos a poco que haya aviso de que los inquisidores pueden venir a registrar sus casas. 

			Desde el momento en que supo la nueva actitud de Granada sin poder volverse atrás en su elección, la presencia del dominico en la misa funeral constituye para Nadal una especie de traición y hasta una ofensa personal. La estrategia de extirpación de las herejías a sangre y fuego aplicada por los dominicos en Castilla —tan distinta de la predicada por santo Domingo cuando trataba de persuadir con el ejemplo y la caridad a los cátaros y albigenses de Francia e Italia para que volvieran al redil de la Santa Iglesia— no puede ser más contrapuesta a la de Ignacio, quien tenía en bien poco una conversión si esta no provenía del ser íntimo del cristiano. Por el contrario los seguidores de Domingo de Guzmán han transformado su obra en la Suprema Inquisición, una despiadada máquina de asedio y asalto que no guarda ni un ápice del espíritu apostólico del fundador ni de su cordura. Al fundar la Compañía en 1534, tres siglos después de la canonización del dominico, Ignacio hizo comentarios bien explícitos contra la locura y la arbitrariedad inquisitorial que los jóvenes jesuitas repiten a modo de jaculatoria. La chanza más parodiada en las casas de la Compañía consiste en recitar la sentencia del inquisidor Figueroa, de Alcalá, contra los cinco compañeros de Ignacio a los que motejaba de «alumbrados» llegando a prohibirles llevar sayas del mismo color y ordenándoles que se las tiñeran de colores diferentes: 

			—Ignacio y Artiaga, de negro; Calixto y Cáceres, de leonado; Juanico en cambio puede quedar así porque es mancebo francés —decía uno con voz severa mientras los demás estallaban en carcajadas. 

			Sin embargo, a los diez años de la muerte de Ignacio su Relato del Peregrino está siendo retirado de la circulación por orden de sus propios sucesores. Eso es algo que Jerónimo Nadal no ha podido aceptar por mucho que se lo ordenen sus superiores de Roma. 

			Tras resistirse hasta el último momento, ha sido necesario que el general Francisco de Borja, recién elegido, le recuerde su voto especial de obediencia al papa para que Nadal acceda de mala gana y deje de recomendar y de leer en alta voz ostentosamente el Relato, como ha venido haciendo desde que se diera la orden de retirada. 

			—Requiem aeternam dona eis, Domine[8] —Nadal recita ya el introito de difuntos con una voz que delata ansiedad creciente a medida que se aproxima el momento del sermón, temeroso de lo que vaya a hacer el predicador.

			—Et lux perpetua luceat eis[9] —replica Luis mecánicamente mientras medita las palabras con las que ha pensado comenzar su sermón repitiendo para sí una y otra vez que debe ser muy comedido y aprovechar el ascendiente que todavía tiene sobre los jesuitas por haber compartido con ellos una etapa de su peregrinación. En aquel tiempo él todavía no había podido aquilatar el alcance de las ideas novedosas difundidas por Erasmo a modo de ensayo para reformar la vida cristiana. Muchos pensaban, como él o el obispo Carranza, que el recogimiento interior podía servir para corregir las desviaciones en que venían incurriendo los eclesiásticos y para enderezar la vida de la Iglesia. 

			Pero ahora Granada sabe que, siendo verdad, aquello fue aprovechado por los adversarios de la Iglesia no para reformarla sino para tratar de derribarla y destruir toda la tradición. Desde que lo comprendió, Luis reconoció su error, dio marcha atrás y trata ahora de enmendar el daño que involuntariamente causó a la cristiandad y a su orden. En la primera edición de la Guía de pecadores de hace diez años todavía estas correcciones no eran suficientemente explícitas pero en la que está preparando quedarán muy claras las diferencias entre lo que es admisible para la espiritualidad interior, que los dominicos ya predicaban mucho antes de Erasmo, y aquello que separa al cristiano de la Iglesia y contribuye a la propagación de la herejía. Ese es el ejercicio que Luis ha hecho delante de los inquisidores y que ahora deben hacer también los jesuitas. 

			Providencialmente Trento ha establecido la verdad de forma inequívoca. Lo que hay que hacer es persuadir a los jesuitas para que hagan lo propio. Pero en su sermón no puede dejarse llevar por la certeza del Concilio y dar por sentado que todos lo interpretan igual. Debe desterrar el aire de victoria: tiene que emplear un tono a la vez firme y piadoso sin permitirse el más mínimo gesto que pueda herir la sensibilidad de los padres y malograr la operación que tanto ha costado organizar. 

			—Dominus vobiscum. 

			—Et cum spiritu tuo —responden los asistentes antes de que el oficiante recite las oraciones para que Dios conserve al rey, al papa y a todos los gobernantes terrenales y espirituales…— per omnia saecula saeculorum. 

			—Amen —dicen todos mientras Nadal se dirige al atril situado a la derecha mirando desde la nave en que se encuentra Miguel y lee la epístola, tras lo cual los asistentes responden—: Deo gratias. 

			Para los dominicos este es el momento culminante del siglo. Hace dos años en Trento la idea de contrarreforma por la que tanto luchara Ignacio de Loyola quedó derrotada sin paliativos. La contrarreforma de los jesuitas se basa en el apostolado de los colegios y en la «pedagogía del amor», la dulzura, la comprensión y la persuasión para ayudar a mover voluntariamente el ánimo de los herejes, a quienes Dios habría dotado de un albedrío tan libre como el de los católicos. El propio Ignacio lo expresó mejor que nadie en su autobiografía que —a juicio de los dominicos— fue más bien una autodenuncia. La contrarreforma jesuita, escribía Ignacio, consiste en… 

			 

			«… hacerse amigos de los que son cabeza de los herejes, yendo “poco a poco”, con destreza y muestras de amor, dilucidando los puntos dogmáticos controvertidos; impugnando la herejía, pero tratando a las personas con amor, deseo de su bien y compasión más que otra cosa; atrayéndolos a la obediencia de Roma pero evitando ofensas imprudentes que hagan a los católicos ser tenidos por “papistas” y por eso menos creíbles».

			 

			«¿Dónde queda la verdad en todo esto? ¿Es que puede desearse el bien de alguien olvidando la verdad? —grita para sus adentros Luis—. Por ese blando camino la reforma se ha venido apoderando silenciosamente de las conciencias, a las que el luteranismo ofrece todavía mayor libertad. ¡El dogma no puede razonarse con cualquiera! ¡No existe contradicción entre razón y revelación, pero la razón no se encuentra al alcance de los legos o los incultos, ni conduce necesariamente a verdades firmes e imperecederas! La razón teológica reside en la cátedra santificada por la Sede Apostólica tal como la estableció santo Tomás. La única interpretación válida de las escrituras corresponde a la Iglesia en quien Nuestro Señor Jesucristo depositó las claves para descifrar su revelación. ¡No al libre examen de cada cual! ¡Al cristiano le corresponde obedecer! ¡La verdadera contrarreforma solo se puede hacer imponiendo disciplina porque la verdad revelada es solo una! ¡Y su intérprete, la Iglesia![10] ¡Una también, santa, católica y apostólica! Lástima que la misa de réquiem no tenga Credo y que la misa sea rezada. De haber sido una misa cantada ordinaria, el padre Nadal se habría visto obligado a cantar a pleno pulmón, en gregoriano, et Unaaam…, Sanctaaam…, Catho-licaaam…, et-A-pos-to-li-cam-Ec-cle-si-aaam», sentencia Granada para sus adentros.

			«¡Las verdades del credo son las que los dominicos de San Esteban trataron de inculcarle a Ignacio en Salamanca cuando todavía él no era capaz de distinguir entre pecados mortales y veniales! —sigue cavilando el predicador dominico—. Y así pareció confesarlo el propio Ignacio. Pero al final de su vida se desdijo, ¡el muy ladino! arremetiendo de forma intolerable contra quienes trataron de conducirlo hacia la verdad. Si no fuera por los 3500 jesuitas diseminados en 130 casas por el mundo entero ¡habría que haber llevado ante la Santa Inquisición a todos los que se atrevían a difundir su Relato del Peregrino! Pero en esto hay que usar el buen tacto —se contiene Luis— y aplicar a los jesuitas la medicina que ellos mismos recomiendan: mano izquierda en las formas y mano recta y firme en los contenidos. ¡Ese es el sermón que se debe predicar en un día tan señalado como este!».

			«Todo ha quedado perfectamente establecido en Trento —rumia Luis, para quien ese es el principal punto de encuentro entre la monarquía y el papado—. Felipe II y el papa Pío IV necesitan reafirmar la autoridad terrena del rey y la espiritual del papa. ¡Así es como el papado y la monarquía católica han sellado una nueva alianza de trono y altar! Todo está en la bula Benedictus Deus et Pater, que aplicó de inmediato los preceptos conciliares, y en la Pragmática del rey que la transcribió, hace ahora dos años. Desde ese momento ya no puede haber dudas». 

			Al rematar así su discurso mental, el predicador lamenta no poder expresar todas estas conclusiones a voz en grito desde el púlpito. «Por mucho que Diego Laínez haya tratado de endulzar su derrota, haciéndose el campeón de la doctrina católica de la justificación por la doble vía,[11] la contrarreforma de Trento condenó la de la Compañía de Ignacio de Loyola. Su libre albedrío raya en la herejía pelagiana —vuelve a la carga el predicador, dirigiéndose mentalmente al difunto—. ¿Es que no han leído a san Agustín? ¿Es que no saben que nuestra salvación es una elección arbitraria de Dios? Hay que meterles en la cabeza a estos arrogantes jesuitas que la gracia de Dios es el signo de su providencia, que el hombre no es nada sin ella y que lo único que cabe hacer al cristiano es darle gracias por haberla recibido, o recuperarla por la confesión a través de la Iglesia si es que la ha perdido. Esta es la verdad sin ambages; no las certezas subjetivas de Lutero que Ignacio pretendía encontrar en el buen uso de la libertad y en su activismo espiritual, como los luteranos lo buscan en el éxito terrenal. Nadal dice que eso significa tener un correcto modo de vivir y de amar pero viene a ser lo mismo. ¡Para él todo depende del hombre, no de la gracia![12] ¡Y pensar que estoy ayudando a una misa celebrada por uno de los principales promotores de semejante herejía! —se lamenta interiormente el predicador—. ¡Pero el sermón servirá para poner todas estas cosas en su sitio!».

			—Munda cor meum, ac labia mea, omnipotens Deus, qui labia Isaiae Prophetae calculo mundasti ignito: ita me tua grata miseratione dignare mundare, ut valeam nuntiare. Per Christum Dominum nostrum. Amen. —Al pronunciar la oración para que Dios purifique sus labios, Nadal piensa para sus adentros con pesar que la lengua que necesitaría ser purificada es la del predicador. Pero es él quien reclama ritualmente la bendición divina para que ambos anuncien dignamente el evangelio:

			—Jube, Domine, benedicere. Dominus sit in corde meo, et in labiis meis: ut digne et competenter annuntiem Evangelium suum. Amen. 

			«No cabía esperar que fuera Laínez quien devolviese a los jesuitas al redil de la verdadera Iglesia: formaba piña impenetrable con los compañeros de Ignacio. Seguramente por eso Dios se lo ha llevado apenas terminado el Concilio; esto ha sido una prueba más de la providencia. Hay que reconocer que su discurso sobre la justificación tuvo gracia y cautivó a los padres conciliares. Pero sigue sin ser trigo limpio: el caballero andante que lucha contra el pecado se lleva todo el mérito aunque la espada de la gracia se la haya prestado su príncipe Jesucristo —piensa para sus adentros Luis recordando que ya durante los dos últimos años de sesiones los trabajos conciliares habían absorbido de tal modo a Laínez, para salvar todo lo posible de las doctrinas de Ignacio, que tuvo que delegar la dirección en su vicario general Francisco de Borja, duque de Gandía—. Eso facilitó mucho las cosas porque realzó todavía más la derrota que el Concilio infligió a los jesuitas. Pero todavía no es suficiente. Bien es verdad que al ser Borja un político y no un verdadero místico, como Juan de Ávila, no tiene tantas preocupaciones teológicas y es de suponer que sabrá actuar del modo más conveniente para la Compañía, respetando el papel preeminente de España en la Europa católica».

			A Luis no acaba de convencerlo que Borja, nieto de papa y de rey, primo además del emperador Carlos V, a quien había representado como virrey de Cataluña, sea la persona más idónea para dirigir una orden religiosa. «Pero el haber llevado en brazos al rey a la pila bautismal garantiza al menos una cierta lealtad hacia Felipe II, que ahora actúa de acuerdo con el papa. Por de pronto tuvo la osadía de aceptar que siendo él su confesor doña Juana profesase en secreto como jesuita bajo los nombres de Mateo Sánchez o padre Montoya. Ciertamente Melchor Cano se excedió al dejar correr que era un hereje y un adúltero, manchando además la honra de la gobernadora.[13] Cuando vino a Évora comprobé que la convivencia con el bendito Juan de Ávila en Granada le había hecho mucho bien, aunque ahora lo tilden de rigorista —reflexiona el predicador—. Y aquí está hoy doña Juana en primera fila para dejar claro que ella es la primera jesuita. Suerte tuvo de la llegada de Nadal hace cinco años. De no ser por su ascendiente mucha gente habría aceptado que la princesa vivía amancebada con su confesor de tan estrecha como era su relación espiritual. Tampoco estuvo bien que Cano interpretase su marcha a Portugal como una forma de incusarse. Los excesos en la persecución del error son contraproducentes porque la injusticia manifiesta contribuye a arraigarlo pero Cano es un dogmático y no tiene medida».

			«¿Qué hace una Habsburgo entre los jesuitas habiendo rechazado Ignacio tener una rama femenina? ¡Nunca antes ni después se vio semejante cosa! Bien es verdad que la Compañía se parece a una orden militar y Borja ejerce propiamente de general de milicia. ¡Quizás no les vaya mal tener en sus filas a una princesa gobernadora! En realidad mientras Felipe anduvo por Inglaterra y Juana gobernó con ayuda de su confesor es cuando mejor estuvieron estos reinos. ¡A ver si al menos él es capaz de imponer disciplina entre los suyos! Porque al día de hoy no está nada claro en qué guerra ha estado luchando su tropa —sentencia interiormente el dominico—. De seguir por libre como hasta ahora, el poder que han acumulado y la dirección única acabarán convirtiendo la contrarreforma de los jesuitas en una amenaza más temible que la propia reforma. ¡Ni siquiera el voto de obediencia al papa servirá de paliativo! Lo que no tiene vuelta de hoja después de Trento es que, o bien la Compañía acomoda su doctrina y su estilo al del resto de la Iglesia, o no habrá más remedio que disolverla: ¡por desobediencia al Concilio, a la Bula y a la Pragmática!», concluye el fraile, disponiéndose a subir al púlpito. 

			—Sequentia sancti Evangelii secundum Lucam. In illo tempore…[14] —Nadal hace la señal de la cruz sobre el misal y comienza a leer el evangelio mientras el predicador abandona el presbiterio. 

			—Gloria tibi, Domine[15] —contesta el dominico dirigiéndose ya hacia el púlpito mientras el oficiante lee el evangelio. 

			—Verbum Domini[16] —concluye su lectura Nadal besando el misal.

			—Laus tibi Christi[17] —dicen los asistentes.

			—Per evangelica dicta deleantur nostra delicta —responde Nadal abandonando el atril del evangelio.

		

	


	
		
			
2. El sermón de Luis de Granada y los jesuitas


			 

			 

			 

			Al tiempo que da las respuestas del ritual, Granada asciende ya despaciosamente por las escaleras del púlpito con las manos juntas sobre el pecho y la cabeza ligeramente inclinada en actitud ostentosamente humilde. Al llegar arriba al tiempo que Nadal se sienta en el sitial lateral, bajo la ventana voladiza que da luz al camarín de la Virgen, Luis deja transcurrir todavía un momento de silencio simulando encontrarse en estado de profundo recogimiento con la intención evidente —piensa Miguel— de crear un clima de expectación entre los fieles. Nadal ya sabe que su oponente domina la oratoria y el arte de la predicación, pero no había reparado hasta ese momento en la afectación extrema con que realiza hasta el último detalle formal de la representación escénica.

			Miguel no puede reproducir mentalmente las palabras empleadas por el predicador, tal es el sentimiento de profundo rechazo que le producen. Solo recuerda el tono imperativo, casi conminatorio, con que Granada exige a los jesuitas que empleen la excelencia pedagógica que todo el mundo les reconoce en reorientar las mentes de los fieles en la dirección señalada por el Concilio de Trento. 

			—La extensa red de colegios regentados por la Compañía en todos los reinos católicos en los que imparten gratuitamente latinidad y primeras letras tiene que ser el pilar para reedificar por completo la Iglesia con arreglo a la nueva orientación —dice Granada—. El método de enseñanza y estudio de los jesuitas ha de convertirse ahora en la columna vertebral de la formación católica, arrebatando a los luteranos la bandera de la educación, de la que tanto presumen. De ahí que quienes lo apliquen deban ellos mismos reafirmarse en las verdades establecidas por el santo Concilio evitando la más mínima desviación doctrinal y olvidando la improvisación en la enseñanza de la fe. Un profesor de Coímbra, el jesuita Marcos Jorge, acaba de publicar un catecismo de la doctrina cristiana para niños. Eso es lo que deberían hacer también los jesuitas de aquí cerciorándose de que contiene todas las verdades y solo las verdades que debe conocer el cristiano. 

			Miguel sabe bien que la exigencia del dominico resulta radicalmente incompatible con el método de Ignacio de Loyola. El padre Nadal, cuya mirada ensombrecida muestra el profundo rechazo que produce en él el sermón de Granada, no se ha cansado de repetir que una educación orientada hacia el adoctrinamiento acerca de cualquier forma de verdad exterior como las establecidas en Trento prostituiría la obra de Ignacio y acabaría confinando a la Iglesia en un rincón alejado del mundo nuevo que está emergiendo, condenándola a la desaparición, no a una muerte repentina sino lenta, aunque irreversible. 

			Nadal trata de llevar a la práctica el Relato del Peregrino. Se ha propuesto acompañar a sus educandos durante un trecho de su peregrinación vital como si fuese el propio Ignacio ayudándolos a extraer de la actividad práctica los materiales con los que ir edificando la propia vida y el mundo que nos rodea, encontrando en ellos a Dios, colaborando con él para completar su obra inacabada y todo ello no a través del adoctrinamiento impuesto por el educador y aprendido de memoria sino como una vivencia personal e íntima siguiendo su propia orientación interior. Ciertamente tras unirse al grupo de peregrinos que acompañaron a Ignacio, Nadal no pudo dejar de experimentar una cierta sensación de miedo porque el libre albedrío tiene el riesgo de que uno pueda extraviarse, pero eso ocurre siempre que se emprende un camino. El problema consiste en que Trento hace creer a los creyentes que con solo aprender sus «verdades» se llega cómodamente al final del recorrido. Desgraciadamente, jóvenes jesuitas como Gaspar Astete y algunos otros están cayendo en la tentación de la vía fácil, que no es la de Ignacio. 

			La educación que Miguel ha recibido viene a ser la antítesis de lo que predica Luis de Granada. Mientras escucha su sermón el joven se hace el firme propósito de rechazar en su interior todo lo que dice sin que nada en su actitud lo deje notar. Más bien empieza allí mismo a ejercitarse en mirar hacia el púlpito con el gesto más apacible y dócil que es capaz de adoptar, con gran recogimiento y casi con arrobo porque sabe que eso es precisamente lo que Granada espera. Con esa actitud exterior el predicador se quedará satisfecho y no le importunará porque con frecuencia los de su orden cambian el oficio de predicador por el de perseguidor, convirtiéndose en gente temible. Y lo que sirve para el predicador se aplica también a todo aquel que ejerce alguna forma de poder. 

			Dando vueltas a estas ideas Miguel se da cuenta de que en realidad está imitando a Lucio Junio Bruto, el sobrino del rey Tarquinio el Soberbio cuando su tío asesinó a los mejores ciudadanos de Roma y Bruto decidió aparentar ser tonto dejando que Tarquinio dispusiese de él a su antojo, pese a la náusea que ello le producía, para que se confiase hasta que Lucio estuviese en condiciones de derribarlo. Precisamente esos días Miguel está traduciendo con su maestro López de Hoyos el fragmento del libro primero de Tito Livio en que Bruto venga la violación de Lucrecia expulsando a los Tarquinios de Roma tras casi doscientos cincuenta años de monarquía. 

			Mientras el joven Cervantes, enardecido de afán justiciero, jura para sus adentros convertirse en un moderno Bruto y adoptar esa regla de conducta para todo en la vida, a modo de remate de su sermón Luis de Granada comienza a rezar por Ignacio empleando la argucia de repetir la oración de la misa de corpore insepulto traducida del latín: 

			—No juzguéis, Señor, a vuestro siervo, porque nadie puede presentarse libre de culpa ante vos si vos mismo no le concedéis el perdón de los pecados. Cristianamente os pedimos y encomendamos a Ignacio para que no quede oprimido bajo el peso de vuestra sentencia de juez, sino que, con el auxilio de vuestra gracia, merezca escapar al terrible juicio de castigo, ya que cuando vivía estaba señalado con el signo de la Trinidad Santísima. Vos, que vivís y reináis por los siglos de los siglos…, amén.[18] 

			Miguel observa que desde el comienzo de este rezo el padre Nadal ha palidecido y hasta parece que va a desplomarse haciendo ostentosamente un gesto con la mano para detener al predicador. Doña Juana dirige también desde su banco una mirada recriminatoria hacia el de Granada. El asunto no es para menos, le dirá después el padre Nadal al joven, ya que esa oración solo se dice en el ritual de difuntos de corpore insepulto al dar el sacerdote la absolución sobre el ataúd. Aunque la misa de aniversario no tiene túmulo negro, ni candelabros, ni grandes cirios de cera, nada de eso ha detenido al dominico. Con su insolencia pretende resaltar las diferencias entre jesuitas y dominicos acerca de la justificación por la gracia y el papel de la libertad, pero lo más grave es que de ese modo se arroga él mismo el papel de oficiante, en sustitución de Nadal, convirtiendo la misa conmemorativa en un responso. Y con ello afirma indirectamente que Ignacio todavía está penando por sus pecados en el purgatorio ¡diez años después de su muerte!, cuando todos saben que ya debía haber sido beatificado de no haberlo impedido los predicadores, con el consentimiento del propio rey. 

			Felipe ni siquiera se ha dignado acudir al funeral, disculpándose por encontrarse en el castillo de Valsaín en donde la reina Isabel está a punto de dar a luz. Los asientos reservados para la representación real son ocupados por su hermana, doña Juana de Austria, a quien se ha visto a la entrada hablando animadamente con el padre Nadal, y por Antonio Pérez, que ha entrado justo antes del sermón luciendo sus galas más sobrias: sayo de seda y ropa de lanilla con gran cuello de cuero doblado, tocado con media gorra de damasco que ha dejado sobre el banco; todo de color negro. Tres meses antes, a la muerte de su padre Gonzalo, Antonio se encargó de la Secretaría del Consejo de Estado para los asuntos italianos. Su presencia allí es señal de que Felipe considera las cosas de la Compañía, representada por Nadal, como un asunto pontificio, o sea italiano. Sorprendentemente ni siquiera está Ruy Gómez, conocido amigo y admirador de los jesuitas, que se ha excusado porque acompaña al rey en Valsaín. 

			Como al pronunciar su oración final Granada no quita ojo del padre Nadal, tiene que observar la señal y la indisposición de este, aunque no se detiene. El acto ha sido cuidadosamente preparado y esta es la suerte suprema.

			«Tal como han quedado las cosas a su muerte —masca Granada para sus adentros mientras desciende del púlpito— después de Trento la obra de Ignacio se ha situado fuera de la ortodoxia católica. La idea de Dios como espectador interior con quien el cristiano puede dialogar directamente es pura herejía. Resulta incluso más nociva que el libre examen, que en última instancia se refiere directamente al libro sagrado, aunque ni siquiera así sea aceptable porque el individuo aislado no es quien para interpretarlo de manera diferente a como lo hace la santa madre Iglesia. ¡Lo que hay que hacer es agradar a Dios, pero de acuerdo con lo establecido, no al modo que dicte la conciencia de cada uno, que puede ser bien dispar! ¡Al menos la mayor parte de los luteranos hace la interpretación del evangelio en asamblea o en congregación con la ayuda de un predicador! Los jesuitas, con sus ejercicios espirituales individuales, ni siquiera eso. Pues bien, la Compañía tiene que optar: o Ignacio y la herejía o la fe católica y apostólica».

			Así parece entenderlo también Nadal, de modo que la guerra queda declarada. Granada se ha pasado definitivamente al partido dominico. El frágil modus vivendi que ha venido permitiendo la convivencia entre predicadores y jesuitas ha quedado roto por ellos —al menos para Nadal, quien se hace el propósito de no retirar el Relato del Peregrino y de seguir siempre absolutamente fiel a la doctrina del fundador cueste lo que le cueste—. No cree que la Inquisición se atreva a encausarlo. No a él, que forma parte de los pocos elegidos por Ignacio. Pero teme por sus compañeros más jóvenes. Formando parte de la Compañía, leal al papado por antonomasia, la Iglesia y el papa tendrán que defenderlos so pena de subordinarse todavía más a los designios de Felipe agravando los conflictos con los otros reinos católicos, que ya son muchos. En ese tira y afloja unos y otros acabarán llegando a un arreglo en el que la obra de Ignacio puede resultar irreconocible. Pero al menos Nadal ya no estará aquí para sufrirlo porque no piensa volver a España. 

			El resto de la misa no tiene historia. Ambos clérigos actúan a modo de autómatos. Como en la misa de difuntos no hay Ite, misa est, al terminar las oraciones sin más indicaciones Nadal enfila hacia la sacristía dando la espalda ostentosamente al dominico, como escapando de él mientras el órgano acompaña la salida de los fieles. 

			Un momento después Miguel y su hermana Luisa, en calidad esta última de enviada de la madre Teresa de Jesús, se dirigen a saludarlo a la sacristía mientras la familia permanece en el pórtico de la iglesia que da a la calle Mayor charlando con don Juan López de Hoyos, de quien Miguel recibe clases de gramática, latín y humanidades, a la espera de que reabran el Estudio público de la villa de Madrid en donde quiere estudiar. 

			Antes de entrar a la sacristía, al atravesar el crucero de la iglesia, Miguel se detiene un momento para terminar de escuchar la música del órgano, que le deja sobrecogido. 

			—Es la despedida de la misa de réquiem que compuso Cristóbal de Morales en Roma para el funeral de la emperatriz Isabel. Doña Juana siempre pide que se toque en los oficios de réquiem a que asiste. Le recuerdan a su madre. Seguramente por eso ha salido la primera con ese andar suyo tan majestuoso, sin mirar ni saludar a nadie, para que no se notara que iba llorando —le dice Luisa a Miguel en voz baja, en un tono que denota el cariño casi maternal que profesa a su hermano, tras hacer la genuflexión y persignarse al pasar por delante del santísimo sacramento antes de entrar en la sacristía. 

			—Padre Nadal, traigo el encargo de transmitirle el saludo afectuoso de la fundadora de nuestra orden, la madre Teresa.

			—Se lo agradezco mucho, hermana. Visité a vuestra madre en Ávila hace cinco años y conservo de ella el recuerdo más edificante. Devuélvale el saludo y transmítale mis mejores deseos para ella y para toda la orden. 

			—Así lo haré, padre.

			—Ella es mi hermana Luisa de Belén. —Viéndolo tan decaído, con el propósito de animarle un poco, Miguel se refiere a aquellos ejercicios espirituales que para él habían sido memorables. 

			—¡Ah, sí! Te recuerdo como ejercitante y como estudiante aventajado del padre Mariana. Creo recordar que te promovió como primer «emperador» del colegio en las justas para el reparto de premios que se hicieron el año de mi última visita. 

			—Así es. Y fue usted quien presidió el acto y nos impuso a mí y a otros dos compañeros las bandas de emperador, príncipe y mariscal.

			—¿Sabes que aquel acto me sirvió después para redactar la ordenación de los estudios en los colegios? Me pareció que la ocurrencia de Mariana podía ser útil como acicate pedagógico para estimular la emulación entre nuestros estudiantes. Si tienes tiempo podrías quedarte un momento y ayudar a desvestirme, ya que el ministro ayudante no se ha dignado comparecer. —Observando la confianza de Nadal con su hermano, Luisa aprovecha para besarle la mano y despedirse con discreción, saliendo afuera para reunirse con la familia.

			Al quedar solos, ya sin miedo de escandalizar a su hermana, el padre Nadal relata a Miguel todo lo que este ya ha intuido hasta el punto de que al rememorarlo ante Ahmad Ibn al-ayyi, cinco años ha de la aparición de su Don Quijote, Miguel no discierne lo que es fruto de propia observación de lo que le cuenta el jesuita en este momento y más tarde interpretando las obsesiones que debían de perturbar la mente del dominico. Aunque se trata más que nada de un desahogo, Nadal jura por lo más sagrado su compromiso total con «el peregrino», afirmando que es su propósito dedicar el resto de su vida a viajar por toda Europa fundando casas y colegios y promulgando constituciones y normas para evitar que el legado de Ignacio se pierda, teniendo siempre muy presente el peligro de la conspiración que Luis de Granada le ha hecho ver con toda claridad y poniendo en guardia a la Iglesia universal contra la acechanza de los dominicos y sus falsas verdades inquisitoriales.

			Miguel le corresponde comprometiéndose a difundir también él a su modo el mensaje del peregrino asegurando a Nadal que los jesuitas llevan todas las de ganar porque detrás de sí están la razón, la inteligencia y la bondad, y porque su método de enseñanza es tan eficaz y bondadoso que todo el mundo lo prefiere. Todavía recuerda lo que le refirió un mercader de Sevilla amigo de su padre que quería educar a sus dos hijos como si fueran príncipes y, cuando empezaron a estudiar en el estudio de la Compañía de Jesús, vio que…

			 

			«… sus maestros enseñaban a aquellos niños enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que juntamente con las letras les mostraban. Los reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con cordura; y les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados».[A]

			 

			En ese momento entra en la sacristía el padre Mariana enviado por el general Francisco de Borja, quien en lugar de delegar su representación en el asistente de España, Antonio de Araoz, ha preferido depositar su confianza en él, a quien conoce bien por haberlo dirigido en el noviciado de Simancas cuando Mariana ingresó. Borja no se lleva bien con su sucesor en la dirección de los jesuitas de España pues piensa que no quiso defenderle cuando lo persiguió el inquisidor Fernando Valdés y tuvo que huir a Portugal, y por otras muchas cosas que no vienen al caso.

			Aunque fue Nadal quien conociendo sus aficiones cortesanas nombró primero a Araoz provincial de Castilla en 1554 en un momento en que la compañía necesitaba de la tolerancia real, más tarde su identificación casi total con las cosas de palacio se convirtieron en un obstáculo que amenaza ahora con minar la labor pastoral de la compañía aquí y en el exterior. En otro tiempo aliado suyo, Borja lleva años tratando de diferenciarse del asistente, forzado en parte por la persecución de la Inquisición, que cuenta con el beneplácito real, pero cuanto más lo hace, mayor parece ser la entrega de Araoz a los designios de Felipe. 

			Nadal piensa que la actitud de Araoz es contraproducente y que a la larga será perjudicial para la Compañía y para la Corona. Eso es algo que desea comentar con el príncipe de Éboli después de aquella conversación tan amarga que tuvieron hace cinco años. Lo que resulta inaudito es que a modo de protesta Araoz ni siquiera haya asistido al funeral por Ignacio siendo la máxima autoridad de la «asistencia» de España. Ha puesto como excusa estar en Segovia para despachar asuntos importantes con el rey. No puede decirse que eso sorprenda a Nadal dado que tampoco asistió el año pasado a la Congregación General para la elección de Borja siendo comisario y hasta hubo que elegirlo asistente en su ausencia. Todo por evitar enemistarse con Felipe, quien lo protege para que los jesuitas de aquí apoyen su política y no se dejen influenciar por los del resto de Europa. 

			Al ver a Miguel y reconocer a su discípulo de Alcalá, Mariana se dirige primero al joven y hace ademán de darle un abrazo pero antes de que pueda lograrlo Miguel se las arregla para besarle la mano como ya ha hecho con el padre Nadal, gesto que repite Mariana, quien sin perder un minuto arremete contra el predicador.

			—¡Qué desfachatez la de Luis de Granada! No sé cómo ha podido soportarlo, padre Nadal. Es usted muy prudente. Dudo que yo hubiera podido aguantarlo sin quitarle la palabra para poner las cosas en su sitio. Y no es que sus opiniones de ahora me produzcan sorpresa. Ya las conocía y me he visto obligado a hacerles frente más de una vez.

			—No creas. Aunque no soy tan vehemente como tú, en esta ocasión ha faltado un pelo para que al término del sermón no le haya corregido añadiendo yo unas palabras; pero habría sido un escándalo permitir ver a todos en la corte que sus insidias me dejaban a mí hecho de hieles y he preferido callar para no dar lugar a chanzas y burlas entre los de su orden, que siempre andan buscando pendencia con la nuestra —responde Nadal.

			—Y con todas las órdenes a las que consideran adversarias de los dominicos, como los agustinos. Estos últimos meses Luis aprovecha la más mínima oportunidad para calificar de herejes y dictar anatemas contra los hombres más sabios y bondadosos de la cristiandad, especialmente si pertenecen a una de ellas, tildándolas de no respetar la doctrina de Trento. Así se reafirma en su ortodoxia y trata de recuperar reputación entre los de la suya.

			—¡Ah! Yo creía que iba solo contra la Compañía pese a que nosotros somos los primeros en haber adaptado nuestras constituciones a las resoluciones del Concilio.

			—¡No, qué va! Hace poco la emprendió también contra Luis de León, el agustino de la Universidad de Salamanca. Lo ha denunciado desde el púlpito por no respetar la prohibición de traducir el Cantar de los cantares al castellano —dice Mariana.

			—¡Pero si eso lo hizo mucho antes de la prohibición de Trento! Y no para publicarla, sino para lectura y meditación de una monja prima suya que me mandó una copia hace años y me gustó mucho. Creo que tenía también muy avanzada su traducción de todo el Antiguo Testamento directamente desde el hebreo. 

			—Sí, pero después del Concilio él mismo se consideró obligado a interrumpirla. Muy a su pesar, porque es muy buen lingüista y tiene escrito que prefiere el texto hebreo, pues le parece más veraz que el de la Vulgata latina y en sus sermones contrapone la primera Iglesia a la de ahora para mostrar que esta se halla en su vejez. Pero lo que Granada no puede soportar es su defensa de la triple vía del conocimiento de Dios, que consiste en la doctrina de la Iglesia, la revelación contenida en la Biblia y lo que dicta la verdadera y sana razón. Para los de San Esteban esto equivale a relativismo porque creen que las dos últimas no son accesibles al vulgo y ya se contienen en la primera —afirma Mariana. 

			—Y aunque así fuera, ¿ha de prohibirse el estudio y el ejercicio de la razón a todos por miedo a que alguno los interprete mal?

			—Eso es lo que dicen los dominicos. En una de sus lecciones el de León les respondió que ya san Pablo decía que las mentes torcidas pueden sacar un error de cualquier escrito, incluso de las escrituras sagradas, pero que esa no es razón para impedir la difusión del evangelio o de las obras edificantes de las que tanta gente puede sacar mucho provecho. Y que los que así actúan solo pretenden negar sin la menor razón todo lo que ellos no aprueban, como si su voluntad caprichosa hubiera de ser la verdad a que todos se atengan. Ni que decir tiene que en San Esteban esto sonó como un tiro de arcabuz y desde entonces se la tienen jurada.[19] 

			—Es lástima que no hubiera terminado antes su traducción. A la vista de lo del Cantar, yo esperaba poder disponer de ella. Él habrá quedado muy lastimado… —se lamenta Nadal.

			—Claro. Y eso Granada lo conoce perfectamente. Pero la gente no sabe de fechas y los dominicos de Salamanca buscan hacer un escarmiento para que nadie ose ni siquiera pensar por sí mismo en estas cosas. Lo único que les importa es la obediencia. Su cizaña ha hecho mucho daño y quieren meter en la cárcel al agustino. 

			—¡Pero si no ha hecho nada que merezca punición! Además, si los dominicos no fueran tan sectarios, habría que haberle encargado a él la nueva versión oficial de la Biblia en lengua vulgar, que es también mandato de Trento y el no cumplirlo da pie a que ese vacío lo llenen los luteranos con sus traducciones. Yo vi una del Nuevo Testamento impresa en Ginebra por un tal Juan Pérez de Pineda hace diez años que estaba muy bien escrita.

			—Sí, y también hizo luego otra de los Salmos de David. La hizo pasar por obra católica impresa en Venecia, e incluso se la dedicó a la reina de Hungría para confundir a los creyentes —añade Mariana.[20] 

			—Eso pasa por no permitir a los católicos disponer de sus propias traducciones. Me escriben los padres de Bruselas que un morisco granadino, Casiodoro de la Reina, anda por Amberes tratando de imprimir la Biblia entera en castellano con fondos del conde de Bedford y de los hugonotes. A este paso hasta los clérigos católicos dependeremos de los luteranos para leer la Biblia en nuestra lengua —se lamenta Nadal.[21]

			—Para los predicadores la lectura de la Biblia debe hacerse solo por los clérigos y en latín. Cualquier otra cosa equivale al libre examen y es herético. Ellos se aprovechan de su dominio sobre la Inquisición y del clima de banderías que agita aquella universidad y toda la ciudad. Hasta el salmantino más palurdo se considera depositario universal de la verdad revelada y la repite con toda cachaza paseando por los soportales de la plaza Mayor, especialmente cuando bebe demasiado, cosa harto frecuente. Hay que decir que las tabernas y figones que abundan en los bajos y los alrededores de la plaza invitan a hacerlo: algún otro predicador pidió que se cerraran para no dar incentivos a la gula. 

			—¿Y en qué se basan para acusar a León? Porque lo de la traducción se desmiente fácilmente. ¡No hay más que mirar la fecha de la edición! 

			—Parece que en un sermón muy comentado —responde Mariana— Granada afirmó: «¿Cómo puede explicarse desde una cátedra de sagradas escrituras que el Cantar de los cantares es un elogio del amor terrenal, de la pasión, del respeto y del placer absoluto que produce la entrega amorosa entre dos seres humanos? ¡Eso solo lo defienden los rabinos hebreos! ¿Cómo se atreve un cristiano a enfrentarse a la interpretación de toda la Iglesia, que ha visto siempre en el Cantar la visión profética de Cristo entregando su vida a la Iglesia?».

			—¡Eso está completamente fuera de propósito y razón! Las dos interpretaciones se complementan, junto a otras muchas —dice Nadal.

			—Es que ellos aprovechan cualquier diferencia para señalar a quienes la sostienen y excluirlos de la ciudad. Esa es la mayor sanción que puede aplicarse a los que disienten. Y quienes la aplican se hacen los verdaderos dueños de la república. Eso es lo que pretenden los dominicos. En realidad, su orden ya no se llama así por seguir la regla de santo Domingo sino por su afán de dominación. Es lo que ellos mismos dicen en secreto.

			—En este caso cuentan con la ventaja de que quien ha estudiado las cosas del amor con mejor juicio ha sido Isaac Abravanel, alias León Hebreo[22] —comenta Nadal—. En esa coincidencia se escudan esos bellacos para oscurecer sus acusaciones. Como fue él quien estableció la verdadera filosofía del amor, cualquiera que trate de esos asuntos con seriedad ha de referirse a su obra o tomarla como referencia aunque no la cite. Y aun así, o incluso sin conocerla, el inquisidor puede acusarlo de seguir el pensamiento del hebreo, de tan completo como es su estudio, en el que caben las formas de amor más diversas, todas ellas consideradas como efusión del espíritu divino, fundamento último de la vida y de la armonía del universo. 

			—¿Y dónde puede encontrarse esa obra? —pregunta Miguel sorprendido de oír hablar al padre Nadal con tal contundencia de un asunto que a él le preocupa extraordinariamente, pero al que no imaginaba que el jesuita prestara atención.

			—Sus Dialoghi d’amore fueron publicados hace más de treinta años, aunque fragmentos manuscritos redactados en castellano y en hebreo circulaban mucho antes por Lisboa y Valladolid. Yo los leí completos en Italia en una edición preciosa ilustrada por Aldo Manuzio, de la que traje una copia para la biblioteca del príncipe de Éboli porque sé que esos temas le interesan mucho y que disfruta hablando de ellos con doña Ana y en las tertulias que tienen en su casa. En mi opinión, lo que escribió el hebreo es la obra más enriquecedora que existe sobre el amor. Y no creo que vaya a ser superada en mucho tiempo. Me irrita, aunque no me sorprende, que los inquisidores persigan a Luis de León por atreverse a tratar de esos temas sin someterse a la jurisdicción eclesiástica. En realidad, cuando hablan del amor humano los escolásticos se ven perdidos porque la lengua y la razón no tienen instrumentos para referirse a él, excepto a través de alegorías, como dice Abravanel. Si bien se mira, eso es lo que Jesucristo hacía al hablar del Padre, a quien identificaba con el amor, y por eso se refería a él en bienaventuranzas y parábolas.

			—No se me había ocurrido pensar en el amor como una alegoría de Dios. Sobre todo cuando se trata del amor humano más terrenal, el que conduce al disfrute, el gozo y el placer —se atreve a decir Miguel.

			—Pues te aconsejo que sigas las reflexiones que hace Filón en los Dialoghi de Abravanel cuando recomienda a su amada Sofía acercarse al deleite como algo bueno y hermoso, porque el primer amante y al mismo tiempo el primer amado es Dios, que conoce y quiere siendo él mismo sumo y hermoso.

			—Creo haber entendido algo así en lo que Calixto dice a Melibea en La Celestina, pero pensé que se trataba de argucias de seductor. Nunca habría imaginado que pudiera tener detrás tanta filosofía y eso me satisface —añade Miguel.

			—Lo que más me atrajo de la traducción del Cantar de los cantares que hizo el agustino es que trata estos asuntos no como filosofía o teosofía paganas, sino como verdadera teología cristiana. Sería una pena que sus reflexiones se perdieran, porque nuestra fe se empobrecería. Yo las empleo siempre para aconsejar a los esposos —dice Nadal en voz baja, consciente de que sus reflexiones no concuerdan con la verdad imperante, aunque su comentario enardece al delegado del general.

			—Así es, padre. Me alegra oírle hablar de este modo. Como todos los jesuitas de Salamanca, yo he salido en defensa de Luis de León. Creo que nuestra campaña está teniendo frutos: ahora, la complementariedad entre esos dos tipos de amor se considera moneda corriente y ya se encuentra incluso en la novela pastoril. Parece que el ambiente se está calmando en la ciudad pero las envidias entre catedráticos y las luchas de poder entre dominicos y agustinos pueden terminar mal.[23] Mientras tanto los salmantinos más gregarios piden castigos ejemplares, algo que aprovecha a los inquisidores —concluye Mariana.

			—A mí ahora me preocupa sobre todo la inquina que muestra el de Granada contra la Compañía de Jesús y que se atreva a lanzar sus amenazas tan abiertamente.

			—Eso es otra cosa —dice Mariana—, pero para esa guerra no basta con disponer de la vara alta del rey, que tampoco la tienen porque nuestro asistente sabe bien cómo hacer frente a sus ataques, sino que se requiere razón, poder y fuerza en toda la cristiandad y ahí es donde nuestra religión no tiene quien le haga sombra. Estese tranquilo, padre Nadal.

			Nadal sabe que las negociaciones y el intercambio de apoyos con la Corona están siendo la forma de afianzar el poder de la Compañía desde la llegada del nuevo general. Esto Laínez no lo habría aprobado. Con el apoyo de Araoz, Borja se hizo elegir primero vicario de España, violando el deseo de Ignacio, que manifestó claramente su intención de que no hubiera más que uno, nombrando a Nadal. Valdés actuó en esto con mucha astucia. Hizo creer a todos que perseguía a Borja, pero cuando este atravesó España desde Portugal para ir a Roma y tuvo que detenerse en Castilla por unas fiebres que le dieron en Villalpando, Valdés no hizo nada sabiendo que estaba allí. De modo que la enemiga de la Corona contra Borja pudo ser una añagaza de la corte con el fin de hacer su elección más llevadera para los de fuera. Si así hubiera sido, Araoz habría traicionado a la Compañía.[24] Pero todo eso ya está olvidado: debió de ser cosa de la providencia divina y Nadal habría actuado como su mano ciega.

			Nadal teme que la doctrina y las capacidades de los mejores miembros de la Compañía se pongan a disposición de la política de Felipe. Borja conoce bien el pensamiento teológico de Mariana sobre la legitimidad de la resistencia al poder real en caso de que este no busque la felicidad de sus súbditos. En España esto solo se admite si el monarca se «separa de la verdad», que es lo que conviene a la política del rey, pero no si este lleva a su reino a la ruina, como está ocurriendo en Castilla, donde el descontento por el decaimiento de la nación aumenta por momentos. 

			—Yo le hacía a usted camino de París. Me dijeron que iba a enseñar teología en el colegio Clermont y allí pensaba encontrarle, aunque creo que su doctrina sería más necesaria aquí que allí —dice Nadal como de pasada con gesto de complicidad.

			—Soy de esa misma opinión, pero la doctrina es igualmente válida en todas partes, ¿no cree?

			—Claro, claro. Aunque mucha gente piensa por ahí fuera que el monarca trata de comprometer a la Compañía en la vigilancia doctrinal sobre las actividades del rey francés, su cuñado, a quien se acusa de tolerancia con los hugonotes, y yo creo que lo último que debe hacerse es avivar los ánimos de los vecinos, que ya están muy excitados. 

			—Pierda cuidado, padre. Sé que algunos de mis pensamientos pueden interpretarse torticeramente por quienes desean sembrar la discordia. Pero yo me cuidaré de cortarles el paso —sentencia Mariana en un tono ligeramente arrogante. 

			—Yo no las tendría todas conmigo —responde Nadal a modo de despedida pensando para sus adentros que en tiempos de Laínez tampoco en esto se habría actuado así—,[25] ni en este trance ni tampoco en que la Compañía vaya a salir airosa de las obsesiones postridentinas sin renunciar a lo esencial. Por favor, padre Mariana, hágase usted cargo de que alguna gente en Madrid pretende utilizar el Concilio para declarar anatema la doctrina de Ignacio. Conviene que se sepa aquí que yo ya he hecho ese examen por encargo del general y que todo está conforme. En la corte debería saberse que esa imputación sería tanto como fustigar a la santa madre Iglesia. Mucho me temo que este ataque pueda encontrar a nuestra gente en actitud demasiado acomodaticia y que no haya energía bastante para luchar por preservar el legado del fundador, ni siquiera dentro de su propia patria. 

			—El mejor remedio contra eso, padre, es decidir las cosas que a todos convienen juntándose en Congregación General como mandan nuestras constituciones y no elegir general a quien no se comprometa bajo juramento a hacerlo periódicamente. También los reyes lo juran ante sus Cortes y yo sé que algunos han cometido perjurio últimamente, pero no habrá jesuita que se atreva a hacerlo.

		

	


	
		
			3. Encuentro e invitación a almorzar
con los príncipes de Éboli

			 

			 

			 

			Mariana sale llevándose a la delegación no sin antes volver a abrazar a Miguel y besar la mano del padre pidiéndole su bendición para él y sus acompañantes, que Nadal les da con un gesto que denota timidez. Al terminar de desvestirse, el jesuita se encuentra muy débil, se sienta en un banco junto a la pared y pide a Miguel que le sirva un poco de vino de misa en un vasito de metal que saca de su cartera.

			—Es para ayudar a mover la sangre. Todo esto me ha dejado muy decaído. Realdo Colombo, el profesor de cirugía de Padua, me aconsejó que si tenía estos desfallecimientos tomase algo de vino. —Miguel hace lo que le pide y ve que poco a poco la cara del jesuita empieza a recuperar el color.

			—¡Padre Nadal! ¿Qué le pasa? Le encuentro algo pálido y con la cara muy triste. 

			Quien esto dice con gran solicitud acaba de irrumpir en la sacristía por la puerta que da al ábside. Para abrirla ha utilizado una llave que guarda después en un pliegue de su ropilla. Viste calzas altas de terciopelo negro muy ligero, bajo el jubón de seda azul sobresale el cuello bordado de la camisa y el acuchillado de las mangas deja ver el forro de la ropilla de la misma tela y color que el jubón. Calza botas de gamuza con borceguíes. Su porte es de gran elegancia y formalidad, pero su actitud muestra apresuramiento, como si le hubiese costado mucho llegar a tiempo de encontrar allí a Nadal. La penumbra en que está la zona por la que entra impide a Miguel reconocerlo, pero enseguida cae en la cuenta de que se trata de Ruy Gómez de Silva, príncipe de Éboli, ministro principal y privado de Felipe II, quien por lo que explica ha utilizado el mismo procedimiento que emplea el rey para entrar a la iglesia sin ser visto. 

			A Miguel le han dicho sus compañeros de estudios que Felipe suele llegar sigilosamente a Santa María por la puertecilla adintelada con frontón circular situada en la parte de atrás del ábside para pasar inadvertido y presenciar la ceremonia tras la celosía de la ventana de la sacristía que mira en diagonal hacia el altar, ocultándolo de la vista de la nave principal. Para producir mayor sorpresa, Felipe gusta de incorporarse más tarde a la ceremonia anteponiéndose a la fila de quienes se acercan a comulgar. Ruy ha empleado ahora una llave igual para ver a Nadal sin ser visto por nadie excepto por el padre y por Miguel. 

			—No me pasa nada, RuyGómez, no te preocupes. —Nadal muestra una gran familiaridad con el Príncipe, dirigiéndose a él en tono paternal, como si lo conociera desde antiguo—. Me he llevado un gran enfado con el sermón que ha dado ese dominico de los demonios. Desconocía su nuevo derrotero doctrinal. Pero ya me encuentro mucho mejor gracias al tónico que me ha dado mi discípulo Miguel de Cervantes, aquí presente. 

			—¡Ah!, tu eres Miguel; no te conocía, aunque me ha hablado muy bien de ti el maestro Juan López de Hoyos. Tienes las mejores cartas de presentación, ¿también sabes medicina?

			—No, Príncipe, es que el padre Nadal traía una receta de Italia y yo se la he facilitado. —Miguel no considera apropiado confesar que la receta consiste en un simple trago de vino de misa.

			—Pues si el padre Nadal te confía su salud, he hecho bien en acceder a que utilices mi biblioteca para los trabajos de la clase de don Juan. Bueno, eso, sin mencionar el aprecio hacia tu persona que muestra mi mujer, la Princesa, que aunque tú no lo sepas sabe mucho de tus andanzas y de tu calidad por tu prima Martina Mendoza. También es prima suya y se deshace en elogios cuando te menciona. ¿Estás preparando el ingreso en la Complutense?

			—Sí. Ese era el empeño de mi abuela Elvira, pero ahora ella ha muerto. López de Hoyos insiste en que debo seguir, pero yo estudio sobre todo para aprender y poder hacer algo útil porque mi familia no tiene muchos medios.

			—Eso está bien. Don Juan me dijo que podrías ayudar a la Princesa en sus estudios de latín y humanidades, y ella pagará con gusto los gastos de tu enseñanza. Además, Ana necesita un secretario particular y ayuda para educar a nuestros hijos, así que si a ti te conviene podrías ganar algunos ducados formando parte de nuestra casa. Allí siempre hay algo que hacer para un joven de espíritu cultivado. Yo mismo pienso que podría encargarte ciertos trabajos. 

			—Es ya muy grande el favor que me hacéis, Príncipe, al permitirme utilizar vuestra biblioteca. Si además puedo ser útil en vuestra casa, mi agradecimiento no tendrá límites. 

			—No emplees ese tono tan formal conmigo. Si te haces acreedor de las recomendaciones del padre Nadal y del maestro López de Hoyos y cumples, tú llegarás a ser uno de los nuestros y te trataremos como a un igual. Recuérdalo bien: la inteligencia, el esfuerzo y la lealtad pueden hacernos a todos iguales, pero hay que merecerlo. Para disfrutar de mi aprecio yo no exijo ser tratado de don, como hacen los hidalgos castellanos, ni expurgo el linaje de nadie. Tampoco el rey Felipe lo hizo conmigo. Si te quedas con nosotros, me llamarás RuyGómez.

			—Creedme, señor; no os defraudaré —dice Miguel, recordando que López de Hoyos le ha dicho que el Príncipe empezó como simple segundón de una familia noble portuguesa sin título alguno. 

			Ruy Gómez se inició como paje y menino de la emperatriz Isabel cuando esta todavía era una infanta postergada y la acompañó a Castilla en 1526 cuando vino para casarse con el emperador Carlos. Desde entonces se las había arreglado para llegar a lo más alto aprovechando su aparente debilidad y el haber sido encargado por doña Isabel de cuidar a su hijo, el príncipe Felipe, a quien solo aventaja en once años, para hacerse imprescindible a los ojos del futuro rey empezando como simple camarero pero dedicándole su lealtad en exclusiva y desviviéndose en cuidarlo como si Felipe fuera su hermano menor, y ese mismo trato recibió de él.[26] 

			Mientras la de los otros cortesanos solo era una lealtad vicaria derivada de la que tenían hacia su padre el emperador, la de Ruy Gómez era propia, actuando como contrapeso de los otros y haciéndose imprescindible hasta en la satisfacción de sus deseos y propósitos más íntimos, especialmente en los que más acucian a los jóvenes adolescentes. Y aunque su caso sea único en toda la corte, «si él pudo hacerlo, otros también pueden conseguirlo», dice don Juan. Miguel sabe que esto es un embeleco propio de educadores para estimular a sus discípulos, pero ha decidido creer en ello. Al fin y al cabo, Ruy Gómez era de su misma edad cuando tuvo su primer puesto en la media casa del príncipe Felipe.

			Lo que don Juan no dice es que tanto el Príncipe como su esposa provienen de un linaje que ayudó a establecer el dominio de la dinastía Trastámara en España. Aunque desde la llegada de los Austrias esto se encuentre casi olvidado, los jefes de la dinastía saben bien cuáles son sus deudas de sangre. Y la primera es la que contrajo el rey Juan II con don Juan de Silva —a quien creó primer conde de Cifuentes en 1436—, que había sido su fideicomisario para controlar al condestable don Álvaro de Luna cuando este era la causa principal de los desasosiegos del reino. Y no menor era la deuda de las dinastías de España y Portugal con los Meneses, antepasados del Príncipe por línea materna, que volvieron a Castilla con la emperatriz Isabel. Todo eso figura en las crónicas y, aunque nunca lo mencionen, los Austrias se atienen a ellas porque esa es la primera regla no escrita de la orden del Toisón.[27]

			El príncipe de Éboli parece imaginar lo que piensa. Le mira de arriba abajo y se muestra complacido de lo que ve porque a todas luces le recuerda al joven que él había sido: en los ojos de Miguel brilla la misma ambición de hacer cosas grandes que él tenía entonces y la misma mirada penetrante, franca y leal, en busca de reconocimiento y afecto. 

			—Estoy seguro de ello, Miguel. —La forma directa de tratar con alguien a quien acaba de conocer dice todo sobre la bonhomía del Príncipe. Ruy sabe mucho más de él que todo lo que Cervantes pueda imaginar en ese momento pero el joven no ha encontrado a nadie igual en toda su vida y queda subyugado. 

			Ruy está acostumbrado a dirigir la conversación con el mayor aplomo. Enseguida vuelve su atención hacia el padre Nadal cuando parece ya totalmente recuperado de su soponcio y disfruta escuchando con agrado el intercambio entre su discípulo y el hombre más poderoso del reino.

			—Padre, he venido de Valsaín tan pronto como he podido. Al desenganchar los caballos, el cochero me ha dicho que a poco más habríamos reventado a los animales. Ni siquiera he tenido tiempo de asearme un poco, por miedo a que Mariana y la delegación de la Compañía insistieran en llevarlo a usted[28] a comer con ellos. Hasta ayer tarde no he podido dejar el servicio de su majestad, tan graves asuntos hemos tenido que tratar estos últimos días desde que nos convocó a Consejo el pasado día 26. No sé si sabe cómo andan los asuntos de Flandes. 

			—Sí, Ruy, estoy informado de la gravedad de lo que ocurre pero no tenías que haberte preocupado. Recibí el recado que me envió Antonio Pérez y estaba dispuesto a esperarte. Aunque dijo que querías que te oyera en confesión, por el tono apremiante que empleó, yo ya sabía que eso era un pretexto. Sé perfectamente que la confesión de tus pecados es algo que puede esperar todo el tiempo que haga falta. Además imagino que tu confesor sigue siendo el padre Araoz, a quien tienes siempre cerca. Aunque no hubieses llegado hasta la noche, aquí me habrías encontrado. Cuando entró Miguel estaba dispuesto a pedirle que se despidiese de su familia y me acompañase dando un paseo hasta tu llegada. Así habría conocido algo mejor este Madrid que está muy cambiado. —Miguel observa que la conversación entre el Príncipe y el padre empieza a ser confidencial y le pregunta si desea que guarde las vestiduras en el arcón que el sacristán ha abierto en el otro extremo de la sacristía, a lo que Nadal asiente agradeciéndole con la vista la oportunidad que le proporciona para hablar a solas con Ruy. Miguel se retira para hacerlo, pero puede seguir su conversación porque la resonancia de la sacristía transmite hasta el menor sonido y ellos no bajan la voz. 

			—No me sorprende que la nueva actitud de Luis de Granada le haya hecho decir alguna barbaridad —dice RuyGómez—. Los dominicos están intrigando para que la Compañía haga una declaración explícita abjurando de sus doctrinas más firmes y a él le conviene reconciliarse con su orden. Borja lo está negociando. No creo que ceda, pero tendrá que entregar algo a cambio. Lo mejor será que los jesuitas traten de fortalecerse todo lo que puedan en Roma y en Viena, pues la casa imperial suele contrarrestar un poco la intransigencia de Felipe, que viene aumentando de manera alarmante. Además, conviene que no dejen solos a los dominicos elaborando las doctrinas jurídicas en la Universidad de Salamanca, aunque verdad es que ahora nadie les hace mucho caso salvo cuando conviene. 

			—Tienes razón, pienso ocuparme de lo uno y de lo otro.[B] Por cierto, el sacristán me ha dicho al entrar que hoy ha muerto Bartolomé de las Casas, que llevó la doctrina de Francisco de Vitoria hasta sus últimas consecuencias en defensa de los indios. Si es cierto y lo sabe, bien podía Luis de Granada haber hecho alguna mención en su sermón. Al fin y al cabo, era su cofrade. Yo lo habría introducido en mi plegaria del ofertorio, pero no me he atrevido porque no lo sé de cierto.

			—¡Claro que él lo sabe! En realidad, Las Casas murió el día 18. Lo que ha hecho esta mañana el teniente corregidor de la villa es solo abrir el testamento cerrado que dio Bartolomé hace dos años. Parece que los dominicos del monasterio de Nuestra Señora de Atocha llevaban el asunto con demasiada discreción para evitar que se los identificase con el buen fraile y ha tenido que venir el albacea desde Valladolid para exigir que se abra el testamento y se haga público. Alguien de mi casa que se ha acercado al acto me ha informado al llegar que Las Casas tuvo el buen juicio de legar al colegio San Gregorio de Valladolid todos sus papeles encargando difundir su obra. Pero no sé si la orden se lo consentirá. Al rey no le gusta y en Atocha no se hace nada sin que el rey lo apruebe. Además, estoy seguro de que a Granada no le habría gustado asociar a Las Casas con Ignacio en su misa de aniversario. Por eso no habrá dicho nada.[29]

			—Pero ¿qué es lo que está pasando? Las Casas fue el consejero más escuchado por el emperador en cosas de indios. ¿Tanto ha cambiado la política de la Corona con este rey? 

			—Bueno, las cosas no son lo mismo desde hace quince años cuando el buen fraile no aceptó la «derrota» que le infligió Ginés de Sepúlveda en la Junta de Valladolid. En realidad, no hubo tal derrota. Fue una trampa urdida por la nueva dirección de los dominicos con el apoyo de los encomenderos de América, que aprovecharon la desaparición de Francisco de Vitoria para volverse atrás del derecho de gentes. Esa doctrina ya solo la defienden los teólogos jesuitas. Las Casas, o Casaus, como a él le gustaba llamarse, había escrito la Relación de la destrucción de las Indias en 1543 empleando un estilo utópico para persuadir al emperador.

			—Pero la narración tiene un tono tan apocalíptico que al leerla todo el mundo se da cuenta de que es una alegoría. No se la puede tomar al pie de la letra.

			—Carlos sí. Él era un humanista y se entregaba a sus creencias como lo hacían los verdaderos caballeros andantes de las crónicas[30] sin distinguir entre la realidad y la fantasía caballeresca. Y amaba sobre todo las hazañas inverosímiles. Pero aquello no era practicable porque habría obligado a abolir las encomiendas tal como se realizaban y eso hacía imposible la presencia en América tanto de laicos como de religiosos, y entre ellos los de su propia orden. Por eso el emperador, decepcionado, tuvo que derogar las Leyes Nuevas de Indias en 1553 tras haberlas mantenido contra viento y marea durante más de diez años. Fue entonces cuando Casaus publicó su Relación a modo de crítica, o más bien de venganza contra la derogación. Él sabía que su obra no estaba escrita para el público y al difundirla hizo mucho daño porque todo su razonamiento se basaba en el consentimiento individual y la jurisdicción voluntaria como único fundamento de la ley, que se remontaba al derecho común romano y rompía con todo el razonamiento jurídico de nuestro tiempo.[31] Eso fue lo que ofendió a Carlos, que la leyó además en el peor año de su vida, tras la derrota sufrida frente a los príncipes alemanes. Pero ya hablaremos de todo eso, padre, si es que puede usted venir a almorzar en mi casa. Tengo muchos asuntos que consultarle. Además, le debo una explicación por lo ocurrido durante su última visita.

			—Claro que puedo, Ruy. Lo que me dices estimula todavía más mi curiosidad. Y de lo de hace cinco años no es preciso explicar nada. Sé lo que ocurría aquí y tú te debes a la política de la Corona. 

			—Pues entonces Miguel podría despedir a su familia y unirse a nosotros. La conversación que acabo de tener y lo que ya sé de él me han hecho pensar que hoy mismo podría hacerse cargo de su nuevo cometido en mi casa y tomar algunas notas, si es que le merece a usted suficiente confianza, ya que los asuntos de los que deseo hablar son verdaderamente secretos —dice RuyGómez bajando la voz.

			—En realidad, solo conozco personalmente a Miguel porque lo dirigí en unos ejercicios espirituales en Alcalá hace cinco años, pero el padre Mariana, que lo tuvo como alumno a los siete años y lo trató más tarde cuando iba desde Simancas a dar lecciones en el colegio Complutense me lo recomendó como su mejor discípulo. Y cuando enviaron a Mariana a Roma, ya sabes por qué, al preguntarle por él, me dijo que si alguien no lo ayudaba, las cualidades del joven Cervantes podían acabar dilapidándose. Hace un momento, el mismo Mariana ha demostrado ante mí su solicitud hacia Miguel dándole un abrazo más propio de un padre. Y no dudo de él en lo tocante a descubrir a los mejores ingenios. En eso es un lince. Laínez lo criticaba precisamente por no acomodarse a los menos capaces y tratar solo con los verdaderamente selectos. 

			—El ingenio de este joven no se perderá si está en mi mano evitarlo, pierda cuidado. ¿Podría usted aceptar mi invitación a comer, haciéndose acompañar por Miguel? Una vez allí yo le pediría a él que tomase notas de lo que hablemos para hacer luego un resumen. ¿Qué le parece?

			—¿Tan importantes son los problemas que deseas tratar conmigo como para precisar tomar acta de ellos?

			—No se trata de un acta. Pero sí, quiero conservar un resumen escrito de lo que está ocurriendo y tenerlo a usted por testigo. Son los asuntos más importantes a los que me he enfrentado en mi vida política y cortesana, padre. Ya lo verá. Porque no son simplemente problemas políticos, sino que afectan sobre todo a mi espíritu, a mi conciencia y al bien de estos reinos. Hasta hoy, en toda mi vida no me había enfrentado a dilemas morales ni políticos tan arduos. Siempre me había considerado capaz de discernir entre mi responsabilidad política y mi conciencia personal. Ahora, en cambio, me veo en una encrucijada, como si no supiera en qué dirección encaminar mis pasos, sabiendo que de esa elección depende mi vida toda.

			—Si el asunto es tan grave, desearía poder ayudarte a elegir en conciencia lo que más conviene a tu salvación. Pero no esperes nada de mí en materia política porque en esos asuntos me considero completamente lego.

			—No, padre, de esos asuntos ya me encargo yo. Además, hace cinco años usted me demostró que tiene más experiencia y capacidad política que toda esta corte junta, aunque diga lo contrario. Pero lo que me preocupa sobre todo es mi conciencia, aunque llegados a este punto conciencia y prudencia empiezan a solaparse.

			—Así es, hijo. En ocasiones no resulta fácil distinguir entre los dilemas políticos y las disyuntivas morales. Hace tiempo yo habría dicho que unas y otras van siempre de la mano. Pero hoy tengo muchas dudas. No estoy seguro de que por el hecho de ser cristiano quien gobierna reciba la gracia de estado que conduce a la perfección. La experiencia me ha enseñado que cuando un príncipe toma decisiones moralmente correctas estas pueden conducir a su reino al desastre y cuando esto ocurre la salvación de sus súbitos se ve comprometida, no solo en lo material sino también en lo que se refiere a su vida espiritual. Y viceversa, algunas decisiones moralmente dudosas o condenables han servido para salvar reinos, y esa salvación material ha contribuido también a la realización del reino de Dios en la tierra. Cada vez confío más en la providencia. Considero, como Boecio, que la razón divina y la filosofía se valen de argucias para conseguir sus fines, que están ya en el interior de nosotros y del mundo.

			—Yo me atengo a lo que decía Aristóteles: el ser humano se distingue de los animales por vivir en comunidad política y la ausencia o la destrucción de esta lo envilece. Dejar que la ciudad se pierda es inhumano —le interrumpe Ruy. 

			—¡Claro! Y por inhumano es pecaminoso. Lo peor que puede hacer el cristiano es confiar en que la providencia suplirá sus desaciertos y enderezará sus torpezas. Quienes toman a san Agustín al pie de la letra están abocados al fracaso. Ya sabes que no defiendo la razón de Estado, porque no creo en ella como sí lo hacía Sepúlveda, pero no siempre se pueden conciliar valores de órdenes diferentes, y hay que elegir, confiando en que Dios premiará a quien se las ingenie para salvar al pueblo cristiano actuando de buena fe. 

			—¡Pero lo que ahora ocurre no tiene nada que ver con la razón de Estado; ni siquiera con razones de dinastía; siento decirlo, pero se trata en este caso más bien del capricho de un rey ensoberbecido! ¡Felipe parece haber olvidado todo lo que conviene saber a un príncipe, como recomendaba Otavián Fregoso en el libro cuarto de El Cortesano, que ambos leímos una y mil veces cuando él era mozo! Bien sé yo que no hay respuestas inequívocas a los problemas que me acucian y que las decisiones nos corresponden en exclusiva a cada uno, aunque en asuntos tan graves como los de ahora es prudente buscar el consejo de los superiores en conocimiento y autoridad moral y en este punto solo usted me parece verdaderamente superior. 

			—Ahora me abrumas con tus palabras. Cuando viniste a verme con el conde de Feria en el sesenta y uno quedé muy apesadumbrado. Saqué la impresión de que el Consejo del reino me trataba como emisario de una potencia extranjera.

			—Y así era. Entonces no nos fiábamos de usted porque venía a dividir las provincias de Castilla y a poner a Araoz como superior, aunque solo a título simbólico. La prueba de fuego que fijó el Consejo fue que Araoz siguiera siendo la máxima autoridad de la Compañía en España. Usted me prometió personalmente que aunque eso dependía del padre general trataría de mantener a Araoz como comisario y nunca faltó a su palabra. Desde entonces todos los asuntos graves los hemos tratado usted y yo a través de los padres Bustamante y Antonio de Córdoba, que tenían toda su confianza, como acordamos. Su consejo y su apoyo nunca me han faltado y son los más rectos y sabios que he recibido nunca. Puedo decir que ya casi solo me fío de su orientación espiritual. —En el momento en que Ruy Gómez termina su confesión Miguel se incorpora a la conversación tras hacer señas al padre de que todo está guardado y observar el gesto con el que este le autoriza a acercarse. No lo había hecho antes porque estaba deslumbrado siguiendo disimuladamente su conversación y no quería interrumpirla. 

			—Ahora, si me lo permite, saldré por la puerta del ábside porque no deseo que nuestra conversación trascienda; tengo que hablar un momento con Eraso y deseo asearme para el almuerzo. Si no les parece mal, salgan ustedes por la puerta principal y vengan a mi casa a almorzar dando la vuelta a la iglesia. La invitación es también para ti, Miguel, como acabo de decirle al padre. Ya te explicaré lo que deseo encomendarte.

			Sin más explicaciones, Ruy saca de nuevo la llave del pliegue de su ropilla, abre la puerta y sale por el ábside haciendo señas a los otros para que se dirijan hacia el pórtico de la iglesia que da a la calle Mayor. Así lo hacen tras despedirse del sacristán que baja del coro y allí se encuentran con la familia de Miguel departiendo con López de Hoyos. 

			Al mismo tiempo que el joven presenta a toda su familia al padre Nadal, Antonio Pérez, que anda haciendo la ronda de saludos de la mucha gente que trata de aproximarse, se acerca al jesuita y a don Juan interesándose enseguida por una familia con la que ambos parecen tan familiarizados.

			—El señor secretario del Consejo de Italia no necesita ser presentado —dice Miguel dirigiéndose a los suyos, para evitar tropiezos—. Además, cuando vinisteis a visitarnos a San Andrés, don Juan López de Hoyos nos informó de la protección que dispensáis al Estudio de la Villa de Madrid para que abra pronto sus aulas, por la que toda la ciudad os está muy agradecida. Somos nosotros los que debemos ser presentados.

			—Este es mi discípulo Miguel de Cervantes con toda su familia, que se ha trasladado a Madrid desde Alcalá de Henares —dice López de Hoyos, presentándole a continuación a los padres y a la hermana carmelita de Miguel—, pero veo, señor secretario, que os requiere la princesa de Éboli —indica el clérigo mirando por encima del hombro de Antonio hacia la puerta de la iglesia. 

			—¡Ah!, excusadme, no sabía que doña Ana estuviese ahí dentro. —Pérez se vuelve y va al encuentro de la Princesa, que está deslumbrante: viste saya baja de raso negro muy ajustada con la faldilla de puntas doradas terminada en pico y mangas cerradas con pespuntes de seda. Sobre la gorguera de seda de color marfil luce un rubí color brasa, engastado en oro, pendiente de una cadeneta muy fina que contrasta con la lechuguilla abierta, de holanda ondulada, sobre la que cae una toca corta de velillo plateado. Ana se mueve hacia ellos saludando a unos y esquivando con gran sutileza a otros muchos que tratan de acercarse, excusándose con palabras corteses por no poder detenerse a departir con ellos, exhibiendo un porte exquisito y una sonrisa adorable resaltada por el parche de seda negro que cubre su ojo derecho. Tras saludarla e intercambiar algunas frases, Antonio conduce a la Princesa adonde está el grupo, haciendo una presentación de todos tan rápida como elegante.

			—Doña Ana solo ha podido asistir a parte de la misa por causa de una indisposición repentina de su hijo menor, el pequeño Ruy. Ha subido al coro para no interrumpir atravesando la iglesia en mitad de la ceremonia —dice Pérez—. Por cierto, no llegó a tiempo para oír el sermón, que a mi juicio ha sido verdaderamente notable. ¿No lo cree usted así, maestro López de Hoyos? 

			—Sí. Luis de Granada ha tenido ocasión de poner de manifiesto sus artes oratorias y su rigorismo doctrinal. No me es fácil entender que se le haya elegido a él para decir el sermón precisamente en esta ocasión, conociendo la obsesión tridentina que parece haberse apoderado de él en estos últimos tiempos, ¡quién lo habría dicho! 

			—Fue el rey quien lo eligió. Quería que fuese un sermón de gran calidad —dice Pérez.

			—Sin duda lo ha sido. Pero parecía también una condena inquisitorial contra Ignacio de Loyola y una conminación para que la Compañía de Jesús acepte las resoluciones del Concilio de Trento, como si no estuviese suficientemente clara la lealtad de los jesuitas a la Iglesia y su contribución al Concilio. Puede que a los que se dedican exclusivamente a ello estas controversias doctrinales les resulten muy interesantes, pero yo, que soy un clérigo considerablemente culto para lo que se estila, no sé muy bien a qué viene tanta agresividad en las discusiones doctrinales, ¿dónde queda la caridad en todo esto?

			—Tiene usted razón, don Juan. Sería preferible que los eclesiásticos nos dedicásemos más a cuidar de las almas de los fieles que a pelearnos entre nosotros en público —tercia el padre Nadal en la conversación—. Pero decir que es considerablemente culto, en usted es falsa modestia. Estoy seguro de que también toma partido en estas discusiones.

			—Sí; así lo hago, padre Nadal. Como humanista cultivo la espiritualidad individual y el enriquecimiento de la vida interior de mis alumnos y de toda la gente. En eso estoy mucho más cerca de las ideas de ustedes. Ya sabe que por mandato testamentario de nuestro fundador, fallecido hace siete años, el capítulo de mi capellanía ha venido solicitando reiteradamente la fundación de un gran colegio jesuita en Madrid y que mientras no se realiza tratamos de suplir su ausencia con nuestros pobres medios y la ayuda de la villa de Madrid. Pero el espectáculo de hoy me ha resultado deplorable.

			—Confieso que también a mí, y que me ha dejado exhausto —sentencia Nadal.

			—¡Vaya, parece que me he perdido algo verdaderamente interesante! —dice Ana de Mendoza con un gesto, una entonación y un punto de voz extremadamente dulces—. Espero, padre, que me lo explique usted con más detalle durante el almuerzo, si es que puede aceptar la invitación que el Príncipe y yo deseamos hacerle. —Ana administra con toda soltura los registros más graves de su voz, dividiendo nítidamente, con sus agudos y sus graves, los dos períodos de la frase, lo que cautiva a Miguel. 

			—Sí, Princesa. RuyGómez ha pasado a saludarme brevemente a la sacristía y me lo ha dicho. No ha querido quedarse porque acababa de volver de Valsaín y deseaba asearse un poco antes del almuerzo. También me ha pedido que Miguel nos acompañe, si su familia no tiene inconveniente —dice Nadal, dirigiéndose a la madre, quien tiene primero una leve reacción de sorpresa, al igual que la Princesa, aunque esta última se repone enseguida.

			—Al contrario, padre Nadal. El maestro López de Hoyos nos estaba comentando que los príncipes han accedido a que Miguel use la biblioteca de su casa para preparar sus trabajos y que debe ponerse a hacerlo cuanto antes. Dejadme, doña Ana, que os manifieste mi mayor agradecimiento por ello —dice la madre, dirigiéndose a la Princesa.

			—Es un placer que un alumno de don Juan tan aventajado como su hijo utilice la biblioteca, que es nuestro mayor orgullo pero que hasta ahora no ha tenido todo el uso que merece —responde Ana, haciendo como si ya estuviera enterada—. Además, si a Miguel le conviene, me gustaría que me ayudase en mis estudios de humanidades y con la educación de nuestros hijos. Creo que mi marido quiere hacerle también algún encargo. Espero que no les importe prescindir de él para el almuerzo.

			Al oír esto Leonor mira a Miguel con la expresión de orgullo, satisfacción y reconocimiento más plena que el joven haya visto nunca en su cara y recuerda con tristeza a su abuela Elvira, a quien debe más que a nadie la confianza en sí mismo que ha ido adquiriendo a lo largo de los años de convivencia con ella. Es como si la madre hubiera venido a sustituir a la abuela en la escena de su vida, piensa Miguel —que adora a su madre, aunque nunca hasta ahora ella haya mostrado un gesto tan benévolo hacia él— mientras las palabras de la Princesa resuenan todavía en sus oídos como notas musicales. 

			—Al contrario, señora. Don Juan se ha ofrecido a enseñarnos el lugar donde van a instalar el Estudio, que está ahí enfrente, bajando hacia el camino de la Puente Segoviana. Luego visitaremos la sala capitular de la Capilla del obispo, junto a la parroquia de San Andrés, donde Miguel asiste a sus clases —añade Leonor—. Y también vendrá a almorzar con nosotros y a bendecir nuestra casa, así que iremos dando un paseo hasta la calle de Atocha. 

			—Estupendo. Ya me imaginaba yo lo del sermón. Su majestad no debería inmiscuirse en estos asuntos porque aunque sea el soberano su reinado no es absoluto como el de Dios. Pero eso es algo que lo supera. Desde el Concilio, parece que en lugar de considerarse rey de España fuera el pontífice de la santa madre Iglesia, aunque solo para lo que le conviene. Sabiendo lo que se avecinaba quizás no debería haber sido usted el celebrante, padre Nadal. RuyGómez ya suponía que esto le causaría gran pesadumbre.

			—En lo primero tenéis toda la razón, Princesa. Pero no en lo segundo. No conocía las ideas actuales de Luis de Granada. En otros tiempos se mostraba más abierto hacia nuestra forma de entender la espiritualidad. Hasta ayer no me habían hablado de la animosidad y la retórica cruel que viene empleando últimamente, pero lo que ha hecho hoy aquí se pasa de raya. En cualquier caso, yo prefiero enfrentarme directamente a los problemas y conocerlos de primera mano, aunque eso me cause algún disgusto como el de esta mañana. ¿Cómo vamos a persuadir a los que no creen en las doctrinas de la Iglesia si ni siquiera somos capaces de emplear un poco de humanidad en el trato entre nosotros? Estoy de acuerdo con lo que dice don Juan. Ignacio de Loyola se consideraba un peregrino y esa debería ser la actitud del hombre cristiano.

			—Sí, pero el de Loyola y usted mismo, padre, son peregrinos muy valientes y briosos —tercia en la conversación Antonio López—. Los peregrinos que yo conozco tienden más bien a acomodarse y a seguir el refrán «cuando a Roma fueres, haz como vieres».[C] Y no sé yo si la Compañía no tendrá que acabar haciendo lo mismo. El padre Araoz parece dispuesto a ello.

			—Dios no lo quiera, señor secretario. Eso es lo que seguramente pretendía el de Granada esta mañana. Yo me ocuparé de que eso no ocurra, al menos mientras viva, porque tal cosa sería acabar con la obra de Ignacio.

			—Espero que tenga éxito, padre. Pero me gustaría que me tratase usted con la familiaridad que tiene con Ruy. Aunque solo sea porque vamos a comer en su misma mesa.

			—Lo mismo quería pedirle, padre. Es habitual dar a la esposa el mismo trato que al marido —concluye la Princesa haciendo gesto de despedirse de los demás al tiempo que mira hacia el ábside de la iglesia, por donde aparece el ama llevando en brazos a un niño de pocos meses—. Creo que mi hijo Ruy ya está restablecido del todo, porque el ama se ha atrevido a traerlo con ella. Seguramente viene a avisarnos de que el almuerzo está a punto.

			—Así lo haré, Ana. He tenido dudas al principio, pero en materia de tratamientos es preferible quedarse corto que propasarse. Si don Juan y la familia de Miguel nos lo permiten debe de ser hora de hacer honor a la invitación de los príncipes y de ir hacia su casa. ¿No les parece? —afirma Nadal.

			—Sí, yo me adelantaré con el ama para ir dando instrucciones. He tenido mucho gusto en saludarlos, señores de Cervantes. Si no hubieran invitado ya a don Juan tendríamos mucho gusto en que él comiera con nosotros hoy también. Pero entiendo que deseen ustedes corresponder con el maestro de su hijo. Él sabe que puede quedarse a comer con nosotros siempre que nos visita y espero que a partir de ahora, con la presencia habitual de Miguel en la biblioteca, nos frecuente todavía más y se quede a comer —dice doña Ana tomando en brazos al pequeño Ruy. Aunque sigue hablando sin dejar de mirar a la familia de Miguel, avanza ya con toda naturalidad hacia el callejón del ábside de la iglesia dirigiéndose hacia su casa, no sin antes tender la mano a López de Hoyos, quien se apresura a hacer una inclinación, con gesto de besarla, al mismo tiempo que los Cervantes inclinan también la cabeza respetuosamente.

			—Yo también les dejo y me llevo conmigo al padre Nadal y a su hijo Miguel. El ama me dice que el príncipe RuyGómez nos espera y que no tiene mucho tiempo, de modo que no debemos hacerle esperar para el almuerzo. Quedan ustedes en la mejor compañía. Disfruten de la conversación y la sabiduría del maestro López de Hoyos. Madre Luisa de Belén —Pérez hace gala de su memoria para los nombres y de su fama de cultivar el trato más exquisito de la corte, sin olvidar nunca el menor detalle—, transmita por favor mis respetos a la abadesa, sor María de Jesús, y haga llegar a la madre Teresa mi absoluta veneración.

			—Así lo haré, señor secretario —responde la hermana de Miguel, erigiéndose improvisadamente en portavoz de la familia mientras todos ellos apuntan una ligera inclinación de cabeza hacia él y hacia la Princesa, que los precede ya en un buen trecho—. Nuestra familia se ha visto muy honrada por la atención que nos habéis dispensado. Veo que otros asistentes al acto habrían deseado saludaros también —dice Luisa, señalando discretamente hacia los otros feligreses que hablan entre ellos mirando de reojo hacia su grupo por si tienen ocasión de acercarse.

			—Es siempre así y hay que elegir. Además, tanta era la nobleza reunida en esta misa que no había forma de atender a unos sin herir a los otros. Los más madrugadores han podido saludar también a doña Juana antes de la misa. Luego ha salido la primera rápidamente y apenas ha visto a nadie. Para mí, departir con ustedes ha sido hoy el mayor placer y nadie puede sentirse postergado, puesto que atendíamos al oficiante de la ceremonia y al maestro López de Hoyos, por si alguien no sabía que hablábamos también con la enviada de la madre Teresa de Jesús, a quien todos reverenciamos. Ustedes han evitado que otros se sintieran postergados.

			—Gracias, señor secretario, por dispensarnos tan grande honor. Que Dios les bendiga a usted y a los príncipes —dice la madre de Miguel, mientras mira a este con la misma clase de arrobamiento que Luis de Granada ha exigido a todos durante el sermón para tratar con las cosas altas y hermosas. Leonor toma a los dos hijos más pequeños de la mano y comienza a cruzar la calle Mayor, haciendo también un gesto a su marido, cuya sordera le hace parecer ausente—. Si a usted le parece, don Juan, vamos a ver el Estudio.

			—En realidad, solo podremos ver el solar en que se construirá —señala don Juan, comenzando a cruzar la calle Mayor, no sin antes pedir a su alumno, haciendo un aparte, que con lo que aprenda durante la comida prepare una exposición para la clase del día siguiente. Miguel interpreta que el clérigo se muere de curiosidad por saber de qué se habla durante la comida con huéspedes tan principales, pero piensa que podrá hacer una disertación brillante, aunque sin traicionar la confianza que el Príncipe ha depositado en él.

		

	


	
		
			4. Aprendiendo asuntos de
Estado con Antonio Pérez

			 

			 

			 

			Cuánto hace que no está usted en Italia, padre? —pregunta Antonio Pérez al mismo tiempo que se sitúa a su derecha obstaculizando la intención del jesuita de dejarlo a él en medio.

			—Cinco meses. Y tampoco tengo intención de volver enseguida. He venido solo por lo del aniversario, pero mi peregrinación para visitar los colegios me llevará en los próximos años a Viena, al centro de Europa y a Flandes. Poco puedo informarte de cómo van las cosas por allí.

			—No se lo preguntaba por eso. Es que mientras Solimán va a Hungría a sitiar Szigetvár, es inminente un ataque por mar de los turcos al centro de Italia, esta vez por el Adriático. Ayer llegaron noticias de que la armada del almirante Pialí Bajá fue avistada desde Pescara el 10 de julio dirigiéndose a Apulia. Parece que han hecho carne y agua en Francavilla, el solar del padre de la Princesa, y han arrasado Ortona. Pescara está bien fortificada y nuestro virrey ya ha mandado un tercio a defenderla, pero ya sabe usted que su victoria en Djerba y la toma de Nápoles le tenían muy crecido desde hace tres años y aunque los caballeros de Malta le bajaron los humos el año pasado, con la ayuda que les prestó desde Sicilia García de Toledo por orden de RuyGómez, Solimán sigue confiando en él y le ha encargado que reconstruya su flota. Esto de ahora puede ser una simple prueba para preparar a su gente. 

			—Yo pensaba que el sultán andaba viejo y achacoso y que no podría emprender este tipo de aventuras. Eso es lo que escribían los jesuitas de Viena.

			—Nunca se sabe. O quizás sea por eso por lo que Bajá esté anticipando la sucesión y trate de hacer méritos para que lo asciendan a visir. Anda exhibiéndose por el Egeo con una pequeña flota que no le da para atacarnos de frente pero le ha bastado para tomar represalias y expulsar a los genoveses de Quíos. García de Toledo ya se temía algo de esto y está alertado en Nápoles para recibirlo, pero no preveíamos que atacase por el Adriático. Eso es tanto como meterse en la bañera de los venecianos. Lo que pasa es que ellos y los de Ragusa no saben cómo arreglárselas para nadar y guardar la ropa. Ahora se han cruzado de brazos y pretenden que España les saque las castañas del fuego. Mucho tendrán que despabilar. Nosotros no podemos batirnos en todos los frentes al mismo tiempo, que es probablemente lo que quiere la reina madre de Francia. Como buena Médici esa siempre juega con dos o tres barajas al mismo tiempo y ahora mismo lo hace con la de Solimán. ¡Dios quiera que no me oiga la reina, que adora a su madre! De eso creo que hablará RuyGómez en el almuerzo. Es algo que lo tiene obcecado. Además, don Carlos se mete por medio en lo de Flandes y lo de Italia causando todavía mayores problemas al Príncipe, que es su mayordomo mayor y responde por él en todo ante su padre. ¡Mal haya quien crea que ese fue un honor que le dio su majestad! 

			—Veo que usas mucho los refranes. Con tantos cambios de idioma yo los estoy olvidando, pero me gustan. Son expresión de la sabiduría popular y resultan también muy convenientes para la enseñanza moral.

			—Sí, padre. Yo no solo los recojo y los recuerdo, sino que contribuyo a hacerlos, aunque solo sea para mí y mis amigos. Todo lo que voy aprendiendo lo convierto en un aforismo como hacía Tácito. Es la única forma de no olvidarlo. Pero actuar con acierto y hacer el bien en las cosas políticas no es lo mismo que observar las reglas morales, que se exigen a todo el mundo. Esto es más bien materia de pocos.

			—También yo lo creo así. Más que observar reglas morales pienso que la rectitud política es una forma de sabiduría. Un arte. No podría yo aconsejar a un médico que sanase a los enfermos utilizando reglas morales universales, que no se dirigen al cuerpo sino al espíritu. Muchos médicos hacen como tú y convierten su experiencia en aforismos como le gustaba hacer a Hipócrates.

			—Yo sigo en esto a Andrea Alciato, que puso las enseñanzas políticas y morales de los jurisconsultos romanos en 99 epigramas. En Augsburgo hicieron una edición primorosa, añadiéndole una ilustración a cada epigrama y así también entran por los ojos. Se llama Emblematum Liber. 

			—Me han hablado de esa edición, pero todavía no la he visto. Se ha hecho muy famosa y la técnica de los emblemas está siendo muy imitada en las cosas de la enseñanza.

			—Yo la tengo en casa y también la traducción a rimas castellanas que hizo Daza Pinciano en Lyon. Si tiene tiempo, me gustaría enseñárselas.

			—Yo no conozco mucho a Tácito —se atreve a interrumpir Miguel sin estar muy seguro de resultar oportuno—. López de Hoyos dice que las sentencias morales que Tácito extrae de sus crónicas del Imperio resultan demasiado fáciles. A poco que se lo piense, cualquier gobernante tratará de ser mejor que Calígula o Nerón en su propio beneficio. Nosotros estamos traduciendo y comentando a Tito Livio porque los cónsules y tribunos de la República de Roma sí que estaban obligados a una conducta recta. De no hacerlo, nadie volvía a elegirlos y, a poco que se desviasen de lo que se creía justo, la gente los castigaba de un modo bastante cruel. Pero no había pensado en la utilidad de los aforismos y los refranes. Y lo veo muy acertado.

			—Lo es. —Antonio desvía por un momento su atención hacia Miguel con una sonrisa que Nadal considera excesivamente paternalista para una persona solo unos años mayor que el joven Cervantes—. Deberías hacerte un librillo con ellos, como hago yo. Y también deberías leer a Tácito. Es más útil que Livio. Al fin y al cabo, vivimos en una monarquía, que es casi un imperio. Salvo que quieras ir a Florencia o a Venecia, no veo yo demasiado útil estudiar la política de la República de Roma. Para aconsejar al rey o a los grandes que nos gobiernan, que es lo que yo hago, más vale Tácito que Livio.

			—Eso es cierto —tercia el padre Nadal sonriendo con agrado ante la observación de Miguel—, pero bien mirado tanto uno como otro vienen a decir que el gobernante tiene que orientarse por su conciencia política como si esta fuera un observador interior. Lo que sucede es que en la República de Roma a los dirigentes les era más fácil imaginárselo porque si no lo hacían la plebe se encargaba de recordárselo enseguida, mientras que los emperadores disponían de un poder tan desmesurado que, de no actuar con rectitud por su propio impulso interior, no era previsible que eso les llegase a resultar perjudicial. No se recuerdan, que yo sepa, sublevaciones victoriosas del pueblo de Roma contra sus emperadores. La que hubo contra Maximino fue aplastada. Las otras fueron obra de los pretorianos o de las legiones, pero eso no siempre tuvo que ver con la falta de rectitud. 

			—Cierto, padre, pero por eso mismo hay que aconsejar al rey que actúe con la rectitud política que Tácito deseaba para un emperador. Porque, de no hacerlo así, nadie podría exigírselo. Para comprobar los desastres derivados de las decisiones de los emperadores depravados hubo que esperar a que se perdiera el Imperio y para entonces ya era demasiado tarde. Esto lo sabía bien el emperador Carlos, porque los asuntos graves tenía que tratarlos con la Dieta. Pero ahora nuestro monarca tiene todavía más poder y muy pocos límites, salvo su conciencia. El Consejo y sus secretarios estamos obligados a recordárselo constantemente. Y para eso el ejemplo negativo del Imperio romano es muy útil. 

			—Así es, Antonio, pero si su conciencia no se lo exige y el rey o el emperador se ven impulsados a actuar de forma inadecuada o incluso pervertida, ¿quién se atreverá a corregirles? La acumulación absoluta del poder en la persona de los emperadores disuadía de hacerlo incluso a aquellos que más los querían. ¿No os ocurre también eso ahora?

			—Pero, padre, una cosa es un simple secretario como yo y otra los grandes que se sientan en el Consejo de Estado, a quienes el rey trata como a sus primos e iguales y recuerda muy bien quién le aconsejó con acierto en los momentos difíciles, sobre todo cuando las cosas salen mal y hay que hacer examen de los desaciertos. Les va mucho en ello a los grandes y a sus casas. Además, no dan su parecer a título personal sino en Consejo, y es el propio rey quien exige a sus consejeros que se pronuncien con sinceridad pensando exclusivamente en los intereses del reino. Ya sabe que cuando el rey no actúa con consentimiento de las Cortes lo hace siempre con el Consejo. 

			—Sí, pero los consejeros conocen de antemano los deseos del rey. Cuando no se tratan asuntos cruciales no dudo que cada uno dé el juicio que crea más adecuado. Pero ¿y cuando eso exige llevar la contraria al rey en problemas de su máximo interés y él los presiona dejando conocer su interés de antemano? ¿Cuántos consejeros actúan entonces con lealtad sabiendo que eso puede costarles su posición e incluso mucho más? Todos ellos dependen del favor del rey. Probablemente RuyGómez actuará siempre con lealtad, pero él es el único capaz de decirle a Felipe la verdad sin que el rey se ofenda. Claro que dichas las cosas tan exquisitamente como las dice Ruy a nadie pueden causar molestia. Y cuando no tiene otro remedio que hablarle al rey de lo que no le gusta, lo hace en un murmullo y como si tuviese la boca llena de agua, de modo que al rey siempre le queda el recurso de decir que no le entendió y echarle las culpas, cosa que RuyGómez aceptará. Toda Europa sabe que es el mejor cortesano de esta época y que ha superado al de la corte de Urbino que describe Otavián Fregoso en el libro cuarto de la obra del conde Baldassare Castiglione —comenta Nadal. 

			—El emperador Carlos también gustaba de leer a Livio. Cuando partió de aquí para hacerse elegir en Alemania encargó a Pedro de Vega que tradujese sus catorce Décadas sobre la fundación de Roma.[32] López de Hoyos me ha pedido que estudie el ejemplar que hay en la biblioteca de los Éboli y le haga una crítica. Debo compararla con el texto original, del que el Príncipe tiene varios códices, señal de que también lo considera muy valioso. Estoy deseando empezar a trabajar para tener mi propio criterio. —Miguel dice esto algo azorado. No se encuentra seguro en ese terreno y siente temor de que el secretario lo considere atrevido o insolente por llevarle la contraria de nuevo. Pero Antonio no solo no muestra disgusto, sino que sonríe y pone cara de agrado e inteligencia con el joven.

			—Claro, Miguel, RuyGómez le tiene a ese libro un apego muy especial porque se lo dio el emperador en mano cuando el Príncipe lo visitó tras su enfermedad por encargo de Felipe en 1547 diciéndole que tomase a Livio como guía para aconsejar a su hijo. Lo que pasa es que en aquellas fechas Felipe era un joven príncipe de veinte años al que su padre todavía deseaba inculcar buenos hábitos, máximamente cuando tenía pendiente realizar la jornada por todos sus reinos para ser reconocido y jurado como heredero. Al César le importaba mucho que su hijo causase buena impresión en toda Europa y mostrase maneras propias de un príncipe moderno. Me consta que Ruy leyó con él muchos párrafos de las Décadas de Livio y discutieron las sentencias que extraía de sus crónicas. Felipe las asimiló como corresponde y el éxito de aquel viaje le valió a él el nombramiento como capitán de caballos ligeros firmado por la mano del propio emperador. No hay título que RuyGómez tenga en mayor estima, muy por encima de los de comendador de órdenes que vinieron después y son comúnmente más apreciados entre los caballeros. Porque el aprecio del emperador era entonces el bien más estimado en toda Europa. Yo lamento no haber tenido edad para alcanzarlo en el grado que habría deseado.

			—¿Y no sigue siendo Livio ahora una buena guía? Los relatos que yo he traducido suenan a música. Deleitan y enseñan; o enseñan deleitando, como hace el padre Nadal con sus estampas flamencas —tercia Miguel, cada vez más inseguro del suelo que pisa, buscando el apoyo del jesuita al ver que su contrario conoce perfectamente lo que dice mientras él solo hace conjeturas ingeniosas.

			—Es que la enseñanza moral, cuando no se hace con cierto arte, va contra los deseos más primitivos de los jóvenes y si no se busca algún deleite que la acompañe lo único que uno consigue es aburrirles o hacer que pierdan el interés —comenta el padre Nadal—. En cambio, Livio se las ingenia para incitar a sus lectores a amar las virtudes antiguas y la religiosidad de Roma y a imitar a los personajes de sus crónicas, de tanta sublimidad y ejemplaridad como alcanzan. Porque respondiendo a los más elevados criterios de excelencia son al mismo tiempo ingenuos y naturales. Y lo mismo sucede cuando narra la perversión moral de alguno o la decadencia y la degradación de Roma al final de la República. No busca solo que el lector lo condene racionalmente con su cabeza, sino que trata de que aborrezca lo que hace u ocurre sintiéndolo moralmente con pasión en sus entrañas y en su corazón. Ese es el modelo que yo trato de inculcar en mis ejercitantes. A poco que se mire, es el que nos enseñó Jesucristo en los evangelios. Él lo hacía por medio de parábolas o en forma de alegorías. En realidad, el padre Mariana dice que todos los jesuitas somos «livianos», o sea seguidores de Livio, pero los de la orden de Luis de Granada no lo entienden y piensan que quiere decir que somos ligeros de pensamiento, o algo peor, lo que a él le hace mucha gracia y a mí también.

			—Padre —dice Miguel—, yo llevo aquí una lista que voy haciendo de los personajes ejemplares que encuentro en Livio y a cada cual le pongo señal de una virtud o un vicio.

			—Pues si la llevas ahí, léela —dice Antonio con curiosidad, deteniéndose a cierta distancia de la entrada de la casa de los Éboli, al observar que Ruy Gómez se encuentra todavía al fondo del portal junto al patio, empezando a subir las escaleras tras despedirse de Eraso, que sale precipitadamente en dirección al alcázar. 

			—Solo tengo los dieciséis que he sacado de los cuatro primeros libros. Se la leo: Rea Silvia, la virgen virtuosa forzada por un dios de quien nacen los fundadores de la ciudad, que son semidioses; Ato Navio, o el augurio que estudia y predice el futuro con acierto porque de ese arte deriva la felicidad de la República; Servio Tulio, o la separación de clases y el gobierno justo, signo de armonía; Lucio Tarquinio, o el rey soberbio y arbitrario que ultraja al Senado, de lo que deriva la destrucción de la monarquía; Lucrecia, o la mujer deshonrada que se sacrifica voluntariamente en vindicación de su honor mancillado, dando ejemplo a todas las doncellas de la ciudad; Lucio Junio Bruto, o el hombre prudente y astuto que derroca a los tiranos como venganza por el honor ultrajado.

			—¿Solo por eso? Pienso que Bruto era un verdadero republicano aunque la violación de Lucrecia colmó el vaso de su paciencia y lo impulsó a dar un paso que ya venía meditando —se atreve a intercalar Nadal interrumpiendo la carrerilla de la lectura de Miguel.

			—Sí, pero a mí me interesan sobre todo su astucia y su capacidad de sufrimiento, que le permiten llevar sus planes a buen puerto. Enemigos de los Tarquinios hubo muchos en Roma, pero solo él urdió un plan eficaz que lo condujo a la victoria. Fue un verdadero estratega.

			—Veo que te interesa ir a lo positivo.

			—Cierto —comenta Miguel, que, ante el interés que muestran sus interlocutores, se decide a levantar la vista de su listado para dar alguna explicación de sus personas ejemplares—. En Livio hay muchas muestras de eso. En los dos sentidos. Uno es el esclavo Vindicio, que consigue su liberación denunciando la conspiración contra la República, por lealtad a ella, frente a sus amos, lo que le supuso el riesgo de perder la vida; o Publio Valerio Publícola, el cónsul que permitió apelar al pueblo frente a los conspiradores contra la República, aunque eso le costó morir pobre, signo del desagradecimiento de esta; en el otro sentido está Apio Claudio, que representa la arrogancia extrema de un magistrado competente pero incapaz de relacionarse con la plebe, sin la que no se puede gobernar. Uno de los que me parecen más encomiables es Tito Quincio Capitolino Barbato, prototipo del cónsul romano recto, capaz y desinteresado, seis veces electo, mediador entre patricios y plebeyos, vencedor generoso y desinteresado; y también Lucio Quincio (al que apodaban «Cincinato» porque tenía el pelo ensortijado), que representa al dictador benévolo y virtuoso que hace valer los juramentos de fidelidad de los romanos, salva a la República de la destrucción y se retira enseguida a arar sus campos, lo que demuestra su desinterés.

			—Casi todos ellos son verdaderamente dignos de encomio —señala Antonio.

			—Hay modelos de comportamiento de todas clases: como Virginia, la hija del centurión Lucio Virginio (después tribuno de la plebe), que representa a la doncella plebeya sacrificada por su padre antes que plegarse a entregarla como esclava para ser violada por su propietario legal, lo que desencadenó la sublevación que acabó con la dictadura de los decénviros —añade Miguel.

			—Esa es una hazaña pagana que yo no considero ejemplar ni siquiera para evitar un daño como el de la violación. Bien sé que en el Antiguo Testamento se admitió el sacrificio ritual de un hijo, pero eso solo ocurrió hasta que Dios padre detuvo la mano de Abraham —le interrumpe Nadal.

			—Pues en Roma esto se consideró heroico porque significa que la libertad de la mujer y el dominio sobre su cuerpo es un bien equivalente a la vida y por eso su muerte movió al levantamiento de la plebe —apostilla Miguel—. Espurio Melio, en cambio, representa al rico mercader que se aprovecha de la escasez de pan para tratar de corromper a los ciudadanos y hacerse con el poder de Roma mediante maniobras especulativas. Verdaderamente abyecto fue Larte Tolumnio, rey de Veyes, que mató a los legados romanos rompiendo la amistad humana y violando el sagrado derecho de gentes; en cambio Aulo Cornelio Coso, matador de Tolumnio, representa la restauración del derecho de gentes y la salvación de la República. En el otro lado está Marco Postumio Regilense, a quien se recuerda como el general que no supo administrar la victoria, despreció y ofendió a sus soldados y acabó lapidado por su propio ejército. 

			—Tus ejemplos son dechados de lo que se debe hacer o evitar para vivir entre los hombres. ¿Me harás el favor de hacerme una copia y enviármela? —dice Nadal—. Creo que puedo utilizarlos en los ejercicios espirituales. Contra lo que creía Maquiavelo muchos de esos ejemplos son también modelos para los cristianos.

			—Y mucho antes que él, Zósimo, que atribuyó erróneamente la decadencia de Roma al cristianismo al igual que hicieron otros apologetas paganos —añade Antonio.

			—Esta es una copia que he hecho para López de Hoyos. Puede quedársela usted, padre; ya haré otra. Ahora estoy con el libro quinto y quiero hacer una composición sobre Marco Furio Camilo, que rescató y reconstruyó Roma tras ser conquistada e incendiada por los galos. 

			—¿Me podrás hacer también una copia para mí? —pregunta Pérez con admiración.

			—Claro que se la haré, don Antonio. Y les mandaré la lista completa de mis republicanos ejemplares cuando termine los trabajos sobre Livio que me encargó don Juan. Además de la traducción resumida, estoy tratando de extraer algunas conclusiones de cada caso. Siguiendo su consejo intentaré abreviarlas en forma de aforismo. Si don Juan lo aprueba, daré luego mi composición a la imprenta.

			—No me llames «don Antonio»; haz como el padre Nadal. Además, no soy hidalgo ni aspiro a serlo. Tu lista me recuerda los Discursos sobre la primera década de Tito Livio, de Machiavelli, que leí en Padua. Traje una copia para mi biblioteca que adquirí en Venecia y ahora que lo mencionas pienso volver a leerla. Cuando quieras puedes pasar también por mi casa a estudiarla. Esos ejemplos enaltecen el espíritu y permiten tomar distancia de los asuntos que nos ocupan estos días. Yo también haré algunos aforismos con ellos, aunque los pondré en boca de Tácito.

			—Se lo agradezco mucho. Ya sabía yo por don Juan que disponía usted de los discursos de Maquiavelo, pero no me atrevía a pedírselos porque parece que están en el índice italiano —dice Miguel mirando de soslayo al padre Nadal.

			—Cuando yo anduve por Italia e hice mis lecturas históricas no había índice y todavía está por ver si las prohibiciones de Trento se siguen a rajatabla por mucho que se empeñe Espinosa. Las universidades y los estudios necesitan esos libros so pena de reducir sus enseñanzas a difundir el catecismo como quiere Granada. Pienso que se trata más bien de una medida preveniente para evitar que el vulgo caiga en doctrinas heréticas sin conocimiento de causa. Y sobre todo se utiliza para autorizar o rechazar que se impriman aquí. Esto obliga a quien quiere leerlos a traerlos de Amberes, lo que resulta costoso y no está al alcance de cualquiera. Así les va a nuestros impresores. Pero en todo caso los cristianos cultivados necesitamos conocerlos, ¿no lo cree así, padre?[33]

			—Ya sabéis lo que pienso sobre el libre albedrío del cristiano adulto. Las doctrinas heréticas y equivocadas hay que combatirlas haciéndoles frente, no ocultándolas, porque eso acaba favoreciendo su propagación y resulta contraproducente. En los países que voy a visitar su difusión está permitida y ya se ocupan los verdaderos cristianos de entresacar el grano de la paja aprovechando lo bueno y descubriendo lo que es erróneo y dañino. Solo en el caso de los niños conviene expurgar las obras más difíciles porque les falta capacidad de discernimiento. Contradiciendo a Maquiavelo yo trato de formar a los cristianos en las virtudes romanas antiguas:[34] gente capaz y dispuesta a defender su religión por sí misma sin necesidad de que vengan los inquisidores de Luis a quemar a sus oponentes. Así no se hacen cristianos sino borregos. Es algo que me descompone, no lo puedo soportar. Pero la Iglesia no parece ir por ahí en estos tiempos. Habrá que adaptarse, aunque sin claudicar. 

			—Pero ¿cómo adaptarse a las prohibiciones sin claudicar? —pregunta Miguel—. Yo en esto me he propuesto imitar a Bruto. Él no claudicó, aunque eso pudo costarle la vida.

			—No es sencillo, ahí está el mérito. Y no se trata solo de resistir esperando una ocasión propicia, como hizo Bruto. Hay que actuar. El padre Ribadeneyra es un verdadero genio en estas cosas y aprovecha todo lo bueno que hay en Maquiavelo, que es mucho, combatiendo al mismo tiempo con firmeza todo lo que es erróneo. Confieso que sus frases condenatorias me parecen desproporcionadas. A él se debe la argucia de llamar maquiavélico, que suena a diabólico, a la cizaña que se encuentra en El Príncipe y en sus Discursos y de buscar en Tácito la ratificación de lo que es bueno y edificante, aunque en realidad ambos son igualmente naturalistas al juzgar la política. Sobre todo se empeña en combatir la idea que tiene Maquiavelo de la religión, por ser completamente pagana y politeísta como la de los romanos de entonces, que justificaban con ella una moral relativista y no igual para todos. Hecha esa salvedad, yo no he encontrado en el florentino cosas especialmente condenables. Me resultan mucho más escandalosas bastantes conductas políticas de ahora a las que se considera cristianas.

			—Pero si quien gobierna es cristiano y la Santa Sede no lo condena, las decisiones de un monarca no pueden ser tildadas de anticristianas. 

			—Claro, Antonio, pero eso es así porque algunas monarquías católicas de nuestro tiempo se han apropiado de la idea de pecado para condenar a todos los que no están de acuerdo con la política real, que es completamente particular, mientras que la verdad cristiana tiene que ser católica, universal e igual para todos. Quien solo busca su propia utilidad y beneficio practica en realidad el paganismo y el politeísmo. El cristianismo es siempre universal. Como lo son los ejemplos de la lista de Miguel, que en su mayoría resultan dignos de encomio o condena también para el católico. Hago excepción de los hechos de Lucrecia y Virginia porque no nos está permitido disponer de nuestra vida ni de la de nuestros hijos. En todo caso, no soy yo quien para condenarlas, pues sus sacrificios salvaron a Roma. Pero el cristianismo rompió absolutamente con las religiones paganas e incluso con el Antiguo Testamento. Pablo de Tarso entendió esto perfectamente.

			—Además, está el contexto del que se toman los ejemplos. Las doctrinas de Tácito están referidas al Imperio romano, que guarda semejanza con las monarquías de ahora. Yo no podría aconsejar al rey hablándole de la República romana —apostilla Antonio. 

			—Aun así, el príncipe que sabe verdaderamente lo que le conviene trata de conseguir el mayor bien para sus súbditos y eso mismo hacían los cónsules y los tribunos en la República —afirma Miguel temiendo contradecir al secretario—. Mi maestro dice que eso es lo edificante de Maquiavelo. En El Príncipe nos parece monárquico y en los Discursos, republicano, pero para él lo uno y lo otro es la misma cosa. Porque lo que importa son las verdades universales de la política, que no se limitan a la situación de quien las dice. Esto debe hacer el humanista y es lo que debió de pensar nuestro emperador al mandar que le tradujeran a Livio. 

			—Me consta que eso es lo que pensó también RuyGómez cuando el emperador le dio las Décadas de Livio para ejercitar a Felipe junto a las obras de Plutarco que Erasmo tradujo al latín y Carlos hizo verter poco a poco al castellano. Entonces era el tiempo para formar en él buenos hábitos. Tú podrías escribir uno de esos «espejos de príncipes» que tanto emplean ahora los educadores. —Antonio no oculta ya la buena impresión que le causa el razonamiento de Miguel haciendo una seña de asentimiento al padre Nadal, a la que este responde con una sonrisa aprobatoria—. El Príncipe se sintió muy halagado de que el emperador le confiase a él esa tarea, pues Carlos no podía hacerlo. De hecho, como muestra de respeto a su memoria, todavía hoy sigue utilizando muchas ideas de Livio. Ambos pensaban en hacer de Felipe un príncipe ideal, como corresponde al mayor reino de la cristiandad. 

			—¿Y lo que valía para un príncipe ya no es bueno para un rey? —pregunta Miguel, a quien no le pasa de los dientes adentro que él vaya a ser, ni por asomo, consejero de príncipes. Ya le bastaría con serlo de los seres corrientes.

			—Aunque te sorprenda, así es. El césar también quería que Felipe leyera el Manual del caballero cristiano, llamado Inchiridium, en donde Erasmo de Rotterdam explica las virtudes antiguas de los romanos. Carlos consideraba a Erasmo su maestro y creía que lo había escrito pensando en su educación. Siempre llevaba consigo su Paráfrasis del Nuevo Testamento y lo citaba a todas horas. Así es como quería el emperador que se educase a su hijo. Luego Bernabé del Busto, siendo tutor de Felipe y de Ruy, les tradujo la Institutio, bajo el título de La educación del príncipe cristiano, para que la leyeran y la guardasen. RuyGómez todavía conserva el manuscrito, pero lo tiene cerrado con llave en su arqueta porque desde que Felipe decidió arremeter contra las ideas de su padre y renegar de sus lecturas de juventud las cosas de Erasmo andan muy perseguidas. Eso ocurrió en Inglaterra. Fue una verdadera desgracia.

			—Yo creo que fue el propio emperador quien abjuró también de sus ideas juveniles —dice Nadal con cara de pensar en sus propios recuerdos—. Fui su capellán en Mallorca, cuando íbamos camino de la campaña de Berbería y entonces era un hombre abierto que confiaba en mantener la unidad de la Iglesia por las buenas, sin apelar a la fuerza más que en casos de excepción perentoria. Lo de Túnez pudo tener algo de cruzada caballeresca, pero en realidad cuando expulsó a Barbarroja repuso en su trono a Muley Hassan, de la dinastía Hafsida, porque en esto Carlos era muy práctico y poco doctrinario: todavía creía posible la convivencia entre las tres religiones del libro. En cambio cuando abdicó y se retiró a Yuste ya era un hombre profundamente pesimista y decepcionado porque veía que toda su obra se había venido abajo. Sus cartas a la princesa Juana, siendo ella gobernadora, y al propio Felipe para que actuasen sin contemplaciones contra los tibios erasmistas a quienes se motejó de luteranos en Valladolid y Sevilla no dejan lugar a dudas, según me comentó Carranza. Pero Juana y Felipe no reaccionaron igual. Como buena jesuita al tiempo que gobernadora, Juana asintió, no sin lamentar reiteradamente el cambio de su padre, y recomendó buscar la contrición de los descarriados mediante la persuasión, la humanidad y el perdón. En cambio, Carlos ya solo confiaba en poder reprimirlos. Ni siquiera tuvo compasión por su nieto, que lo reverenciaba. Y Felipe siguió ese mismo camino.

			—Pero Juana presidió el quemadero de Valladolid en mayo de 1559 y allí juró, junto al príncipe don Carlos, respetar y defender siempre a la Inquisición.

			—Ese juramento fue arrancado a traición por Valdés, a quien tengo por cómplice de Felipe en su intento de apropiarse de las atribuciones de la Iglesia de Roma para sus propósitos políticos. Nunca consideré que los actos de Valdés fueran propios de un eclesiástico católico, sino de alguien obseso por situar la regalía del monarca por sobre toda otra consideración para medrar en su carrera personal. De poco le valió porque cuando la política de Felipe cambió, él no supo hacerlo a tiempo. 

			—Ahora ha caído en desgracia y Espinosa está deshaciendo su obra —puntualiza Antonio.

			—Sí, pero solo después de veinte años en los que Valdés sació su embriaguez inquisitorial estimulando el afán de encumbramiento absoluto que se había apoderado de Felipe cuando era rey de Inglaterra. Eso fue más propio de rey anglicano que católico, aunque durante su reinado inglés se suspendiera el anglicanismo. Tal fue la dote que recibió Felipe de su boda con María Tudor llamada «la Sanguinaria». Estando con ella, Felipe se aficionó a ejecutar herejes y nobles díscolos. Y Valdés le ayudó luego a hacer de eso la doctrina de la monarquía católica por excelencia. Es un horror. Si lo que pretendía el emperador es que aprendiera a reinar, lo envió a la peor escuela. 

			—Sin embargo, Felipe actuó en Inglaterra con gran prudencia y consideración, dulcificando la saña y crueldad de su mujer. Yo he leído muy atentamente la correspondencia que sostenía en 1554 RuyGómez desde la corte de Londres con Francisco de Eraso en la de Bruselas y me consta que su forma de administrar justicia fue una de las virtudes de su hijo que más orgullo produjeron al emperador. De hecho, Eraso me dijo que esa es la razón que inclinó la balanza cuando el césar se debatía entre los achaques de su enfermedad y el miedo a abdicar en un príncipe a quien todavía consideraba poco maduro —añade Antonio.

			—Así es, pero esa fue una añagaza urdida entre ellos dos para acelerar la abdicación de Carlos y ganarles la mano al duque de Alba y al obispo Perrenot, que eran perros viejos, valga la redundancia, y presionaban al emperador para que aguantara en su puesto y no cediera el poder. Ni siquiera sé si Felipe tuvo conocimiento de la operación porque RuyGómez y Eraso actuaban por su cuenta desde unos años antes, cuando se concertaron a favor del príncipe. El emperador había quedado espantado de la liviandad y la falta de juicio y mesura de su hijo y de la comitiva que llevó como séquito en su viaje a Alemania y Flandes, hace ahora ocho años. Eso lo persuadió de que una corte así no podía gobernar Europa. Pero a RuyGómez y a Eraso les convenía mejorar la opinión de Carlos y de la corte de Bruselas sobre la capacidad de gobierno de su heredero natural.

			—Usted tiene muy buena memoria y mejor información que yo sobre esa etapa. Trataré de sonsacar a RuyGómez sobre lo que ocurrió de verdad. Él no es muy dado a hablar de estas cosas de su propio motivo. Además, es parte interesada porque si ascendía Felipe, lo arrastraba con él. Pero no creo que fuera una simple confabulación por interés de ellos dos. Al tiempo que en la corte de Bruselas se hablaba bien de Felipe, él ganaba confianza en sí mismo y valoraba más lo que aprendía como rey consorte moderando a su mujer.

			—Sé algunas cosas que ahora resultan muy reveladoras. Ruy fue uno de los pocos que salió airoso de aquello, según me escribieron desde Bruselas. Volviendo a lo de Inglaterra, ni el propio Felipe debió de percatarse de la transformación tan rápida que estaba experimentando su proceder en materia religiosa, porque en realidad fue Melchor Cano quien le dio forma definitiva tras nombrarlo provincial de los dominicos al acceder al trono. Con ello puso en marcha una máquina infernal que enseguida cumplió su función por sí sola y Felipe acabó identificándose con su obra. No creo que fuese algo completamente premeditado. Él pudo creer que todo ello era fruto de sus decisiones en cada momento. Pero fue Cano quien dirigió la conspiración contra Carranza, aun siendo de su propia orden, para echar abajo la autoridad del primado y conseguir la preeminencia de los dominicos sobre la Iglesia de España. Los de su orden ponen por sobre todo la obediencia a la autoridad religiosa. Y como lo que busca el rey es el sometimiento de sus súbditos, hicieron un matrimonio de conveniencias: ellos subordinan sus doctrinas a lo que pretende el poder real y el rey afirma ser el campeón de la religión, aunque en realidad la utiliza en su propio beneficio. 

			—Pero el verdadero sambenito se lo llevó doña Juana al presidir el auto de fe. Así consta en las actas —dice Antonio.

			—Tengo información de primera mano y sé que Cano se atrevió a amenazar veladamente a la princesa-gobernadora con encausarla ante la Inquisición si no se avenía a acosar al círculo de Valladolid del que formaba parte el capellán de la corte de su padre, Agustín de Cazalla, y la familia del contador Ortiz, que había instruido a Felipe sobre la bancarrota financiera del reino. Convenía acallarlos para que no dieran testimonio de ello cuando Felipe decidió seguir esquilmando Castilla para cumplir sus propios designios. Pienso que Cano no se habría atrevido a hacerlo si no hubiera contado con su consentimiento, porque el inquisidor está siempre al servicio del rey y hasta preside su Consejo, aunque con Felipe nunca se sabe. El sermón de Cano el día del auto de fe en la plaza de Valladolid fue mucho más siniestro que el de su cofrade de esta mañana aquí en Santa María. Doña Juana y don Carlos juraron lo que se les exigía, pero el príncipe de Asturias juró también no olvidar nunca a los que participaron en aquella conspiración. Todo el mundo sabe cómo idolatraba a su tía, que lo crio como una madre y a la que quiso como a una novia, aunque luego se insolentase con ella. Él lo dijo haciendo gala de su incontinencia verbal, que su padre no le perdonaría nunca, pero, según me contó Borja, Juana lo pensaba igual —sentencia Nadal.

			—Ya por entonces doña Juana sabía que no podía hacer carrera con el alocado de su sobrino y el emperador no quiso o no pudo ayudarla. Pero ella ponía siempre por delante de todo sus obligaciones para con la casa de Austria y nunca habría hecho nada en contra de los mandatos de su padre ni de su hermano. En esto tuvo como tutor al tío de la Princesa, don Juan de Silva. Doña Ana siempre dice que nunca hubo mejor educador que él, sobre todo comparándolo con su propio padre. Por eso el emperador lo nombró camarero mayor de sus dos hijas, en quienes inculcó los mejores sentimientos y las costumbres más recatadas.

			—Felipe era mucho más dado a la atrición y al temor. No dudó en poner a funcionar todo el aparato de la Inquisición y nada más llegar a España organizó aquel otro quemadero de Valladolid de 1559 que todavía se recuerda con espanto. Su pobre hermana tuvo que acompañarlo y repetir el mal trago. Sé de la mejor tinta que sintió horror y asco. Enseguida, Valdés inició la persecución de Carranza, ¡solo un año después de que asistiera al padre del rey en una muerte que todo el mundo considera edificante! Estoy seguro de que sin la autorización de Felipe los dominicos no se habrían atrevido a perseguir hasta la muerte a uno de su orden. ¡Se necesita haber perdido el juicio para dudar de la fe y la rectitud del que fuera arzobispo de Toledo! 

			—¿Y qué le importaban los asuntos de Carranza a Felipe disponiendo ya de todo el poder? —pregunta Antonio.

			—Tengo para mí que esa fue la forma que empleó Felipe para demostrar que él tenía ahora poder absoluto y que los mandatos de su padre ya no valían nada. En el proceso le imputaron herejía contra la doble vía por haber absuelto al emperador diciéndole que aunque hubiera pecado solo con la pasión de Cristo bastaba.[35] Pero Carranza me dijo que él fue el verdadero depositario de las últimas voluntades del emperador, que consistían en separar España de Flandes haciendo a su hermana María, viuda del rey de Hungría, reina de los flamencos, a quienes tenía por sus súbditos predilectos y no se fiaba mucho de que Felipe los gobernara bien. 

			—Sí. Mi padre era su confidente y me dijo que el emperador ya había intentado ceder los estados del norte al hijo de su hermano Fernando tras la Dieta de Augsburgo, en 1548. Pero entonces Felipe estaba en Bruselas y se opuso, con la ayuda de su tía María, porque la cesión habría significado quitarle a ella el gobierno de Flandes para dárselo a Maximiliano, primo de Felipe y recién casado con su hermana María —dice Antonio.

			—Así es. Pero cuando hace diez años Carlos abdicó en Fernando el Imperio alemán, debió de pensar que era mejor separar también Flandes de España dando aquellos estados a su hermana María de Hungría, a la que quería mucho, con la condición de que a su muerte los heredara su hija María, la hermana mayor de Felipe. 

			—Eso le desagradaba profundamente. Mi padre lo conocía bien y pensaba que, aunque simulase acceder a los deseos del emperador mientras este vivía, solo permitió que María continuase siendo regente, nada más. Por eso insistió en que tanto ella como su hermana Leonor volviesen a España junto a Carlos. A la muerte del emperador Felipe consintió en que su tía María volviese a Flandes, aunque solo como gobernadora nombrada por él. Eso es lo que yo sé por mi padre —afirma Antonio, conjugando lo que le dijo Gonzalo Pérez con lo que sabe Nadal.

			—María accedió, pero las fuerzas le fallaron y murió en Cigales al emprender el camino. Si todo esto es así, como yo creo, ahora a Felipe le conviene silenciar a Carranza y tenerlo como reo, aherrojado de por vida, para que no hable del deseo último del emperador. De ese trabajo sucio se encargó Valdés[36] —dice Nadal a modo de conclusión. 

			—Algo así le dijo también el emperador a RuyGómez cuando lo visitó en Yuste. Pero desde que Carlos se fue de Castilla a pelear contra Francisco I de Francia, dejándole el gobierno a Felipe, en la corte de España se estableció una doctrina sobre Flandes a la que todos los servidores del rey debemos atenernos en secreto, incluso contra el parecer del emperador. A mí me la enseñó mi padre, Gonzalo, que es quien la enunció —dice Antonio—. Yo la aprendí de memoria. Dice así: 

			 

			«… los estados de Flandes son como un castillo de acero en medio de la plaza de Europa; puerta para las entradas en Francia y Alemania, en favor de la casa de Austria; freno para las suyas en Italia y España; escudo contra Inglaterra, Alemania y Francia; donde y con quien reprimir su furor, gastar sus fuerzas, recibir los encuentros lejos de la cabeza de esta monarquía, e igualmente poderosos para las empresas de mar y tierra».[37]

			 

			—Esa interpretación de la política es más propia de la antigua Roma que de nuestro tiempo —comenta Nadal en voz baja.

			—El rey no dejará que se pierda Flandes, que para él representa al mítico reino de Burgundia,[38] porque es el nexo entre las dos ramas de la casa de Austria fruto de la unión de los estados patrimoniales del emperador Maximiliano con los de su mujer, María de Borgoña, bisabuelos de Felipe. Y quien reina en Bruselas ha venido siendo de hecho el jefe de la casa y el amo de Europa. En realidad, el título que más se aprecia en esa familia es el de príncipe borgoñón, que trae consigo el de gran maestre de la orden del Toisón.

			—No creo que Erasmo hubiera aceptado una definición tan belicosa y subordinada de su país. O quizás por eso tenía tan mala opinión de España.

			—Y por eso mismo creo yo que Felipe no ha vuelto a pensar en Erasmo, aunque se sabe de memoria algunos de sus adagios y le he oído elogiar la cautela de Fabio Máximo, el romano, como hacía el holandés —tercia de nuevo Antonio—. Pero la cautela es casi lo único que le queda de él. En cambio, RuyGómez no tolera que en su presencia se hable mal de Erasmo. Pero ahora Felipe ya está formado; gobierna, ordena y manda como rey. No quiere oír hablar de Livio, pero un aforismo o un adagio de Tácito en un papel bastan para que lo que se alega prospere. Le da mucha más importancia que a una recomendación fundada en nuestra religión.[39] 

			—¿Y de dónde te viene a ti esa afición por Tácito? —pregunta Nadal.

			—Mi maestro de letras griegas y latinas en Lovaina, Pedro Nanio, recitaba sus aforismos a todas horas. Creo que hasta le mencionó uno a Felipe cuando visitó la universidad.[40] Allí es donde conoció a Fox Morcillo, a quien luego nombró tutor de don Carlos, también por recomendación de Nanio. Lovaina había sido la primera en publicar un índice de libros prohibidos y en 1546 la Facultad de Teología empezó a combatir a Erasmo y a Lutero. Las obras de Livio las estaba editando en Amberes un luterano burgalés llamado Francisco de Encinas en la misma imprenta que le había publicado el Nuevo Testamento en castellano, parece que con la intención de pasarlo a España aparentando que se imprimía en Lyon. Pero el emperador lo impidió a tiempo. 

			—¿Solo por ser del mismo traductor o de la misma imprenta? —pregunta Miguel algo apocado.

			—Bueno, en lo de Livio al incauto de Encinas no se le ocurrió otra cosa que avisar a sus lectores de que las historias de los romanos y los gentiles «parecían milagrosas a favor de los dioses».[41] Fue un error inmenso porque se tomó como señal de paganismo y fue denunciado en España ante la Inquisición, que prohibió todas las obras del traductor, el patrocinador y el impresor. A la vuelta de Bruselas yo aproveché el salvoconducto de mi padre para traer todos esos libros prohibidos. Los tengo en mi biblioteca bajo llave, pero puedes venir a leerlos cuando quieras.

			—No recordaba que Lovaina había jugado un papel tan activo en la prohibición de libros. Ya sabes el aprecio que tengo por aquellas universidades. Me avergüenza que fueran ellas las que empezaran a hacerlo —dice Nadal. 

			—Pues así fue. Yo estaba allí en 1549 y fui presentado al príncipe, que me animó a terminar los estudios para seguir los pasos de mi padre. Enseguida vino el emperador, que dio rentas perpetuas a algunos colegios y el deán de la universidad también alabó mucho a Tácito. Así fue como yo decidí aprender todos los aforismos que leo y los utilizo siempre que vienen a cuento. Son como la piedra filosofal. Nunca fallan. Créeme, Miguel, lo que te conviene es poner todos los adagios en boca de Tácito, aunque los hayas sacado de Livio. Solo tienes que ponerles la entradilla «Como dice Tácito…». Total, no encontrarás a mucha gente que lo haya leído.

			El secretario parece algo cansado del debate, de modo que Miguel se limita a asentir sin gran convencimiento, lo que Antonio aprovecha para rematar el argumento:

			—Además, cuando el emperador leía a Livio y a Erasmo todavía tenía que hacerse elegir por los electores del Imperio y dependía de ellos. Para gobernar se vio obligado a convencer a la Dieta como les ocurría a los cónsules romanos en sus tratos con el Senado o con la plebe. En cambio, cuando los príncipes protestantes se le enfrentaron tuvo que guerrear y derrotarlos, pero eso fue mucho más costoso y arriesgado. Tras la victoria contra el duque de Sajonia se hizo llamar Carlos Germánico Máximo, pero a la postre también fue derrotado y el enfrentamiento acabó con él. Probablemente por eso deseaba ahorrarle ese sufrimiento a su hijo, que ahora quiere seguir sus pasos. No en Alemania sino en Flandes, contra el parecer de RuyGómez, quien piensa que eso acabará destruyéndolo, como a su padre. 

			—Pues podría habérselo ahorrado él también. Todas las guerras de religión son anticristianas. Y mucho más si ambos bandos profesan la misma fe, que no puede imponerse a golpe de espada, ni aquí ni en Flandes o Alemania. Yo desearía que Felipe hubiera aprendido la lección que recibió su padre —dice Nadal. 

			—Por ese lado Felipe cree no tener nada que temer. La separación de las dos ramas de la casa de Austria le ha dejado a él estos reinos, en que desde lo de las Comunidades se gobierna por temor como hacían los emperadores romanos. Pero en el norte de Italia él solo es vicario imperial impuesto por el cacicazgo de su padre. Está por ver si en Flandes y en Borgoña sirve la misma receta. La verdad es que la plata americana le ha dado mucha autonomía; sobre todo desde que por orden de RuyGómez se empezó a extraer por amalgama con el azogue de Almadén, que también es patrimonio real y se lo tiene arrendado a los Fugger, sus banqueros. Así todo queda en casa.[42] Con todo ello se ha convertido en rey absoluto porque apenas necesita la autorización de las Cortes para pagar sus guerras. Es como cuando Julio César se dio cuenta de que conquistando a Cleopatra el tesoro de los Ptolomeos podía ayudarlo a destruir la República.

			—Algún papel debió de tener en ello la concupiscencia, según cuentan —tercia Nadal con una sonrisa no exenta de picardía, observando que Antonio discurre de la misma forma que lo hacía Ruy Gómez cuando se entrevistó con él hace cinco años.

			—Sí, claro. No habría habido romance si Cleopatra hubiera sido como María Tudor. Julio César no era tan frío y calculador como Felipe, que aceptó tener trato carnal con su tía segunda siendo una de las reinas más horrorosamente feas de su tiempo por pura obediencia a su padre, en la ambición de heredarle. Pero por eso mismo ni César ni Marco Antonio consiguieron sus propósitos del todo. Para eso hacía falta tener la cabeza más ordenada y serena, como la tenía Octavio, el ahijado de César. Livio admiraba en él la mezcla de sensatez, astucia y elegancia. Él sí lo logró, cuando el suicidio de Cleopatra le permitió apoderarse de su tesoro. Pero todo tesoro tiene un límite, y también el tesoro americano si no se administra bien. Eso lo sabe Felipe y es lo que más teme. Además, ni siquiera un tesoro tan grande puede pagar la empresa de someter a toda Europa. 

			—¡Pero si desde que llegó al trono anda entrampado y las deudas le llegan hasta la coronilla! —dice Nadal.

			—Ese es el secreto mejor guardado de la dinastía. Cuando heredó, Felipe hizo suspensión de pagos, pero reconoció la deuda de su padre y negoció con los banqueros para salir del paso. Mientras los demás no sepan cómo va la hacienda y los Fugger y los de Amberes le sigan prestando, puede ir tirando a crédito y con trampa adelante: fraudibus procastinetur, que decían los latinos, porque todos ellos necesitan la plata de América. Siempre que no se meta en guerras mayores, puede pagarse tantos ejércitos como necesita. Y Castilla le proporciona hombres bravos y capitanes en abundancia. En total, salvo pasar a la Indias, tampoco tienen cosa mejor que hacer, despreciando como desprecian cualquier oficio útil, que les parece cosa de siervos, de marranos o de moriscos. Por no hablar de la nobleza de armas, que hace del servilismo la única forma de medrar en su carrera de honores. Todo esto ha valido para ir tirando, pero lo de Flandes es pólvora y palabras demasiado gruesas. —Antonio observa que sus dos interlocutores han quedado sorprendidos y admirados por su conocimiento y su juicio político. Bajando el tono de voz, concluye con falsa modestia—: Ahora hemos de pasar a la casa. RuyGómez y Ana ya nos estarán esperando.
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