
  [image: Cubierta]


  Cepeda Samudio


  Obra literaria


  Alfaguara


  
Un autor imprescindible, una edición imperiosa



  Se reúne por primera vez en un único volumen la obra literaria de Álvaro Cepeda Samudio (Barranquilla, 1926-Nueva York, 1972), a distancia de poco más de sesenta, cincuenta y cuarenta años, respectivamente, de la publicación de sus tres únicos libros: Todos estábamos a la espera (cuentos, 1954); La casa grande (novela, 1962) y Los cuentos de Juana (1972) (cuentos —¿o novela?).


  Como premisa se impone recordar, primero, que Cepeda Samudio fue escritor, periodista y varias cosas más, y que en las actividades que emprendió fue tan brillante como en la escritura literaria; segundo, que su obra y su figura rubricaron, desde mediados de los años 1940, el inicio de una revolución literaria en Colombia. Su formación tuvo un proceso vertiginoso. En la infancia, asmático, en la nutrida biblioteca de su padre, y como estudiante de primaria en Ciénaga, a contacto con las leyendas, la música y los mitos del Caribe, así como con las historias narradas oralmente por protagonistas y sobrevivientes tanto de la edad de oro como de la hojarasca de la Zona Bananera, que culminó en un genocidio de Estado. En la adolescencia, en Barranquilla, gracias a sus estudios bilingües en el colegio americano, sus variados intereses por el deporte (jugó basquetbol), el teatro (dirigió un grupo) y la escritura (redactó y dirigió cuatro periódicos estudiantiles). En la primera adultez, como lo testimonian ampliamente los temas de sus artículos periodísticos: el teatro (uno de sus intereses centrales), el cine (su gran pasión), la literatura española (su primer fulgor) y, con una buena dosis de precocidad, la literatura internacional, en especial la norteamericana; intereses que se vieron reforzados en el bienio 1950-1951, cuando hizo algunos cursos de periodismo y comunicación en las universidades de Michigan y Columbia de Nueva York. En la madurez, por su continuo deambular por la costa atlántica: como cazador, conociendo sus geografías físicas; como reportero, reconociendo sus geografías humanas; como cine-aficionado, documentándolo todo; como persona, descubriendo las tradiciones musicales, lingüísticas, culinarias, imaginativas y ancestrales del aún poco (re) conocido universo Caribe.


  Cepeda Samudio escribió en 1944 sus primeras notasnarraciones, de las que es imprescindible señalar «Una calle» y «Viaje por el Magdalena», pues ahí ya estaba el cronista. Siendo todavía estudiante de bachillerato en Barranquilla comenzó la actividad periodística profesional: su texto más antiguo apareció en El Heraldo el 5 de marzo de 1947. Como escritor hizo su debut el 15 de marzo de 1948 en El Nacional con el cuento «Proyecto para la biografía de una mujer sin tiempo». Los veinticinco años siguientes los esparció entre sus múltiples actividades de publicista, promotor de eventos artísticos, teatrales, musicales y culturales, reportero, editorialista, director de periódicos y cine noticieros, juerguista y carnavalero, que hicieron época en su ciudad natal. Se sumó su producción vinculada a la de los miembros del grupo de Barranquilla, aún hoy sistemáticamente negado y sospechosamente desconocido por la intelectualidad capitalina y la centralista política cultural del país.


  Fue bajo el magisterio del maestro José Félix Fuenmayor, introductor de la narrativa urbana y pionero de la ciencia ficción, y del escritor, crítico y dramaturgo español Ramón Vinyes, el «sabio catalán» de Cien años de soledad, que se congregó una desordenada y variable constelación de amigos apenas veinteañeros para pensar, en una bohemia bochinchera, la cultura y las artes del país en librerías, bares y cantinas de ocasión. Ellos elaboraron un ideario ético y estético que nunca necesitó de prebendas, manifiestos, festivales ni proclamas. En el centro del grupo, los «cuatro discutidores de Macondo»: Germán (Vargas), Alfonso (Fuenmayor), Álvaro (Cepeda Samudio) y Gabriel (García Márquez), presente este último desde septiembre de 1948, por poco más de tres años, pero vinculado para siempre al ideario. Entre los más allegados: Obregón, Roda, Cecilia Porras, «figurita» Rivera (pintores), Rojas Herazo, Meira del Mar (poetas), Vicens, Arocha, Angulo (cineastas) y Nereo López (fotógrafo). No es gratuito entonces que Cepeda Samudio sea aclamado desde entonces por lectores y especialistas, en el país y en el extranjero, como uno de los precursores de la Nueva Narrativa Latinoamericana, además como uno de los protagonistas del ingreso al país de lo que latinistas y poéticas denominan, en Colombia, modernidad.


  El conjunto de la obra de Cepeda evidencia desde sus primeros cuentos afinidades con escritores latinoamericanos que hubiesen querido o, quizá, habrían preferido ser cineastas. Entre ellos —con el antecedente histórico de José Lins do Rego y Juan Rulfo— Autran Dourado, Carlos Fuentes, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy. Todos, en el afán de llegar al cine, se cimentaron como cuentistas, guionistas y periodistas; en fin, como novelistas. Igual hicieron los integrantes del grupo de Barranquilla, que fueron escritores y periodistas en el sentido estricto de la palabra. Lo hicieron en diarios locales y nacionales, en la radio, la T.V. y en Crónica, la revista del grupo que se dedicó a la «actualización de la narrativa nacional, a través de la rigurosa política del cuento», como afirma Jacques Gilard. El semanario se publicó del 29 de abril de 1950 al 23 junio de 1951, y ha sido una de las mejores y más desconocidas revistas colombianas. Además, se adaptaron a ser críticos de cine, comentaristas de actualidad, arte, teatro, música y literatura, y optaron por el periodismo de opinión en el estilo de la más auténtica cultura del caribe: estilando informalidad, humor y desmitificación. Así se apersonaron del debate entre «terrígenas» y «universalistas», abierto en Bogotá en 1941 a raíz de un concurso de cuento convocado por la Revista de Indias, dirigida por Germán Arciniegas y sus amigotes, todos escritores palaciegos. Estos contaban además con el respaldo político y las páginas del «Dominical» de El Tiempo, y seguían a ciegas la línea conservadora camuflada de liberal del ala derechista del partido, comandada por el presidente Eduardo Santos Montejo, en la misma década en que se verificó en Colombia el derrumbe de la Revolución en Marcha y que en América Latina condujo al estancamiento industrial, al fracaso de las reformas agrarias, al mayor empobrecimiento de las multitudes pobres, en concomitancia con los populismos y sus dictaduras, la crisis de los nacionalismos, el derrumbe del sistema colonial y el inicio de los imperialismos mundiales.


  Cepeda se hizo de súbito intérprete, como poeta y cronista, del drama del hombre contemporáneo, de la angustia existencial, del ser y estar en el mundo. Sin asumir falsas posturas se interrogó sobre las graves cuestiones de su época que andaban actualizando Camus, Sartre, los existencialistas ateos y cristianos y los marxistas, como respuesta a la aberrante estación nazi-fascista, y en pleno desastre estalinista. Cepeda fue un testigo alerta del inicio de esas décadas convulsas en que se asistía a la amenaza nuclear, se fundaban la ONU, la OEA, la CIA y el KGB, se declaraba la guerra fría, se promulgaba la pax estadounidense mientras en Berlín y Bogotá se realizaban los Congresos de Intelectuales por la Libertad, y en Colombia recrudecía la homicida violencia bipartidista, nacían las guerrillas y se avecinaba la farsa democrática del Frente Nacional. Por eso es lícito identificar a Cepeda Samudio, desde muy joven, como un poeta y un cronista que, al escribir, reflexiona sobre la escritura y la realidad objetiva y circunstante. Un poeta que encarna la transmutación del escritor en periodista. En su caso excepcional, referida al «Nuevo periodismo» naciente en los EE.UU. que, al actualizar la enseñanza de Sherwood Anderson, propugnaba la convivencia sana y sin conflictos de este oficio con la buena literatura, y con el activismo democrático en el mundo de la noticia y la información. En otras palabras, Cepeda se aplicó al ejercicio de la escritura como ejercicio de la crítica, en cuanto ejercicio de la palabra testimonial y responsable, y con juicio se acercó a la obra de Saul Bellow, John Updike, Norman Mailer y Truman Capote, quienes representaban en la posguerra el nuevo paradigma al reivindicar el tratamiento del cuento y del relato como si se tratasen del reportaje, y viceversa.


  No se trataba, como enuncia cierta crítica peregrina, la misma crítica insubstancial aliada del Palacio, que a mala pena cita La casa grande, de que Cepeda Samudio adoptara de manera mecánica las técnicas angloamericanas, por ejemplo la del stream of consciousness. Cepeda, al asumir los cambios culturales, sociales y políticos del país y del mundo, no sólo abrazó la causa de los sin voz: trazaba un camino a las nuevas generaciones de colombianos: el de la responsabilidad con la sociedad civil, la promulgación y defensa de principios democráticos y libertarios. El camino del compromiso inapelable para el político con la política, para el artista con el arte, para el escritor con la literatura, al congregar en el ejercicio de la palabra una única realidad ética y estética. Todo en aras de la liberación de la mente y el espíritu, de la creatividad y el verbo. En un único camino que, para Cepeda, se trifurcó en la escritura cinematográfica («El ahogado») y en su realización artesanal (el film La langosta azul, 1954), hasta reunificarse en la imagen, la lengua y los lenguajes siempre agónicos de la literatura, y los siempre renovados de los nuevos medios de comunicación. Como correspondía y sigue correspondiendo a un artista.


  Para Cepeda, escritor, no era fácil responsabilizarse de la herencia representada a nivel continental por la línea Borges-Onetti-Neruda-Vallejo-DeGreiff-Paz-Drummond de Andrade; tampoco lo era resolver técnica y temáticamente la dislocación del Verso a la Prosa, de la Poesía a la Novela, de la Historia a la Literatura, mientras se asistía a una crisis estética expresada por la dislocación de Real a Fantástico, de Icónico a Anicónico, de Abstracto a Concreto. Para Cepeda, ciudadano, no era descontado suscribir el compromiso de hacer propuestas realizables en un país deprimido económicamente donde además imperaban la incultura y el analfabetismo. Sobre todo el de su clase dominante parásita que no se empeñaba en el progreso del país sino en su propio enriquecimiento con el traspaso de las riquezas naturales a las multinacionales del capital y del terror. Asumirlo significaba para Cepeda Samudio, como sucedió con otros pocos en Colombia, definir una lúcida trayectoria y confrontarse, en su condición de escritor y periodista, con la urgencia de la acción y la escritura diaria en la perspectiva de crear «valores estéticos perdurables», como auspiciaba el alto magisterio de Jorge Zalamea.


  Los cuentos de Todos estábamos a la espera en los cincuenta y de Los cuentos de Juana en los sesenta cobran vida en espacios urbanos y citadinos (de Nueva York, de Ciénaga, de cualquier parte) y en ellos, sobre todo, hay una recreación de espacios humanos y tiempos del alma poco tratados hasta entonces: los de la nostalgia, la alienación, el desconcierto, la angustia, la locura y la soledad. Y se destacan por la adopción deliberada, y por cierto muy bien asimilada, de modelos, técnicas y estilemas de varias literaturas extranjeras —pues no es sólo de la angloamericana—, operación que Cepeda Samudio fundó en la intuición de artista y no por moda o plagio mimético. Con el agravante de que el vertiginoso cambio del mundo imponía también el cambio radical en el uso y el control de los medios de comunicación, y la literatura, el arte, el teatro y el cine —en perspectiva desde los años 1950 hasta hoy— exigían y exigen formas de narrar, narrativas y narraciones completamente originales. No tanto por la anécdota y su manejo, cuanto por la necesidad de inventar nuevos lenguajes (no sólo los sistemas, sino las hablas) y explorar recursos expresivos: simultaneidad de acción, dinamismo, evocación, saltos temporales, puntos de vista, fragmentación de la instancia narradora, sonidos, mimetismos, mutaciones repentinas de espacios, elaboración de detalles expresivos, propuesta de nuevas poéticas.


  Con La casa grande, redactada entre 1954 y 1962, Cepeda Samudio se entregó de lleno a la escritura mítica que funda y a la escritura épica que deconstruye, y revolucionó por primero la literatura colombiana logrando, una vez desglosados el mito y la realidad, reelaborar la historia y reconciliar, en su esencia, lenguaje y acción, forma y contenido, imaginación y realidad, sueño y vigilia. Esto lo convierte en gran poeta-cronista de males colombianos (y latinoamericanos): tradición, familia y propiedad, violencia política plurisecular, que da voz a quienes fueron sometidos al genocidio de estado anti-obrero y pro-latifundista desencadenado por la empresa multinacional. Lo hizo con sabiduría, al oponer la poesía y el trasunto mítico a los inicuos catálogos de la ignominia bipartidista, con una obra de factura insuperable basada en las estéticas de la ambigüedad, del poder y la soledad. Y contrarrestando la «literatura nacional», que se ocupaba de temas «blanquecinos», protagonizada por criollos blancos, pensadas en blancófono y escritas en una lengua blanca. Esa literatura y esa cultura de la república criolla empeñadas en negar los mestizajes y los sincretismos como fundamentos de la identidad en un país racista, clasista y excluyente. En una Colombia día por día más católica, apostólica y gringa.


  Es así como Cepeda resultó siendo, junto con el García Márquez del ciclo de Macondo, el primer y más auténtico experimentador, transformador e innovador en literatura. Sin olvidar a los Zalamea Borda, Rojas Herazo, Zapata Olivella, Mejía Vallejo y a cuatro autores que, con sus libros de cuentos, echaron luces, mas se quedaron sin obra: Gustavo Wills Ricaurte con Tres caminos (1949), Arturo Laguado con La rapsodia de Morris (1949), Hernando Téllez con Cenizas para el viento (1950), Eduardo Arango Piñeres con Enero 25 (1955). Quede claro que Cepeda Samudio y García Márquez no fueron sólo coetáneos, amigos íntimos, cómplices de vida familiar. También lo fueron ante la indiferencia del poder, en las derrotas, la búsqueda y los logros. Con propuestas estéticas inusitadas y diametralmente opuestas dieron aportes trascendentales. Baste el ejemplo de que García Márquez trabaje con y dentro del mito y Cepeda desde la más pura esencia del mito. Eso mismo indica que también sus obras deberían leerse (una en su brevedad, otra en su amplitud) como especulares y complementarias.


  Desde las propias vivencias como escritor, en cada texto, en cada cuento y en cada segmento, párrafo o capítulo de su excelsa novela, Cepeda propuso un planteamiento, un asunto y una desconocida solución narrativa y narratológica. Lo efectuó apelando al cambio de voces, a los diálogos variables, a la segmentación auditiva y visual, y no a la visión totalizadora y totalizante que empezaba a ponerse de moda entre escritores de diferentes idiomas y geografías. Así, antes que otros, el escritor barranquillero narró el vértigo de lo ignoto, verbalizó Colombia y muchos de los males que la aquejan, dentro del mundo cerrado de una casa y desde los conflictos de la familia de un hacendado bananero, sin caer en la demagogia que limita las causas de una matanza sólo al neocolonialismo estadounidense encarnado por la United Fruit Co. Así indagó sobre las fronteras de los géneros y los umbrales entre la vida y la muerte, la cordura y la demencia, el erotismo y el sexo, la comunicación y la literatura. Cepeda Samudio se empeñó en asuntos complejos como el individuo, la familia y la sociedad, la libertad y la opresión, la violencia y la ternura, el ideal y la desesperanza, la soledad y el amor. Así se convirtió, con su verbo llano y directo, esencial y férvido, en pionero de lecturas y escrituras que lo impulsaron a dominar y aclimatar nuevas técnicas, nuevas poéticas e insólitos recursos formales.


  Así hizo con la anécdota, al actualizarla en la mejor tradición de Silva, Carrasquilla, Fuenmayor, Rivera, Zalamea y González. Así hizo con las técnicas asimiladas de Lowry, Faulkner, Eliot, Dos Passos, Nathan, Bulgakov y Pavese, sin olvidar a Felisberto, Machado de Assis, Cortázar y algunos españoles, entre ellos Azorín y García Lorca. Ni a los clásicos griegos. Así hizo con los puntos de vista, el caos y la transparencia temporal, el enrarecimiento y la nitidez espacial, los diálogos, la escritura fragmentada y fragmentaria, las hablas cultas y populares. La narrativa de Cepeda Samudio, pionera de la escritura fragmentaria en Latinoamérica, brilla por la exactitud y la sobriedad en sus registros formales y estilísticos. En ella no hay usos, giros o artificios retóricos superfluos. El indudable barroquismo es el destilado —hecho por una sensibilidad contemporánea— del modelo conceptista de Quevedo, en la forma, y el de Góngora, en la sustancia. Es, al mismo tiempo, una prosa esencial, diáfana y mistérica (como un tunjo precolombino, Las Meninas de Velázquez o un Toro-cóndor de Obregón), dotada de un intenso acento, capaz de contraer, dilatar y amplificar las atmósferas, expandir los hechos y engrandecer o minimizar los eventos o los protagonistas del relato.


  No son menos significativas las variantes del diálogo y la estructuración del texto y del libro a modo de rompecabezas, de las cuales fue maestro. Como lo fue en la subversión de las leyes de la naturaleza, en el estilo elíptico, en la oportuna prevalencia de la mímesis sobre la diégesis, en el flujo de conciencia y los sabios monólogos de su narrativa. No olvidó la objetividad de la crónica y el realismo descriptivo, el pansensorialismo, el caos y la modulación de la instancia narrativa a los que no es dado saber más que los personajes. Súmense el meticuloso trabajo de carpintería literaria, en lo que a idioma y estructuras se refiere, la introducción de elementos para acentuar la extrañación, suscitar estupor o dislocar lo verosímil, que encontraron en Cepeda Samudio el paradigma de la literatura colombiana contemporánea, en una narrativa poética, ligera como un paso de ballet, y densa como una sinfonía.


  Esta edición


  Lo esencial del trabajo de edición sobre los textos ha consistido en volver a los originales existentes, personal y obsesivamente mecanografiados por el autor, y custodiados en Barranquilla por Teresa (Tita) Manotas de Cepeda. El trabajo ha sido realizado de 2005 a hoy en diferentes etapas y momentos por el crítico francés Jacques Gilard (Toulouse 1942-2008) y por quien escribe. Ha consistido en la puntual restitución gracias a un minucioso cotejo entre los originales y todas las ediciones en español: catorce de la novela, las cuatro traducciones (menos la búlgara por barreras lingüísticas), las pocas notas o correcciones manuscritas del autor, y cuatro de cada uno de los dos libros de cuentos. Sólo en el caso de Todos estábamos a la espera, en ausencia casi total de originales, el trabajo se ha basado en la primera edición de 1954 preparada por Germán Vargas y Alfonso Fuenmayor, más las hechas en publicaciones periódicas. A todos los efectos este libro, impreso al mismo tiempo que la Edición Crítica de la prestigiosa Colección Archivos, a la que se remite por la riqueza de noticias, documentos y nuevos estudios críticos, se presenta como la edición integral y definitiva de los textos que la componen, hecha salvedad de posibles leves erratas. Sobre todo si se reconoce en Cepeda Samudio un experimentador y el primer renovador de la literatura colombiana, pues la incorporación de otros códigos (el cinematográfico, el teatral), técnicas y poéticas en modo tan original a la literatura de ficción, implica igualmente el respeto de la concepción original del escritor en su presentación gráfica y tipográfica. Se remarca esto último, pues en sesenta años, los libros han sido objeto de inexplicables alteraciones y arbitrariedades por parte de editores, revisores de estilo y correctores de pruebas. No hay una sola edición —una, se insiste— que no contenga decenas y decenas de errores: palabras, frases y pasos enteros omitidos, cancelados o «corregidos» sin sentido alguno; signos de puntuación, acentuaciones gráficas y ortográficas, párrafos mutilados o diagramados erróneamente, interrupciones, blancos y espacios elegidos deliberadamente por el autor que hayan sido respetados como partes integrales del texto literario.


  No sobra recordar que sobre Cepeda Samudio todos opinan, muchos hablan y pocos lo leen. Los más, en ausencia de una escuela crítica laica, democrática e independiente, se limitan al ditirambo o al denuesto y, cayendo en la trampa del facilismo, no van más allá de propiciar la mistificación y la leyenda del escritor «genial» que «malogró su talento». A confutarlo, la presente edición que demuestra cómo una novela y dos libros de cuentos del rango de los escritos por el autor barranquillero justifican su existencia para la historia de la literatura, como sucede también con la limitada producción de autores del prestigio de Macedonio Fernández, Fernando Pessoa, Felisberto Hernández, Pablo Palacio y Juan Rulfo, para usar ejemplos sólo del ámbito iberoamericano del siglo XX.


  Concluida la lectura atenta de este libro se sabrá que la novela y los cuentos de Álvaro Cepeda Samudio representan uno de los más altos valores de la historia de la literatura de Colombia, y reconfirman la lucidez de sus palabras: «Y qué es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada?».


  Fabio Rodríguez Amaya


  Milán, primavera de 2015


  TODOS ESTÁBAMOS

  A LA ESPERA


  Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, en Nueva York que es una ciudad sola. Es una soledad sin solución. Es la soledad de la espera.


  Los personajes son hombres y mujeres que yo he visto en un pequeño bar de Alma, Michigan; esperando en una estación de Chattanooga, Tennessee; o simplemente viviendo en Ciénaga, Magdalena. Y las palabras son inferiores a ellos.


  «... to be among the lost, to know how it feels to be out of things, to have no present, no future, to belong nowhere, to be suspended between day and night, waiting».


  Saroyan (Among the Lost)


  Hoy decidí vestirme de payaso


  Hoy decidí vestirme de payaso. Me he puesto unos grandes zapatones de caucho y me he pintado la cara de rojo y de blanco. Cuando atravesé el estrecho corredor de arena la sentí rebotar debajo de mis zapatones y tuve la agradable sensación de sentirme payaso. Todos estaban ya en el redondel cuando entré y no me han mirado siquiera. Estaban esperando que yo llegara para comenzar, pero no me han dicho nada. Cuando fui a ocupar mi puesto he pasado frente al domador que está todavía tratando de pegar una melena de papel amarillo a sus leones de cartón. Y ahora estoy entre los demás payasos, los payasos de verdad, y yo que sólo estoy vestido de payaso, me confundo entre ellos y nadie podría decir cuál de nosotros es el menos verdadero. La marcha comenzó a sonar y con un movimiento lleno de gracia y soltura salió el director quitándose el sombrero y haciendo malabares con un bastón negro. Todos hemos comenzado a movernos alrededor de la pista. Nosotros salimos corriendo y nos mezclamos con los demás como estorbándolos. Parece que yo me he excedido porque al tirarle la cola a uno de los leones se me ha quedado en las manos una borla suave de lana amarilla. El domador me amenazó con el látigo y los payasos me han mirado con asombro por debajo de sus máscaras de colores.


  Todos están serios pero a medida que se van acercando a las primeras silletas, las sonrisas comienzan a aparecer hasta que están completas en los rostros, como si fueran un trozo más de pintura blanca y roja.


  Desde que sonaron los primeros cascos sobre la pista la muchacha ha comenzado a sonreír también, mientras salta de un caballo a otro. Los payasos se han metido entre los caballos y saltan imitándola con ademanes grotescos. Yo he querido hacer lo mismo pero tengo miedo de asustar a los caballos y romper la sonrisa de la muchacha. El director, que para todo usa ademanes graciosos, ha hecho sonar un silbato y los payasos han salido corriendo hacia el pasadizo y la han dejado sola en el centro de la pista con sus dos caballos. Yo no he querido salir pero otro payaso, el de la gran nariz morada, ha venido a sacarme dándome pequeños escobazos que suenan con gran estrépito. Sin embargo yo quiero ver a la muchacha y no fui a meterme detrás de las cortinas como lo han hecho todos. A la muchacha se le han caído los palos con que hacía malabares y yo he corrido al centro del redondel y los he recogido para entregárselos. Ella me miró asombrada pero no dijo nada y los hombres con casacas rojas de militar han entrado y me han sacado de la pista otra vez. Otra vez ha salido el director con su silbato y mientras la muchacha sale al galope montada sobre sus dos caballos los payasos han entrado corriendo. Yo he salido detrás de ellos y ahora los veo dispersarse en la pista y hacer cabriolas. Yo me he quedado quieto pues quiero ver cómo hacen los demás payasos para hacerlo yo también. El de la nariz morada le está diciendo al que tiene un sacoleva negro y unos calzoncillos amarrados a los tobillos: «A que no sabes de qué están hechas las nubes?» El payaso gordo, que tiene las ropas llenas de globos de colores revienta uno y dice: «De caramelo blanco.» Todos los payasos lo persiguen y le dan escobazos. Yo me acerco al de la nariz morada y le digo: «Las nubes están hechas de la espuma que usa San Pedro para afeitarse las barbas. Eso lo saben todos y es una tontería preguntarlo.» Todos los payasos se vuelven hacia mí y me miran con rabia. A mí ha comenzado a cansarme esta forma que tienen de mirarme cuando hago algo que ellos creen que no está bien. Por esto me he salido de la pista y he venido a buscar a la muchacha de los caballos.


  Al pasar frente a los hombres de las casacas rojas éstos se vuelven hacia mí y me dicen: «A dónde vas? Vuelve a la pista.» Yo digo «No» y corro sobre el pasadizo de arena. Los caballos están parados frente a una tienda que tiene remiendos de colores. Entro a esta tienda y la muchacha, que ya no tiene el saquito dorado sobre el pecho, sino dos senos pequeños, me grita: «Sal de aquí, qué quieres?» «Yo quiero hablar contigo.» «Bueno, pero espérame afuera.» «No quiero.» Y la muchacha me dice que está bien, que me dé vuelta con la cara contra la carpa y la espere a que se acabe de vestir. La lona deja pasar las luces y la parte que me queda delante de los ojos parece un cielo de juguetería. Mientras se viste, la muchacha quiere saber todas las cosas que yo no sabría contestar. Yo le digo pequeñas palabras, monosílabos, pero ella insiste. Cómo es mi nombre? Yo no sé. Ella se ríe de todas mis respuestas y parece muy divertida, pero a mí esta situación ha comenzado a parecerme molesta. Para qué quiero hablar con ella? Tampoco sé. Quise oírle la voz cuando la vi saltando sobre los caballos. Te gusta mi voz? Sí. Pero quién soy yo? Y tengo que contestarle: «Hoy decidí vestirme de payaso.» Ahora está frente a mí con unos pantalones verdes y una blusa blanca. El pelo que llevaba atado a la nuca lo tiene suelto sobre un hombro. Sobre la cama angosta y desordenada hay una guitarra verde con las cuerdas hacia abajo. Me he sentado en la cama y he pasado los dedos sobre la madera y momentáneamente se han coloreado de verde. «Yo creía —le digo— que las guitarras verdes sólo existían en los cuentos.» «Esa guitarra es para dar serenatas, por eso es verde.» La guitarra suena a música encerrada cuando yo la levanto. Le digo que toque algo pues yo no sé tocar. «Yo tampoco sé.» Ahora he tomado a la muchacha de la mano y hemos salido de la tienda con la guitarra. «Vamos a buscar a alguien que sepa tocar esta guitarra.» Al salir nos hemos cruzado con el director que sigue mirándome muy serio. Quiere que deje la guitarra y me vuelva a la pista. Yo le digo que tengo que encontrar a alguien que sepa tocar la guitarra. «Entre ahí», me grita empujándome por el pasadizo. Tal vez alguno de los payasos sepa tocar, por esto he entrado a la pista otra vez. La muchacha está detrás de las cortinas hablando con el director. Los payasos han traído unos cubos de agua y se persiguen tratando de mojarse unos a otros. Yo me acerco a uno que tiene unos lentes sin vidrios y le pregunto. Este payaso me mira pero no contesta. Los payasos han dejado de perseguirse y el de la nariz morada le está sacando de la camisa una gran muela de madera al de los lentes sin vidrios. Yo me le acerco y le pregunto si él sabe tocar una guitarra verde. Cuando termina la farsa todos salen corriendo y yo me quedo en el centro de la pista con la guitarra. Otra vez vienen los hombres de casacas rojas a sacarme, pero yo me voy antes y le hago señas a la muchacha para que salgamos de la carpa. Desde fuera la carpa parece un elefante echado. Yo se lo digo y ella me dice que entre y lo diga así desde la pista. En la puerta un hombre de casaca roja le ha preguntado a la muchacha para dónde va. «Él anda buscando alguien que sepa tocar esta guitarra.» «Cuando yo estaba en el colegio tocaba algo de dulzaina», dice el hombre. «No, tiene que ser guitarra.» «Pero es que si es alguna pieza que él quiere oír yo podría tocarla en una dulzaina.» «No, no es ninguna pieza en particular. Cualquier cosa con tal que sea con la guitarra.» Ella le dice que volveremos para el final y cruzamos la calle hacia el bar. Yo pongo la guitarra sobre el mostrador y le pregunto al bartender si él conoce alguien que pueda tocarla. El negro dice que no y comienza a servirnos los tragos. Luego se vuelve y grita: «Quién de ustedes sabe tocar guitarra? Aquí el payaso está buscando uno que sepa.» Todos han girado sobre sus bancos para mirarnos, pero nadie contesta. La mujer que está parada frente al tocadiscos echando monedas en la ranura habló sin levantar la vista de los nombres de las canciones. «Sammy tal vez sepa. Él toca el contrabajo y canta en L-Bar.» Yo quiero saber dónde está Sammy. «No sé, tal vez en Londres o en Suramérica. Ya no toca en L-Bar. Él siempre quiso irse a Londres y seguro eso es lo que ha hecho: se ha ido a Londres.» La música ha silenciado las últimas palabras y yo insisto con el bartender. «Tiene que haber alguien que sepa tocar esta guitarra.» «Es que le hace falta para un número, o qué?» «Él quiere oír la guitarra. Eso es todo.» La oigo hablar con el negro hasta cuando comienzo a golpear la madera con el fondo duro de mi vaso. La mujer ha venido a sentarse al lado mío y con manos lentas acaricia la guitarra que está todavía sobre el mostrador. «Estoy segura que Sammy hubiera podido hacer sonar esto» —ha comenzado a decir. «A mí también me gustaría oírla: ya estoy cansada de los mismos discos con las mismas canciones: sí, me gustaría oír cómo suena la música de esta guitarra.» Luego se ha levantado sin tomar su trago y ha dicho: «Vamos a buscar a Sammy.» «Tenemos que volver para el final.» Yo levanto la guitarra y salgo del bar detrás de las dos mujeres. En la puerta me ha detenido el grito del negro: «Oye, payaso, por qué no vuelves más tarde. Tal vez haya alguien entonces que sepa tocar.» Yo quiero decirle que no soy un payaso, que simplemente hoy decidí vestirme de payaso, pero me parece inútil toda explicación y no digo nada. Ya las mujeres están frente a la carpa cuando el hombre de la casaca roja está diciéndome que es una lástima que nadie sepa tocar. «Sammy va a tocarla —le digo—. Iremos a buscarlo después del final.» «Tienes que apurarte. Ya el domador está entrando a la jaula con sus leones y ustedes tienen que estar en la pista cuando él comience.» Cuando yo entro todos los payasos están corriendo alrededor de la gran jaula mientras el domador hace sonar el látigo y dispara un revólver brillante. Los hombres de las casacas rojas están parados a distancias regulares rodeando la jaula. Como ellos no pueden moverse yo paso a su lado haciéndoles burla y mostrándoles mi guitarra verde. El domador ha puesto sus leones sobre banquitos de colores y luego se da vuelta dándoles la espalda. Cuando encienden el aro yo tengo miedo de que se les quemen las melenas o las borlas del rabo. Parece que el domador piensa lo mismo pues no se decide a hacerlos saltar. Yo me acerco y le digo que pueden quemarse sus leones. Por fin sacan el aro de la jaula y el domador recoge sus leones y sale con ellos para su tienda. Cuando pasa frente al director, éste lo mira con rabia y yo creo que no va a poder salir sonriente y con ademanes graciosos esta vez. Los payasos se han agrupado al lado mío y el de la nariz morada dice: «A que no saben por qué la guitarra de éste es verde?» Todos los payasos se agarran la cabeza y dan volteretas como buscando qué decir. El de la nariz morada dice por fin: «Porque no está madura todavía.» Yo me aparto con rabia y les digo: «No, no es por eso, sino porque es para dar serenatas.» Ahora los payasos se ponen furiosos. El de la nariz morada se arranca la nariz y la tira contra el suelo. Los demás se quitan las pelucas y tiran los zapatones contra las silletas de los palcos y se van todos a buscar al director. Ya no parecen payasos. Sólo yo estoy todavía vestido de payaso cuando vienen a llamarme para irnos a buscar a Sammy. En toda la carpa no ha quedado un payaso: solamente esos hombres que se limpian de la cara los manchones rojos y blancos y que discuten rabiosamente con el director. El hombre de la casaca roja se ha soltado los botones dorados y ha puesto la gorra en la silleta del portero y está tocando asordinadamente su dulzaina. «No lo he olvidado todavía», y sigue tocando. De pronto deja de tocar, recoge su gorra y dice: «Vamos a buscar a Sammy, yo siempre quise tocar la dulzaina acompañado por una guitarra.» La dulzaina sigue sonando cuando cruzamos la calle y yo comienzo a sentir en mi mano la mano tibia de la muchacha de los caballos.


  «And it seemed to him then that every human was always looking for himself, in bars, in railway trains, in offices, in mirrors, in love, especially in love, for the self of him that is there, someplace, in every other human. Love was not to give oneself, but to find oneself, describe oneself. And that the whole conception had been written wrong. Because the only part of any man that we can ever touch or understand is that part of himself he recognizes in him. And that he is always looking for the way in which he can escape his sealed bee cell and reach the other airtight cells with which he is connected in the waxy comb».


  James Jones (From here to Eternity)


  Todos estábamos a la espera


  Íbamos llegando uno a uno y nos sentábamos en los altos bancos rojos a lo largo del bar. Nos quedábamos allí, en silencio, oyendo las canciones que alguien cantaba en los discos. Otras noches había boxeo. Entonces dejábamos de echar monedas en el tocadiscos y mirábamos la pelea. Pero no duraban mucho tiempo. Casi nunca llegaban al último round pues siempre alguien era tirado violentamente sobre la lona gris y un hombre con un corbatín le levantaba la mano al que se había quedado en pie y la pelea terminaba. Algunas veces apostábamos, pero después de un tiempo no quisimos ver más esto y dejamos de sintonizar al Madison. Nadie dijo nada. Nos pusimos de acuerdo sobre ello sin que nadie lo propusiera. Dejamos de ver el boxeo como hacíamos todo: sin decirnos nada. Había otras noches cuando no teníamos dinero y entonces entrábamos, nos acercábamos al tocadiscos y apretábamos un botón. La canción sonaba un largo rato y luego nos íbamos otra vez. Porque teníamos que ir todas las noches pues no sabíamos cuándo llegaría y no queríamos que llegara y no estuviéramos nosotros allí. Pero el dueño se dio cuenta. Supo que nosotros también estábamos a la espera y una noche, cuando pasábamos frente a él hacia el tocadiscos, nos dijo: «Pueden tomar lo que quieran». Entonces nos acercamos al bar y comenzamos a tomar como siempre. Desde esa noche ya nunca dejamos de ir. Y aunque no tuviéramos dinero nos sentábamos en los altos bancos rojos y pedíamos nuestros tragos. Una noche llegó alguien a quien nunca habíamos visto. Como si conociera el lugar desde mucho antes, como si él supiera de nosotros. Luego dijo: «Voy a quedarme aquí. Tiene que llegar a este bar». Nadie lo miró. Pero nosotros sí. Tenía el pelo negro, una pipa labrada y un saco grueso. No dijimos nada y él puso sus billetes sobre el mostrador y comenzó a tomar lentamente. «Hace tiempo que estoy esperando», dijo y golpeó la pipa contra la palma de la mano abierta y dura. «Me salí de la carretera con los catorce que me tocaban a mí. Caminé detrás de ellos hasta que encontré un pequeño claro de arena blanca. Entonces oí que ya él había terminado. Ya su ametralladora no sonaba. Estaban de espaldas. Yo comencé a llorar. Cuando él llegó su ametralladora volvió a sonar. Yo me dije que no quería oír más. Y ni siquiera oí cuando las balas se callaron. Seguramente me dijo que lo siguiera y yo lo seguí, pero ya no oí más». Nosotros no dijimos nada porque él siguió hablando y nosotros dejamos de oírlo de pronto. Era que habíamos comenzado a recordar. Y nos fuimos apartando poco a poco a medida que los recuerdos se alejaban. Llegamos a una estación. Había buses plateados y ventanillas numeradas en negro en el fondo del gran corredor. Allí habíamos comenzado, sentados en unas butacas tibias por el calor de los cuerpos que llenaban la estación, con las revistas y los periódicos desordenados a nuestro lado. No sabíamos si esperábamos o si nos esperaban. Allí habíamos comenzado. Pero antes era yo. Yo solo viajando sobre las carreteras de ladrillos rojos. Yo frente a la vendedora de revistas, comprando todas las revistas y todos los periódicos, no para leerlos, sino para ofrecérselos a quien había de sentarse a mi lado en el doble asiento del viaje, y la voz de la muchacha preguntando a qué hora sale su bus y un negro le da la hora que yo conozco; porque he estado esperando toda la noche en esa estación. Y de pronto me quedo solo con la muchacha y las paredes se van alejando en cuatro direcciones y estamos allí solos, la muchacha y yo, y el negro, con los botones dorados de su chaqueta y su brillante escoba, se aleja empujado por la huida de las paredes mientras la muchacha de las revistas desaparece detrás de las carátulas multicolores que le hacen muecas. Yo le hablo a la muchacha que tiene un largo tiquete verde en las manos y mira sin entender los itinerarios con su complicada combinación de números. En la enorme soledad de la estación mi voz y la voz de la muchacha van llenando lentamente todos sus vacíos. Y después ya no hablamos más. La muchacha se duerme contra la madera lustrosa de los bancos y yo estoy velando su sueño derrotado. De pronto me dice sin abrir los ojos: «Tengo hambre». Y yo me levanto sin ruido y atravieso el frío ancho de la calle porque he visto en algún lado las vitrinas opacadas de un restaurante. En un tarro de cartón me dan café caliente para la muchacha. Yo le digo al griego que está detrás del mostrador: «Ella está ahí en la estación, no sé para dónde va pero ha esperado el bus toda la noche y tiene hambre». Y el griego me pregunta: «Por qué no te vas con ella?». Y yo le contesto que no lo había pensado, pero que quiero irme con ella. Me llena un tarro de cartón blanco y me lo entrega. «Llévaselo y antes de despertarla dile que te vas con ella». Yo lo hago así y la muchacha se toma lentamente el café mientras yo pienso en lo que me ha dicho el griego. Cuando llegan los buses nos levantamos y salimos a leer las letras blancas hasta hacerlas coincidir con los tiquetes. Yo me vuelvo al restaurante y le digo al griego que ella se ha ido. Él me dice: «Tiene que volver». Yo atravieso todo el frío del mundo que se ha acumulado en la calle, recojo mis revistas y me meto en el último bus.


  Y otra vez las estaciones repetidas a lo largo del cansancio que había comenzado hacía muchas semanas. Y por fin he llegado a esta estación y me he encontrado en este banco rodeado de periódicos y revistas. Cuando la voz vieja conocida que anuncia las llegadas y las salidas anunció el nombre que esperábamos, ya éramos nosotros. Y subimos a nuestro bus. Ahora estamos en este bar todavía a la espera. Nos rodea gente, cada uno con su espera. Estamos estrechamente unidos en que todos sabemos que estamos a la espera pero no nos conocemos, ni siquiera hablamos. Solamente «nosotros» hablamos de vez en cuando. Y ahora ha llegado este hombre y nos ha hablado, nos ha dicho cosas que no hemos preguntado. Secretamente sabemos que ha de seguir hablando y hablando, que mañana vendrá y hablará otra vez, y seguirá viniendo todas las noches. Vamos a tener miedo, miedo de que nos interrumpa a cada momento cuando nos ponemos a parar monedas de canto sobre la madera humedecida por nuestros vasos. Y de que pregunte cuando nos ponemos a jugar con los círculos de agua que hay debajo de cada trago. Yo sé que nos está mirando y espera que volvamos la cabeza hacia él para seguir hablando. Pero tenemos miedo y no queremos mirarlo, no podemos mirarlo porque tenemos los ojos redondeados sobre los vasos. No podemos oírlo pues alguien ha vuelto a meter monedas en el tocadiscos y hemos hecho tapones de música para nuestros oídos. Y para distraernos pensamos: —la foca azul tiene una pelota blanca y roja sobre la nariz—cómo se llamará la foca—tonto no ves que se llama Carstairs—no ése no es el nombre de la foca—es el nombre del whiskey—pero no es lo mismo—yo siempre quise ver las focas—vamos a verlas una tarde cuando haya verano—no, ya he perdido el interés y de propio no son tan reales como esta foca azul—aquéllas también tendrán pelotas rojas pues yo las llevaré—llevaremos pelotas blancas y pelotas rojas, las más grandes y más blancas y más rojas que podamos conseguir—llevaremos pelotas para dárselas a las focas—sí tal vez podríamos ir un día cuando haya verano—y después iríamos a un cine, me gusta el cine—creo que me gustaría ver una película que se llame los rinocerontes hacen pompas de jabón en la que esté Susan Peters que cuando yo era pequeño se parecía a una muchacha que llevaba sus libros amarrados con una correa verde—hubo un tiempo cuando veía todas las películas—cuando no se tienen sueños, cuando no esperamos nada, tenemos que meternos en las salas de cine y tomar los sueños prestados de las películas— también yo iba al cine todos los días a hacer míos todos los sueños—. Dejamos de pensar y nos pusimos a jugar otra vez con las monedas. Nos habíamos olvidado de nuestro miedo. No supimos cuándo entró; estaba mirándonos cuando alzamos la cabeza para pedir los tragos. La vimos al mismo tiempo, pero yo me quedé solo mirándola. Cuando me levanté, todas las monedas que estaban paradas de canto comenzaron a rodar. Yo le dije: «He estado esperándote, Madeleine». Y luego: «Ahora vendrás todas las noches». Ella siguió mirándome y asintió. Cuando salíamos oí su voz diciéndome: «Ya no me necesitas más. Déjame ir ahora». Yo le tomé la mano y se la apreté con fuerza. Mientras cruzamos la calle veíamos a Madeleine a través de la vitrina que había comenzado a esperar.
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