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    Escribir Rafaela fue un pequeño acto de resistencia.


    Pequeño como una semilla.


    Ahora, lo sé.


    Rafaela resonó y replicó.


    Veinte años después, esa semilla se siente un bosque.


     


    Mi invitación a leer la reedición de Rafaela así como la siento hoy.


     


    Con amor,


    
      
        Mariana
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    Los kilos me pesan. No tanto como me pesan las miradas. Me llamo Rafaela Rivera y tengo 16 años. No me veo redonda pero muy poco puedo parecerme a esas modelos que aparecen en todos lados. Me harté de escuchar el típico “tenés una cara preciosa” mientras piensan “lástima el cuerpo”. Incluso me lo han dicho: “Vos con unos kilos menos serías una diosa”. Mi cara, lo admito, es linda pero quiero pensar que algún beneficio tenemos que tener las mujeres de caderas anchas. Sé, en cambio, perfectamente, los beneficios de ser delgada casi hasta los huesos. Lo sé porque tengo dos ejemplares en casa que no pude imitar. Mamá y mi hermana. Sí, la abuela también pero no vive con nosotras.


    Me cansé de ver bailar a mis amigas y me resigné a que eso para mí no es. Los varones y yo nos relacionamos históricamente sin relación alguna. Ni amigos, ni novios, ni nada.


    Además, soy tímida. Y callada. Y las cosas que me gustan no las puedo compartir con nadie. Me gustan los libros, el cine, el teatro y otras cosas arriesgadas. Pero, por sobre todo, amo el violín desde que cayó en mis manos luego de que papá se fue. “Papá tocaba el violín como los dioses”, dice mamá siempre que acepta hablar de él.


    Salgo y voy a bailar de vez en cuando para estar con las chicas, pero no porque me guste el apretujamiento de gente, que todo el mundo observe y se muestre. No me gusta mostrarme, ni que me observen.


    En el autorretrato que me pidieron en el colegio tengo que incluir lo físico. Voy a incluir solo la cara, el resto del cuerpo no existe. O existe en abundancia. Por lo tanto, de mí puedo decir que tengo la cara redonda y la piel color durazno, eso lo dice el abuelo. El pelo largo, del mismo color de un carozo de durazno, un morado intenso. Los ojos azules y la mirada de hielo. Esto último acotado siempre por mamá: “Vos tenés una mirada que lastima”. Y puede ser, porque de alguna forma me tengo que defender de las cosas que pasan. Me encanta tener la mirada de hielo.


    Seguramente jamás voy a llevar esto al colegio porque no me interesa que lo lea nadie, ni siquiera Ana, que es la profesora que más quiero. La única que sabe que existo, ahí, en el fondo del aula. Porque con los profesores tampoco me llevo. Ni me van ni me vienen.
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    Mamá se llama Nadine. Que siempre me sonó a nada. No entiendo cómo la abuela le eligió semejante nombre. Nunca nos llevamos bien. Es la verdad. Jamás nos entendimos y Aitana es tan parecida a ella que con mi hermana tampoco la relación es de lo mejor. Pero admiro a mamá porque se ocupó sola de todo desde que papá se fue. Obvio que están los abuelos pero nunca vivimos con ellos y mamá se las ingenió para criarnos. Igual una cosa no quita la otra. Mamá es el extremo opuesto a mi persona. [image: ]


    

    Odia mis zapatillas. Odia que sean eternas en mis pies a medida que crezco. Odia la ropa grande y el pelo largo, la cara lavada. Y mis caderas anchas. Mamá es el ejemplo de una modelo mamá, que no es exactamente una mamá modelo. Vamos por la calle y todos los hombres hasta los chicos de mi edad, la miran. Y con Aitana pasa lo mismo. Si parecen hermanas más que madre e hija. La mía es una familia de mujeres bellas y yo soy la excepción.


    Mamá trabaja demasiado. Ahora que estamos grandes sale con sus amigas. Y no nos vemos tanto. Pienso, cada vez más, que se casó tan joven y nos tuvo tan pronto a las dos que ahora, con sus cuarenta, recién está disfrutando de lo que antes se privó.


    Pese al parecido entre mamá y mi hermana dudo de que lo mismo le pase a Aitana. Ella sí la está pasando bárbaro a su edad. En casa no para. Empezó la facultad este año. Estudia Comercio Exterior. Y ahora tiene los amigos del secundario y los de la facu. Todo un caos de amigos y teléfono que no le para de sonar. Le escriben muchos chicos pero novio, por ahora, no le conocí.


    Aitana de papá no habla. No existe para ella. Es rara, porque tiene un carácter terrible pero cuando está de buen humor nadie a su lado puede estar mal. Ni siquiera yo. Con el tiempo me di cuenta de que Aitana es de esa gente, escasa, a la que todo el mundo quiere tener cerca. Cuando se ríe, cuando nos reímos, mejor dicho, en ese momento siento que somos hermanas. [image: ] Tiene la risa contagiosa como yo. Y se ríe de todo, hasta de ella. Cuando está de malhumor todo le molesta. Te mira como si te fuera a atravesar con la mirada. Ella también tiene la mirada de hielo.



    Admito que me siento más cómoda con Aitana que con mamá. Porque mamá eso de hacer sentir bien a los demás no lo logra en absoluto. Es ella y solo ella. A veces me pregunto si me conoce, si sabe quién soy y qué pienso. Lo dudo.


    Aitana sabe. Entiende poco y comparte menos, pero sabe. Cuando está triste me pide que le toque algo en el violín. Viene a la noche cuando estoy leyendo en la cama antes de apagar la luz, se sienta al lado de mis pies y me lo acerca. Me escucha con los ojos llenos de lágrimas. A veces llora. Yo no digo nada, solo toco. Ahora me doy cuenta de que cuando Aitana me escucha tocar, en realidad lo está escuchando a papá.
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    Siempre pienso que papá se fue por mamá. Lo que no entiendo es por qué nos abandonó a nosotras. Eso sí no lo entiendo.


    Mamá es abogada y papá es profesor de violín. Papá se fue cuando yo era tan chica que apenas me acuerdo de su pelo lacio que le llegaba a los hombros y de su olor. Podría reconocerlo por el olor. Quedaron pocas fotos. Sobre todo de mamá y él, y de ellos con Aitana. Ella pudo disfrutarlos más. En cambio, yo casi ni me acuerdo. Me enteré un poco por lo que me contaron y otro poco por escuchar alguna conversación por arriba. Sé que se fue un día con su violín, dejó el otro que uso yo y una valija, y nunca más se supo de él. Que volvió alguna vez y mamá no quiso ni verlo. Y desde entonces no sé nada y tampoco quise averiguar.


    Ahora que estoy más grande no entiendo cómo mamá y papá estuvieron juntos. Dicen que los opuestos se atraen pero no creo que sea para tanto. Federica, mi abuela materna, es la única que piensa que papá era muy bueno y no entiende qué le puede haber pasado. Igual le parece terrible que se haya ido así y no tenga contacto con nosotras. Sobre todo, eso. Mamá lo odia detesta y no comprende qué la llevó a estar con él. Yo no. Me gustaría verlo. Porque quiero mostrarle cómo toco el[image: ] violín.  Suena tonto, lo sé. Pero es la verdad. También quiero saber si el olor que recuerdo es el de él.
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    Vivimos en una casa grande. Cada una tiene su habitación y mamá, además, tiene un estudio con archivos y sus libros. La cocina es enorme. La usa más que nadie Tina, que es la señora que trabaja en casa. Tina y yo, porque me encanta cocinar. Mamá apenas sabe hacer fideos y se le pasan. Aitana algo cocina, pero lo que más le gusta es comer. Cada vez que la observo no dejo de preguntarme dónde mete tanta comida con lo flaca que es.


 

    La cocina da al patio, terreno de Minerva, la perra, [image: ] un miembro más de la familia y mi compañera de las noches en que las dos nos quedamos comiendo helado, yo, ella no, mirando una película. Paso muchas horas sola. Sobre todo los fines de semana, pero no es algo que me preocupe, todo lo contrario. Me gusta la casa tranquila. La mayoría de los sábados a la noche estoy sola. Y los viernes también.


    Típica escena de sábado. Mamá hablando horas con sus amigas. La mayoría separadas como ella. Arreglan algo para más tarde. Mamá corta y le pregunta a Aitana si va a salir. Aitana sale siempre. Y mamá agarra el teléfono avisando que va a llamar a las chicas, que para qué salir, que se va a quedar a acompañarme. Entonces yo, que no quiero ser la causa de su aburrimiento un sábado a la noche, le digo que vaya, que no se preocupe, que cualquier cosa que necesito le aviso. Mamá viene, me da un beso y me ofrece llevarme a la rotisería de la avenida. Y siempre le digo que no. Que me cocino yo. Más tarde se visten las dos, preguntándose mutuamente cómo están. Yo miro. Sobre todo, el ritual del maquillaje, en el que cada una en su baño parece un calco de la otra. Mamá se arregla el flequillo rubio y se acomoda las puntas que le alcanzan a los hombros. Aitana se pone una vincha mínima y se acomoda el pelo que lleva detrás de la vincha. Se lo cortó bien corto luego de tenerlo como yo de largo. Le queda hermoso. Porque Aitana tiene una cara especial. Generalmente mamá se pone un vestido y Aitana, pollera, sandalias y una remera. Y se van las dos. Cada una por su lado. A Aitana la buscan las amigas y mamá pasa a buscar a las suyas.


    Minerva me mira desde el comienzo de la escalera, vaga para subir. Espera que me ponga el piyama y baje a cocinar. Los sábados le hago unas mezclas que resultan más que delicias para cualquier perro. Después de comer nos acomodamos frente al televisor. Sé que mamá odia que la perra se suba al sillón porque lo llena de pelos. Pero mamá sale y no se entera y antes de que vuelva sacudo mucho los almohadones.
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    Voy a un colegio mixto. Pero no es así mi relación con los demás. Para nada. Digamos que voy, me siento en el último banco y no existo hasta que vuelvo a salir. No es que tenga mala relación. No tengo. No me hablan, no les hablo. A los varones, digo. Hay un grupo de chicas, mis amigas, [image: ] con las que estoy en el colegio desde el jardín. Las más amigas somos cuatro. Ellas en general se llevan bien con todos. En el curso hay dos personas a las que mis compañeros no tienen en cuenta. A mí y al, estoy pensando cómo definirlo, soberbio, insoportable, creído de Fabián. Que se sienta adelante, que siempre levanta la mano, al que ni los profesores se bancan ya. No puede parar de llamar la atención. Los chicos lo bardean siempre. Las chicas lo ignoran y las entiendo porque no lo aguanto. Conmigo es distinto, a mí nadie me molesta. Dudo incluso de que algunos compañeros sepan que existo. Ni hablemos de que sepan mi nombre o algo así.



    Cuando termine el secundario no tengo ni idea qué voy a hacer. No creo que vaya a estudiar música. A veces pienso una cosa y después, otra. Pero igual me queda un año. Aitana decidió qué hacer a último momento, cuando ya comenzaba el año en que tenía que ingresar a la facultad. Yo no me imagino trabajando en algo. No porque no me vaya a gustar. No me imagino en una oficina con una computadora delante. No me imagino nada.


    Ni abogada, ni profesora de violín. Para eso están mis papás.


    Tampoco Comercio Exterior. Eso es para Aitana.


    Rosario va a ser pintora. Y escultora.


    Tania, psicóloga.


    Wanda, profesora de nivel inicial.


   

    Yo no tengo la menor idea.
 
      [image: ]
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    Al final, mi autorretrato fue desastroso, patético, porque no fue el verdadero. Escribí algo así nomás en el auto, a la mañana, cuando mamá me llevaba al colegio. Una porquería y además tuve que leerlo delante de mis compañeros. Vamos a ir leyéndolos de a poco. Y justo la primera tuve que ser yo. Ni mis compañeros, ni la profesora se dieron cuenta de la estupidez que estaban escuchando. Si ni me conocen, cualquier cosa que diga de mí se la pueden creer. No me animé a leer el verdadero. Tampoco sabe la profesora que por su pedido empecé a escribir de mí, sin saber por qué. Sé que algunas de las chicas escribían un diario. Pero a mí nunca me interesó y ahora no puedo parar. Igual, escribir me gusta desde siempre. Por eso no me costó inventar el autorretrato.


    Los otros que leyeron dijeron: “Soy de tal o cual equipo, me gusta tal o cual cosa. Me veo de tal o cual manera. Pienso que… etc., etc.”. Así. Creo que nadie escribió de sí mismo con absoluta sinceridad. Nadie. Excepto Rosario, hablar de lo que piensa y siente no le da nada de vergüenza. A veces me pregunto cómo siendo tan distintas podemos ser tan amigas.  [image: ]Creo que es porque me acepta como soy y lo mismo hago con ella. Cosa que no me pasa con demasiada gente. Ve cosas en mí que yo no veo. Siempre me dice que valgo mucho, que tengo mucho para dar. A Rosario la conocí en el jardín. Nos hicimos amigas en un acto. De eso me acuerdo bien, hay otras cosas de las que ni me acuerdo. Estábamos en el escenario, y yo, que no había querido actuar, corría el telón para acá y para allá. Rosario, que siempre quiere actuar, era la protagonista de la historia. Parada ahí en el medio, con los bucles castaños cayéndole sobre la cara. Tenía que decir unas palabras. Poquitas, ahí terminaba y yo corría el telón. Y aplausos. Pero Rosario se quedó dura con los brazos pegados al cuerpo, porque se olvidó la letra. Desde la parte de atrás del escenario alcanzaba a ver cómo le temblaba la boca y me di cuenta de que estaba a punto de llorar. Ni me acuerdo cómo fue que se me ocurrió y le empecé a soplar. Giró la cara hacia atrás y me miró con los ojos llenos de lágrimas. Y empezó a repetir lo que yo decía. Al final se acordó y terminó sola. Y yo por lo bajo seguía diciendo la letra como para ayudarla.


 

    [image: ] Desde el acto que somos amigas.
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    Rosario es otra persona, de esas como mi hermana, a las que todo el mundo quiere tener cerca. Sobre todo, los chicos. Siempre digo que las chicas quieren ser sus mejores amigas y los varones, estar con ella. No se enganchan por un tiempo. Se enamoran perdidamente. Rosario no le da cabida a ninguno. Le gustan los más grandes, los que están terminando el secundario. Y se va a bailar con su hermana a fiestas de egresados. Rosario siempre baila. Sola, con nosotras o con algún chico. Me insiste en que la acompañe, que vaya con ella y con la hermana. Sabe que no me dan ganas, que en eso somos terriblemente incompatibles. Me insiste y me argumenta que los chicos más grandes son mucho más maduros. Pasa que una de las últimas veces que salí un grupito me gritó “gorda”. Y yo me quedé helada. Porque una cosa es que no me saquen a bailar, que ni me registren, que está bien, porque van a mostrarse y ganarse a la chica que más buena esté. Y yo buena no estoy. Al menos no parecida al modelo. Digo, tampoco tirarme tan abajo. Una cosa es que no me registren y otra que me agredan porque mis dimensiones les molestan. Me agarró una furia ciega. Era un grupo grande y no sabía qué hacer.


    Y todo el mundo alrededor se dio cuenta. Por eso no me dan ganas de salir. Por eso me dice Rosario que los más grandes son más maduros.


    Pero estaba escribiendo de Rosario, siempre termino escribiendo de cualquier cosa. Rosario es alegre y generosa. Es justiciera, como yo, planeamos mil venganzas para los imbéciles que me gritaron “gorda”. Y siempre le digo que para mí es un poco actriz. Del todo. Y me insiste con que pintora y escultora. Para mí, sin dudarlo, actriz. Pero ella tiene sus cuadros en el quincho de su casa. Se pasa horas ahí y que nadie por nada la moleste. Rosario es como un pez. No sé, suena estúpido pero es la verdad. Por cómo se mueve. Como pez en el agua. Es alta, esbelta, con un pelo de esos de película. Un pelo largo que parece batido y ojos negros desafiantes. El día en que todos llevamos un autorretrato falso poniendo cualquier pavada, ella escribió algo pero después sacó un papel con un dibujo de sus ojos. Ese era su autorretrato más sincero, dijo, y a Ana, que es la profesora de Literatura, igual le encantó.
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