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    Aos homens na minha vida.




    Ao Ryan Farrell, por me amar naquela altura,




    ao Gavin Day, por me amar agora,




    e ao meu pai, por me amar sempre.


  




  

     




     




    Nunca planeei escrever sobre nada disto.




    Bem sei que os jornalistas o dizem constantemente, mas, no meu caso, é verdade. A maioria de nós tem alguma grande experiência na vida que espera vir a transformar em livro um dia. Juro por Deus que essa nunca foi a minha intenção. O processo de elaboração de um livro foi-me desmistificado quando eu tinha vinte e um anos e desde então nunca acalentei qualquer vontade de me envolver fosse como fosse com livros.
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    Só costumo falar do Dr. Byrne com o James Devlin; portanto, sempre presumi que, caso o primeiro alguma vez regressasse à minha vida, seria através do segundo.




    Estava enganada. Ele chegou-me através do Toy Show.




    The Late Toy Show é um evento anual da televisão irlandesa no qual crianças fazem uma análise dos melhores brinquedos do ano e aconselham outras crianças no que respeita ao que devem pedir ao Pai Natal. É uma coisa importante para uma criança na Irlanda, e ainda mais importante se se for um adulto irlandês a viver no estrangeiro. É difícil explicá-lo a quem seja de fora. Esse facto constitui, por si, uma parte da atração. Ou se percebe ou não se percebe. Ou se é um de nós ou não se é. Talvez seja porque tanta gente se diz de origem irlandesa que vamos tornando as nossas piadas cada vez mais inacessíveis, postas em prateleiras cada vez mais altas, de modo que se tenha de pedir a um funcionário que as vá lá buscar.




    Por todo o mundo, as pessoas reúnem-se para assistir ao programa, e os adultos aplaudem crianças de cinco anos a testar Polly Pockets ao vivo na televisão. Sou editora no The Hibernian Post, um jornal para os irlandeses na Grã-Bretanha. Cabe-me escrever acerca de movimentos de expatriados, pelo que tenho de escrever sobre o Toy Show.




    — Tens a certeza? — pergunta a Angela. — Não quero mandar-te até ao Soho, com este frio, a três semanas do Natal.




    — Não faz mal — digo, enrolando um cachecol em volta do pescoço até ao queixo, quase me estrangulando.




    — Não quero parecer aquela colega — comenta ela. — Mas, no teu estado atual…




    — Estou ótima, a sério.




    Afago a minha barriga proeminente, tendo apenas recentemente chegado a uma fase relativamente calma na gravidez. As náuseas e a incerteza de risco dos primeiros meses haviam-me feito sentir que me encontrava no estádio inicial de uma longa viagem de caça à baleia. Já tinha, bem vistas as coisas, abortado antes. Porém, no mês sete, alcancei uma espécie de loucura lamentosa em alto-mar. Não consigo imaginar terra. Tanto quanto sei, vou ficar grávida para sempre.




    Lá me dirijo, então, para o bar em Soho que, por uma só noite, se tornou um porto de abrigo para todos os que sentem saudades de casa. Costumava frequentar muitas destas ­noites de expatriados, concertadas em volta de referendos e exigências de mudança. Preocupava-me muito. Estava investida. E andava também a fazer muito dinheiro. Os jornais ingleses publicavam inúmeras rubricas acerca da luta dos irlandeses pelo aborto, e eu fui uma das pessoas a quem pediram que as escrevesse. Entrevistei ativistas, gente desde Marie Stopes, gente que perdera filhas ou mulheres em partos complicados porque um médico se recusara a agir em prol da mãe. Tratou-se de um instante ínfimo em que ser uma jornalista irlandesa em ­Inglaterra significava alguma coisa. Fui a protestos e depois acabava em festas. A minha lista de contactos transbordava de pessoas a quem prometia ebriamente algo, alguma forma de cobertura que estava absolutamente fora da minha jurisdição prover.




    O meu telemóvel ainda agora, quatro anos e um upgrade do iPhone depois, se agarra a eles. clara anulação, siobhan anulação, ashling anulação, donnacha anulação. Estranhos uns para os outros, mas brevemente ligados a uma árvore genealógica de gente que queria a mesma coisa e que, agora que a temos, não tem quase nada a ligá-los.




    Estamos felizes por ter o aborto e o casamento homossexual, mas sentimo-nos sozinhos em noites assim.




    Não há lugares livres e, no meu atual acesso de loucura de mar alto, esqueço-me de que agora tenho direito a uma cadeira. Um homem aproximadamente da minha idade, confortavelmente instalado junto de um grupo de amigos, oferece­-me a sua.




    — Não quero intrometer-me.




    O grupo, a desfrutar tão intensamente da noite, parece-me maioritariamente homossexual. Por cortesia para com os deuses sociais homossexuais, tenho de, pelo menos, fingir resistir a ser a mulher intrusa heterossexual. Estou, obviamente, ansiosa por me envolver.




    Ele abana a cabeça e guia-me gentilmente até ao seu lugar.




    — Não se preocupe, minha senhora, não se preocupe — diz, o sotaque dublinense a sobressair. — Que género de pessoas seríamos nós se deixássemos uma mulher grávida de pé no Natal?




    — O que é que o Menino Jesus pensaria? — acrescenta um dos seus amigos, e, visto que agora estamos todos sentados tão próximo uns dos outros, não tenho outra alternativa senão tornar-me membro honorário do grupo. Sinto-me grata por isso. Fazem-me sentir grande e especial, como Maria a pairar perante os pastorinhos de Fátima.




    O primeiro anúncio publicitário do intervalo começa e sinto um toque ao de leve na perna.




    — Desculpe — diz um dos homens do outro lado do grupo, com quem ainda não falei. — Posso só perguntar…




    Não consigo ouvir o que diz de seguida. O anfitrião da noite carrega no botão para silenciar o televisor e liga uma coluna de som. Começa a tocar «C’est La Vie», das B*Witched, o volume demasiado alto, fazendo com que todos deem um salto na cadeira. O anfitrião baixa rapidamente o volume, erguendo os braços, num gesto de desculpem lá.




    Volto de novo a minha atenção para o homem.




    — … sabe, por acaso, como é que ele está? — pergunta o tipo, acabando a frase que não ouvi.




    Talvez seja por estar entre homossexuais ou por me perguntarem tão frequentemente pelo meu melhor amigo. Talvez seja o cérebro de grávida. Mas achei mesmo que ele me estava a perguntar pelo James Devlin. Aquele era o cenário ideal para me perguntarem pelo James. Ele ocupa uma interseção engraçada no diagrama de Venn da fama: irlandês famoso, homossexual famoso, famoso nas redes sociais, mas não propriamente famoso. Famoso o suficiente para, se estivesse aqui esta noite, ser parado para fotografias, mas não autógrafos. Famoso o suficiente para, sendo um de cinco argumentistas num filme, um dos jornais no nosso país escrever a seguinte manchete: «Filme de Hollywood escrito por nativo de Cork.»




    — Nova Iorque — respondo com orgulho. — Está a sair-se muito bem, e não só nos vídeos do Instagram. Escreve para um dos talk shows.




    Ele olha-me com um ar confuso, pelo que nomeio o dito talk show. Outro olhar confuso. Ele franze o sobrolho.




    — Estava no seminário de terceiro ano dele, não estava? — pergunta. — Do Dr. Byrne? De Literatura Vitoriana?




    — O Dr. Byrne — repito, e, por um segundo, o meu cérebro desliga-se. Como se tivesse ocorrido uma falha de eletricidade. Centenas de luzes de um edifício a desligar-se de uma só vez.




    — Andava na University College Cork comigo. Tenho quase a certeza — diz ele, devagar. — Estava no meu grupo com ele. Na turma do Fred Byrne na UCC.




    — Sim — respondo, e, apesar do choque ao ouvir o nome, fico de imediato ciente da mensagem de pânico que o meu rosto está a enviar. Descontraio as linhas de expressão, mas tarde demais. Preciso de explicar algo a este estranho, embora não saiba por onde começar. Como é que alguém compreenderia o ano em Shandon Street a menos que estivesse lá, connosco, a vivê-lo?




    — Ouça, não queria… — diz ele, apercebendo-se de que meteu a pata na poça, mas sem fazer ideia de como sair daquela situação. — Pensei que, como era uma das preferidas dele, ou, pelo menos, assim parecia, talvez soubesse.




    — Soubesse o quê? — pergunto. Como é que poderei informar subtilmente a este estranho de que não andava, apesar do mito popular que corria por Cork naquela altura, enrolada com o Dr. Byrne?




    — Ele está em coma — responde o tipo, largando a informação para poder fugir dela. — Teve uma doença marada qualquer na cabeça e agora está em coma.




    Estar tão grávida faz-me sentir o corpo em camadas — crosta, manto e núcleo — e todo ele ressoa quando penso no Dr. Byrne. O grande e estranho Dr. Byrne, amante de vinho francês e apreciador de pequenos bolos. Os pastéis de nata tipicamente portugueses que nos trazia, ainda quentes, do English Market. Aquele sabor amarelo e profundo, os pedaços de açúcar queimado no topo.




    A música derrama das colunas para nos informar de que a pausa para publicidade acabou e o Toy Show regressa. Um rapazinho de Wicklow está a andar de bicicleta em círculos.




    Preciso de ligar ao James.
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    É engraçado que eu e o James tenhamos acabado grandes amigos, tendo em conta que nas duas primeiras semanas da nossa amizade ele julgou que eu era uma pessoa completamente diferente.




    Lembro-me da primeira vez que nos vimos como se fosse uma cena de um filme acerca de outra pessoa. Era uma quinta­-feira de novembro e eu encontrava-me atrás do balcão da O’Connor Books. Estávamos em 2009. Era o meu último ano na universidade e faltavam vinte e nove dias para o Natal. O nosso gerente, o Ben, estava já preocupado com a possibilidade de aquela vir a ser uma época dececionante e andava sempre de um lado para o outro a fazer comentários sobre «a indústria». Falava da indústria livreira como se fosse um dragão acorrentado na cave que, a qualquer momento, nos desfaria, membro por membro. Mencionava a vaga de livros para oferecer no Natal — Dawn French e Julie Walters tinham lançado memórias concorrentes, creio eu — como se fossem cadáveres carbonizados que atirávamos na direção da boca do dragão para o manter saciado.




    — Isto irá manter a indústria a funcionar — disse o Ben, com uma sinceridade quase comovente. Tinha mais fé nas memórias das atrizes do que imagino que as próprias Julie ­Walters ou Dawn French tivessem enquanto as escreviam.




    Retirei mais uma pilha do armazém, a torre de livros a começar na minha cintura e a chegar-me abaixo do queixo.




    O James Devlin começara a trabalhar como temporário de Natal na quinta-feira anterior, que eu tirara de folga para conseguir terminar os meus trabalhos de fim de ano para a faculdade. O James passara o primeiro dia com a Sabrina. Mais tarde, dir-me-ia que ficara tão assoberbado com novas caras e nomes nesse primeiro turno que era tudo uma confusão. Quando lhe respondi que isso era treta, lançou as mãos ao ar e explicou que as mulheres heterossexuais lhe pareciam todas iguais.




    O primeiro dia com a Sabrina deve ter sido divertido — um facto intrigante, tendo em conta que todos costumavam considerar a Sabrina pouco agradável — porque, quando o James levantou a tábua que dava acesso à zona do balcão, vinha cheio de conspirações.




    — Alguém aqui tem sarna — disse ele — e deixou a loção no casaco.




    Parece estranho agora descrever essa primeira conversa assim, porque não ajuda em nada a transmitir como o James era. Quão encantadora foi aquela frase de abertura para mim. «Alguém aqui tem sarna.» Proferiu-a como se fosse Poirot a investigar uma casa de campo maculada por um assassínio. Como alguém que via os preconceitos inerentes à nossa sociedade educada e estava preparado para os revelar. A segunda parte da frase era algo completamente diferente: «e deixou a loção no casaco.» Ele era do condado de Cork, de Fermoy para ser exata, o que para mim era campo, mas crescera no Reino Unido — um pouco por todo o lado, viria eu mais tarde a saber —, pelo que a sua voz tinha um sotaque peculiar, difícil de situar. Eu nascera em Douglas, uma pequena aldeia suburbana, três quilómetros a sul do centro da cidade, e ainda lá vivia.




    — O quê? — perguntei, o choque da frase a estilhaçar a reserva vítrea que eu cultivara como parte da minha pessoa. A pessoa largamente conhecida como Rapariga Que Trabalha na Livraria. — E o que é sarna?




    — Uma espécie de parasita.




    — Como lombrigas?




    — As lombrigas vivem dentro. A sarna é por fora. Já alguma vez tiveste lombrigas?




    — Não.




    — Nem sequer quando eras miúda?




    Pensei no assunto.




    — Micose. Será o mesmo?




    — Como é que a apanhaste?




    Ele estava genuinamente interessado. Aquilo levou-me a desenterrar memórias de que já não me lembrava, o que me deixou com a sensação de ter descoberto uma parte nova do relevo oceânico.




    — Tínhamos um gato, um animal vadio. Acho que apanhei dele.




    — É engraçado que nos anos noventa todos os animais de estimação eram de rua — comentou ele. Estava a iniciar a máquina registadora, teclando um número de seis dígitos. — Naquela altura, adotava-se um cão do meio da rua.




    Quando comecei a trabalhar na livraria, acalentava uma certa expectativa em relação a como se deveriam desenrolar as conversas dentro de um espaço como aquele. Seriam acerca de livros, julgava eu. No entanto, raramente falávamos sobre leituras. Os gostos literários entre o pessoal eram extremamente variados, mas, ao invés de estimular um debate animado acerca de literatura, isso significava que nos deixávamos ficar sentados em silêncio com os nossos livros na sala de pessoal. O Ben gostava do seu Joyce. A Sabrina adorava Terry Pratchett, Douglas Adams e todos aqueles outros tipos de escritores em que nunca sabíamos quando estavam a brincar ou não. Outros elementos do pessoal sentiam-se variadamente fascinados pela psicologia pop, freakonomics, história local e tudo o que tivesse que ver com Simon’s Cat, mas eu também nunca iria encontrar nada em comum com eles.




    Eu, por norma, lia… bem, romances. Acima de tudo, antigos. Livros que haviam sido detestavelmente populares em meados do século XX e, por consequência, aprovados pelo sistema cultural, mas suficientemente esquecidos pelos meus contemporâneos para me fazerem sentir especial. Gostava de mulheres mortas a falar fluentemente acerca da sociedade. Gostava de parágrafos longos sobre racionamento e despertares sexuais em França. Até ter começado a trabalhar na livraria, considerara-me bastante literata.




    Estava ansiosa não para perguntar ao James acerca de leituras, porque já perdera demasiados potenciais amigos devido a essa linha de inquérito, mas para lhe perguntar algo real, ou aquilo que o meu cérebro de vinte anos considerava real. Queria algo tão bom quanto a cena da sarna.




    No entanto, não houve tempo, porque nesse momento chegou uma dúzia de clientes e registámos-lhes as compras lado a lado. Por aquela altura, já havia feito isso centenas de vezes: estar ao lado de um colega durante horas, na máquina registadora, a fazer conversa fiada entre clientes. Sempre me sentira no meu elemento. Parece tolice dizer isto, ou que estou a atribuir grandes emoções a este turno tardio, muito depois de ter acontecido, mas aquele momento pareceu-me diferente. Havia um certo calor que lembrava os silêncios ocasionais em viagens com amigos chegados.




    Quando o nosso turno acabou, ele perguntou-me o que ia eu fazer a seguir.




    — Vou ter com o meu namorado — respondi, imediatamente preocupada com a possibilidade de, ao ir ter com o Jonathan, estar a perder a minha única oportunidade de me tornar a melhor amiga do James.




    O James estava já a acender um cigarro.




    — Para que lado vais?




    — Sober Lane.




    — Ah! — exclamou ele, e não percebi se ele se queimara ou se lhe ocorrera alguma epifania. — Eu fico na Travers Street. Acompanho-te até lá.




    Seguimos juntos e, apesar da minha vontade de abrir o James ao meio e viver dentro dele, pareceu-me que não era o momento certo para lhe fazer perguntas. O James também não as queria fazer. Apetecia-lhe fazer suposições.




    — Muito bem, ora vejamos. O teu pai trabalha num banco.




    Sorri.




    — Errado.




    — Então, é o teu avô quem trabalha num banco. Há aí um quê de banco.




    — O meu avô trabalhou num banco, sim, mas o meu pai é dentista.




    — Estás a ver? Eu sabia.




    — Não sabias nada!




    Ele abanou a mão sobre mim, como se estivesse a lançar um feitiço.




    — Ah, sabes, eu apanho muito bem o tipo de classe média refinada. Dinheiro velho, velha Cork. Agora, a tua mãe é uma de duas coisas, ainda não decidi qual: uma bêbeda fantástica e magra ou uma grandessíssima chata. Uma boca pequena e cerrada, como a de um canário. Estou perto?




    Ri-me, perguntando-me como é que ele poderia saber aquilo.




    — Mais ou menos. A segunda — respondi, e depois senti­-me maldosa.




    A minha mãe também trabalhava na clínica dentária e, visto que a área de intervenção do meu pai era maioritariamente estética, tinham ambos sofrido com a alteração das prioridades de um país com menos motivos para sorrir.




    — E o namorado… o namorado, o namorado, o namorado. Estou outra vez dividido entre duas hipóteses. — Mexera tanto as mãos enquanto falava que a ponta acesa do cigarro caíra, e ele parou para o acender de novo. — Juntos desde o liceu, o casal do vosso ano, toda a gente pensa que se vão casar, mas tu não tens tanta certeza. Planeiam ir juntos à Tailândia. — Ele exalou. — Ou um homem mais velho, a fazer um doutoramento ou algo do género, com uma diferença de idade um pouco inapropriada, um pouco marrão, os teus amigos odeiam-no, mas não to dizem.




    Não sei porque é que ele terá achado que não haveria problema em insultar toda a gente que eu conhecia, fosse real ou imaginada. Mas sentia-se seguro de que se safaria, pelo que eu deixei que se safasse.




    — Nenhum dos dois — respondi, defendendo o Jonathan. — Ele não é nenhuma dessas coisas. Não é categorizável.




    — Mas de qual dos dois tipos está mais próximo?




    Pensei na questão.




    — Bem, do primeiro, suponho. — Coisa que só disse por ser a opção menos má.




    Estava apaixonada, ou assim o julgava. O meu problema era conseguir que as pessoas levassem esse sentimento a sério. Eu tinha vinte anos e precisava de duas coisas: estar apaixonada e ser levada a sério.




    Eu e o Jonathan éramos ambos miúdos de Cork que haviam crescido nos subúrbios da cidade e sentíamo-nos ressentidos por frequentar a universidade lá. A nosso ver, havia seis bons bares e três boas discotecas, e representávamos bem o papel de estarmos fartos da cidade de Cork, enquanto, em simultâneo, não nos esforçávamos minimamente por visitar o que quer que fosse ou fazer algo que não tivéssemos feito aos dezassete anos.




    Enquanto casal, éramos obtusamente sérios e curiosamente conservadores nas nossas perspetivas. Não há muito tempo, tive de me aventurar numa antiga conta de e-mail para mudar a palavra-passe por um motivo qualquer. Enquanto lá estava, encontrei um dos meus trabalhos de Sociologia dessa altura, o período do Jonathan, enviado por correio eletrónico para o meu professor. Chamava-se «O Patriarcado na Irlanda Moderna». Cliquei, ansiosa por ver o que o meu jovem eu tinha a dizer sobre a subjugação das mulheres na Irlanda.




    «Não está em causa se o patriarcado é ou não um elemento na Irlanda moderna», dizia a frase de abertura. «A questão é: porque é que o patriarcado tem sido tão injustamente ridicularizado enquanto princípio organizacional?»




    O trabalho chocou-me. Estava a ser totalmente sincera. Eis-me ali, com dezanove anos, a mesma rapariga que usara o dinheiro do seu aniversário, apenas dois anos antes, para comprar a pílula do dia seguinte num país que a tornava propositadamente incómoda e desconfortável de obter, a defender o patriarcado. Li tudo e apaguei o e-mail. Depois andei por Londres durante dois dias, paranoica. Paranoica como só as pessoas da minha geração o conseguem ser com a ideia de que estava prestes a ser publicamente ridicularizada por um coletivo invisível de gente online por crimes ideológicos cometidos em adolescente. Julgara que sempre havia sido feminista. De certeza que nascera a saber que as coisas eram injustas. Mas não, tudo isso veio mais tarde, aos vinte e tal anos, quando vivia em Londres.




    No entanto, foi essa rapariga que o Jonathan conheceu, e que eu e o Jonathan criámos juntos. Sentávamo-nos em bares e inventávamos opiniões, na maior parte das vezes limitando-nos a pegar em consensos alargados e invertendo-os. Para nós, um pensamento radical era detestar o filme O Repórter: A Lenda de Ron Burgundy.




    O James deixou-me à porta do Sober Lane. Perguntei-lhe se ele queria entrar e conhecer o meu namorado. Ele disse que não.




    — Não te quero arranjar problemas — disse ele. — Não quero que ele pense que lhe estou a roubar a namorada.




    Ri-me, porque o James era claramente homossexual e a ideia de me roubar fosse de quem fosse me parecia ridícula. No entanto, a minha gargalhada foi demasiado longa, e alta, e o modo como o James me olhou deixou-me a cara a arder. Estava magoado, não saíra do armário e achava que era um bom esconderijo. Parei de rir.




    — Ele não é ciumento — apressei-me a responder, e um raio de luz regressou ao rosto do James.




    Despedi-me do meu novo amigo e entrei no bar, onde o Jonathan me esperava, recriminando-me por ter sido mal­-educada.




    Porém, o James roubou-me efetivamente do Jonathan. No decurso de apenas um mês, eu iria ser colonizada pelo James a um nível molecular e a minha personalidade moldar-se-ia em volta da dele sempre que havia espaço para tal. A história oficial é que o Jonathan me deixou. A verdade é que eu o deixei por outro homem.




    Eis a história que o James adora contar a toda a gente: «Eu e a Rachel só nos zangámos uma vez, e aconteceu antes de nos conhecermos bem.»




    E eu, por norma, digo: «Tivemos uma única discussão, e o James ainda julgava que eu era uma rapariga chamada Sabrina.»




    Então, ele continua: «Portanto, na verdade, a primeira zanga foi com a Sabrina.»




    É claro que desde então já nos zangámos mais vezes. Duas. Não falamos disso.




    Tinham passado algumas semanas desde que o James me acompanhara ao Sober Lane, e ele não voltara a mostrar o mesmo interesse por mim. Comecei a ficar magoada com ele. Não era justo lançar sobre mim a sua luz, com tanta intensidade, e depois afastar-se, deixando-me às escuras, com frio, junto do meu grupo chato. A maior parte dos meus amigos chegados fora para uma faculdade fora. Aqueles com melhores notas para Trinity, os aspirantes a professores para Mary I. Os que me restavam ou eram raparigas com quem me dera superficialmente no secundário ou amigos do Jonathan.




    O James era a primeira pessoa em anos de quem eu queria ser amiga com todas as minhas forças, mas o sentimento não me parecia recíproco. Além disso, ele encantara todos os chefes, de tal forma que lhe davam sempre os melhores turnos.




    Eu ainda não sabia como me zangar com as pessoas, pelo que me limitei a imitar o comportamento a que assistira em casa: comunicar com frases curtas e concisas até a pessoa enlouquecer. Era assim que a minha mãe se zangava comigo, era assim que eu me zangava com os meus irmãos mais novos e era assim que eles se zangavam com os amigos. Não é que não conseguíssemos ser calorosos, como família. Mas sentíamo­-nos regularmente seduzidos pela ideia de que estávamos a ser injustiçados. As pessoas faziam-nos constantemente mal. O facto de a mais recente crise económica ter devastado o negócio dos meus pais e esgotado os seus investimentos constituía mais uma prova de que o mundo andava atrás dos Murrays. Naquela altura, ripostávamos ignorando esse mesmo mundo.




    Ao fim de algum tempo, o James sentiu a minha frieza e flutuou na direção dela. Continuou a tentar meter conversa, fazendo piadas sobre os meus antepassados bancários. Eu ­ignorava-o. A questão dos turnos incomodava-me, de facto. Chegara à conclusão de que o James era uma pessoa egoísta e superficial — talvez um sociopata — e de que me iria manter afastada dele, até que ele percebesse o seu erro e deixasse de açambarcar os bons horários.




    Depois de eu ter ignorado algumas das suas tentativas de meter conversa, ele passou para o lado de dentro do balcão para tratar de umas encomendas. Começou a tocar-me continuamente com uma caneta, espetando-a na parte de trás do meu joelho e acertando num nervo. O joelho fletiu e eu desequilibrei­-me um pouco. Não caí, mas a perturbação na gravidade deixou-me maldisposta e irritada. Pedi-lhe que parasse. Ele soltou uma gargalhada e pôs-se a atender um cliente como se nada tivesse acontecido.




    Uma hora depois, voltou a repetir a proeza. Aconteceu o mesmo. O fletir do joelho, a náusea, a ira. Gritei-lhe que parasse e ele encolheu-se de forma histriónica: o minúsculo Jerry, de olhos esbugalhados, ante o meu enorme e corpulento Tom. Ele já topara que eu me se sentia insegura em relação ao meu tamanho — um metro e setenta e oito, tão próximo do metro e oitenta que eu arredondava muitas vezes para rematar a conversa.




    Não estava ninguém por perto, exceto o nosso gerente, o Ben, e, no preciso momento em que me virei, o James repetiu a brincadeira. O movimento foi tão inesperado que me fui completamente abaixo. O Ben riu-se tanto que se esqueceu do dragão. Fiquei tão zangada que, por instantes, perdi as minhas boas maneiras suburbanas e empurrei o James, fazendo uso de toda a força do meu corpo, contra a parede atrás do balcão. A prateleira de cima, repleta de livros reservados para clientes fiéis, abanou e a pilha tombou. Os pensamentos de capa dura de Dawn French atingiram o James e fizeram-lhe um golpe por cima do olho. Começou a sangrar, a franja lisa a coagular em volta da ferida como uma gaze.




    — Rachel! — gritou o Ben. — O que estás a fazer?




    Foi então que o James descobriu que eu não me chamava Sabrina. Sorriu para mim enquanto o Ben foi a correr buscar o estojo de primeiros socorros.




    — Até que enfim — disse ele, rindo-se com uma espécie de carinho estranho e fresco. — Cá está ela.




    Senti-me tão mal com o que se passara que convidei o James para irmos beber um copo depois do trabalho.




    — Muito bem, assassina — respondeu ele, sorrindo e enrolando o cachecol extremamente fino em volta do pescoço fino. — Tens uma mesa reservada no clube de golfe?




    O fascínio do James pelo facto de eu ser de classe média não mudou desde o dia em que nos conhecemos, e por vezes pergunto-me se toda a sua amizade por mim não se baseará num desejo de catalogar os meios de subsistência exatos dos dentistas e respetiva prole. Eis um exemplo de pergunta que pode surgir numa mensagem enviada a qualquer altura do dia ou da noite: «A Bridget serve as cenouras cortadas às rodelas ou em tiras?»




    «Em tiras», respondo.




    «Bem me parecia», diz ele.




    Não me surpreenderia se descobrisse que ele estava a escrever um livro.




    Estávamos na altura das festas de Natal e, ao fim de algumas tentativas falhadas em bares normais, encontrámos um restaurante de tapas na Washington Street que estava a tentar convencer Cork a aderir ao conceito de pratos pequenos, com a opção de trazer o seu próprio vinho. A coisa tornou-se acidentalmente romântica e fiquei nervosa perante a perspetiva de que o James pensasse que eu estava a tentar desfazer o meu anterior passo em falso forçando-o a sair comigo num encontro. Pus-me a narrar em voz alta o menu, acusando o restaurante de tentar fazer com que presunto parecesse elegante.




    O James apoiou o seu pequeno rosto nos dois punhos fechados, apreciando a conversa sobre o presunto.




    — Pratos pequenos — comentou ele. — Então, se eu tivesse precisado de pontos, seriam pratos grandes?




    — Ostras — respondi.




    — E se tivesse partido alguma coisa?




    — Não sou nenhuma instituição de caridade — retorqui, e ele riu-se.




    — É assim que acontece. Eu leio os jornais. Os ricos tentam comprar-nos com um gesto grandioso para evitar que os processemos.




    — Porque é que achas que sou rica? Eu não sou rica.




    Ele apontou para o que nos rodeava, o menu numa ardósia onde se lia «Especialidades», os castiçais nas garrafas de vinho vazias, presumivelmente trazidas por clientes de várias casas da cidade de Cork.




    — Vivo em casa dos meus pais, só isso.




    — Ah. Estás a trabalhar para arranjar dinheiro para os teus botões, é isso?




    Disse ao James que encomendasse o que lhe apetecesse, e, apesar das suas ideias preconcebidas acerca da minha riqueza, mandou vir a garrafa de vinho mais barata e uma taça de cajus. Segundos depois, trouxeram-nos uma garrafa de água e dois copos minúsculos.




    — Não — disse ele, servindo a água. — Ninguém trabalha assim como tu se não precisar.




    — Bem. — Encolhi os ombros.




    — Tu trabalhas quintas, sextas, sábados e domingos — enumerou, contando pelos dedos. — E acho que uma vez te vi numa segunda-feira à tarde. Mas também andas na faculdade, não é?




    — Vou trabalhar sempre que o Ben me liga a pedir. — Encolhi novamente os ombros, ficando bastante ciente de quão aborrecido esse gesto é enquanto ferramenta de diálogo. — Olha — disse.




    O empregado chegou com o vinho, os cajus, e perguntou «Já estamos a pensar na comida, malta?», ao que o James respondeu que para já os cajus seriam o suficiente.




    — Continua — pediu-me, mal o empregado se afastou.




    — Tive de pagar as propinas — expliquei, tentando manter um tom franco e não pesaroso. Contei-lhe o que não contara a ninguém: que os meus pais, que facilmente me haviam mandado a mim e aos meus irmãos para escolas privadas, não puderam pagar-me a faculdade.




    Nos bons tempos, quando quer as finanças da minha família quer a minha reputação de filha responsável se mantinham intactas, o meu pai dera-me um cartão de crédito. Tinha um trabalho regular de babysitting, mas o cartão servia para pagar despesas extra, como livros, blocos de notas e viagens de táxi para regressar a casa quando ia sair à noite. O cartão fora-me entregue, cerimoniosamente, depois de uma longa conversa acerca de como era melhor ter um cartão de crédito porque significava que se poderia construir uma classificação de crédito.




    Foi algo que o Jonathan achou muito divertido. Os pais dele eram funcionários públicos, e ter uma namorada com «o cartão de crédito do papá» fazia-o sentir-se muito terra a terra. Mas, na verdade, pouco o usei. Até às primeiras semanas do primeiro semestre na UCC, quando deixou de funcionar.




    — Pai — disse, na livraria do campus, saindo da fila para lhe ligar ­—, esqueceste-te de pagar o cartão?




    — Não — respondeu ele. — Não me esqueci.




    Senti um baque nas entranhas que se assemelhava a medo, mas que, na verdade, era a primeira dose de realidade que alguma vez tinha experimentado.




    Desde o início da crise, os meus pais tinham deixado de viajar, de ir a restaurantes e de comprar coisas novas. Pensei que estariam a ser prudentes. Não me apercebera de quão falidos estávamos. Foi nessa mesma chamada que soube que, além do cancelamento do cartão de crédito, teria também de arranjar forma de pagar as propinas da faculdade.




    Naquela altura, as propinas eram bastante simbólicas na Irlanda, no máximo alguns milhares por ano, e toda a gente que eu conhecia tinha quem lhes pagasse as propinas. Isto, por si só, é, de certa forma, revelador de quão estratificado o meu mundo era. O meu pai tinha vergonha e eu sentia-me embaraçada por ele.




    — Vamos ter de arranjar uma solução, Rachel — disse ele, como se estivesse a acalmar um corretor de apostas zangado.




    Não queria que eu pedisse um empréstimo. A sua confiança nos bancos estava demasiado abalada.




    — Claro — apressei-me a responder. — Posso trabalhar.




    — Certo — disse ele. — E ficaria… entre nós. Os rapazes não precisam de saber.




    Eu mantivera o assunto entre nós. Mas agora era entre mim e o James, também. Sentia-me mal por ter traído a confiança do meu pai, mas queria laçar o meu novo amigo com confidências. Felizmente, estava a resultar. O James sentiu muito intensamente o drama da situação.




    — Isto é muito… Não sei. Parece uma peça de teatro.




    Desatei a rir.




    — Não é nenhuma peça de teatro.




    — É muito uma peça de teatro — ripostou ele asperamente.




    — Não é assim tão mau — comentei, com receio de atrair piedade. — Já paguei as propinas deste ano e não vou fazer mestrado, por isso agora estou só… a amealhar. — Apontei para a mesa. — Devíamos pedir comida a sério.




    — Devíamos viver juntos — propôs ele.




    — O quê? — Engasguei-me com o vinho. — Tu nem sequer me conheces.




    — Sei que te chamas Rachel — respondeu ele, e, na altura, pareceu-me uma piada, porque ainda não sabia da história da Sabrina. — E que gosto de ti. De qualquer forma, não me agrada o sítio onde estou. — Examinou um caju. — E acho que nos íamos divertir, não achas? Há uns sítios simpáticos perto de Shandon Street. Que sei que tecnicamente é no lado norte, mas vais ultrapassar isso, certo? A menina rica da zona sul a passar um mau bocado no lado errado da cidade? Muito teatro. Uma autêntica peça.




    Olhei para ele de viés.




    — Já encontraste a casa, não já?




    — Sim.




    — E a pessoa com quem te ias mudar desistiu.




    — Sim — respondeu ele, sem arrependimento.




    — E eu sou o teu último recurso.




    — Não, não, Rachel! Não! — Olhou para mim, horrorizado. — Acabei de pensar nisso agora mesmo. Tu és a sorte grande que me bateu à porta antes de eu consultar a minha lista de últimos recursos.




    — Oh.




    — Bem, pensa nisso.




    Seguimos em frente, conversámos sobre todo o tipo de tretas, e, quando cheguei a casa no autocarro das onze da noite, os meus pais estavam à mesa da cozinha. O dono do espaço onde o meu pai montara a clínica afogara-se no Lee. Vinha no Evening Echo. O meu pai nunca conhecera o senhorio, fora sempre tudo tratado através de um advogado. Os meus pais estavam preocupados com a possibilidade de a viúva aumentar a renda ou vender o edifício.




    Nos anos que se seguiram, perguntei a outros irlandeses se se lembravam dos suicídios, dos suicídios de empresários que ocorreram por volta desta altura. Todos dizem que não, nem por isso. Talvez ande a perguntar às pessoas erradas, ou toda a gente se tenha esquecido. Talvez Cork tenha sido mais afetada, ou a recessão tenha sido apenas uma ideia, não algo real de que toda a gente falava diariamente.




    — Vou sair de casa — anunciei, e a minha mãe olhou para mim como se eu tivesse atirado um frasco de molho ao chão e agora saltasse por cima dele, com a desculpa de que tinha um táxi à espera lá fora.




    — Com quem?




    — Um tipo do trabalho.




    A falta de tato. Faz-me querer entrar num carro e imolar­-me. Dá-me vontade de gritar ao meu próprio filho por nascer: «Não te atrevas a abandonar-me assim.»




    — De qualquer forma, vocês têm andado a falar de se mudarem para uma casa mais pequena — expliquei. O que era verdade. Tínhamos cinco quartos: o deles, o meu, o do Christopher, o do Kevin e um pequeno quarto vago que usávamos como escritório. Havia uma banheira de hidromassagem no exterior, presente do meu pai para a minha mãe no seu quadragésimo aniversário.




    Falavam constantemente em vender a casa. «Daqui a uns anos vão-se todos embora», dizia o meu pai. «E esta casa vai valer ainda menos.» A minha mãe interpunha-se. «Ou mais», retorquia ela. «Não sabemos o que vai acontecer.»




    A minha mãe olhava-me fixamente. Odiando-me por ter colaborado na ideia de um sítio mais pequeno. Mas era tarde demais e eu já decidira.




    Voltei a casa, com a roupa suja, para o Natal. Lembro-me de pensar que eles pareciam mais velhos, mas ninguém poderia ter envelhecido tanto em dez dias. A verdade é que eu fora extremamente protegida. Pensava nos meus pais como cabeças na Ilha de Páscoa e precisei de me mudar para uma casa a três quilómetros para compreender que sempre haviam sido pessoas.




    — Aos vinte é tarde para perceber isso — diz o James.




    Provavelmente, tem razão.
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    Uma mensagem do James.




    «Como estão os cocós, boneca??»




    O mês sete deixou-me obstipada, e as únicas pessoas no mundo que o sabem são o meu marido e o James Devlin. Por norma, não sou do género de mulher que fala de cocó. Mas não houve um momento desta gravidez em que eu não contasse ao James cada movimento, cada fase, cada sintoma.




    Shandon Street é historicamente uma zona pobre da cidade de Cork, mas ao mesmo tempo estranhamente pitoresca. Está cheia de casas velhas, mas também de apontamentos modernos em arquitetura antiga. Um teatro em forma de panteão; um antigo mercado conhecido simplesmente como Butter Exchange; uma igreja com sinos de verdade e um grande peixe no topo do campanário.




    A casa era um chalé, construído para alojar as famílias tuberculosas dos anos trinta, sendo que a única casa de banho era no andar de baixo, passando-se pela cozinha. Havia dois quartos exíguos no piso de cima, cada qual com tamanho para uma cama de casal, um roupeiro de pinho e uma cómoda. A meu ver, não havia um «melhor quarto». O James, no entanto, já tinha vivido em mais sítios — quinze casas por essa altura, e só tinha vinte e dois anos — e sabia levar a cabo um inventário imediato. Via coisas que eu não via, nomeadamente onde é que se podia apanhar a melhor luz da manhã e qual dos quartos tinha uma janela demasiado perto da cabeceira da cama.




    — Queres o quarto mais perto das escadas? — perguntou, de uma maneira que me fez sentir que esse era o melhor quarto e que ele estava a ser um cavalheiro ao oferecer-mo.




    — Claro — respondi, lançando uma mala cheia de roupa para cima da cama, onde explodiu qual rissol demasiado frito.




    Os radiadores dos nossos quartos funcionavam, mas no andar de baixo só havia uma lareira de tijolo e uma coleção de aquecedores elétricos debaixo das escadas. A sala de estar era um espaço amplo, com dois sofás e uma mesa de jantar para seis pessoas, uma cozinha simpática e um pequeno quintal. Havia até uma horta de ervas aromáticas deixada pelo inquilino anterior.




    Nem queria acreditar que estávamos a pagar apenas seiscentos euros por mês entre os dois. Hoje vejo que a casa se encontrava incrivelmente degradada, que apenas dois bicos de gás, dos quatro, a funcionar era inaceitável e que o facto de nos mudarmos para um lugar sem aquecimento em pleno inverno irlandês não era sensato. Estas coisas importar-me-iam agora, mas na altura não, e, apesar de ter passado grande parte do ano seguinte bêbeda e subnutrida, às vezes pergunto-me se não estaria melhor se não me importasse.




    O James tinha um iPod, um daqueles grandes e com um ar ultrapassado que já era velho até nessa altura, e deixou-me escolher a música do dia da mudança. Passei o dedo pelo disco circular e manhoso, aterrorizada com a possibilidade de escolher mal, não me apercebendo de que ali só estavam as músicas do James, e que, por isso, era impossível escolher mal. Agora, ocorre-me que, se o James estivesse mesmo empenhado em que eu pensasse que ele era heterossexual, nunca me teria deixado ver o seu iPod. A seleção era uma estranha mistura: algures entre um heterossexual de meia-idade e um gay de meia-idade. A Cher aconchegava-se ao lado dos Creedence Clearwater Revival, os Eagles ao lado do Elton John. A única coisa ligeiramente da nossa geração era a Britney Spears.




    Optei por «Cecilia», de Simon & Garfunkel. Não tinha qualquer razão para isso, exceto a palavra «jubilation», repetida inúmeras vezes e que espelhava exatamente o júbilo que eu estava a sentir, embora fosse demasiado tímida para o admitir.




    Colocámos a coluna do iPod no corredor e fomos para os nossos quartos. De repente, senti-me extremamente constrangida, estranha nos meus movimentos, como se estivesse a desfazer as malas na casa do Big Brother, ciente de como o público iria interpretar a forma como dobrava as cuecas.




    A sensação durou dois minutos e cinquenta e cinco segundos, momento em que «Cecilia» terminou, recomeçando imediatamente depois.




    — Cabrões — gritou o James, encaminhando-se para a coluna. O ecrã congelara, deixando «Cecilia» em repetição. — Às vezes faz isto — explicou, com um ligeiro rubor a subir-lhe pelo pescoço. — Merda inútil! — Odiava ter uma coisa má. Ainda bem que agora o James é rico, porque ser pobre nunca combinou com ele.




    — Não tem importância — disse-lhe eu.




    Portanto, ouvimos «Cecilia» outra vez. E de novo. Começámos a cantar, as vozes a fazer ricochete no reboco barato. À oitava vez, corríamos para os quartos um do outro para uma elaborada sincronização labial, com os braços e as pernas no ar, agarrando-nos ferozmente à canção. Se fosse uma lista telefónica, tê-la-íamos rasgado ao meio.




    À décima sexta vez a ouvir «Cecilia», eu e o James tínhamos dado à luz a nossa relação e ela vagueava pela casa como um potro pegajoso e curioso. Pegávamos nos pertences do outro — t-shirts más, livros pretensiosos, bilhetes de concertos — e acompanhávamo-los com a mesma pergunta: «Que raio é isto?»




    — Que raio é isto? — perguntei, descobrindo uma coleção de lenços.




    — Que raio é isto? — disse ele, pegando no meu exemplar de The Pumpkin Eater, de Penelope Mortimer.




    — Que raio é isto? — indaguei, encontrando a parte de cima de um uniforme da Subway.




    — Que raio é isto? — perguntou ele, encontrando uma embalagem de toalhitas íntimas Femfresh que viera num kit de estudante, que eu não usava por ser demasiado desconfiada, mas cujo forte medo que a minha vagina me provocava me impedia de deitar fora.




    É claro que o que estávamos realmente a perguntar era: Quem és tu? Quem foste tu? Não te importas de viver numa casa em que eu te critico por leres? Porque é que foste despedido da Subway? És mesmo o tipo de rapariga que lava a vulva com uma toalhita?




    Estávamos tão ocupados a apaixonar-nos que me esqueci completamente do Jonathan, a quem pedira para aparecer por volta das cinco. Um dos principais motivos pelos quais eu saíra de casa tinha que ver com sexo. Ambos tínhamos vivido com os pais durante grande parte da faculdade e continuávamos a depender de festas em casa, carros estacionados e dos horários dos respetivos pais para o fazer. Também se estava a tornar exaustivo fazer sexo na faculdade. Fazê-lo numa casa de banho do campus é excitante da primeira vez, mas há algo de deprimente em pedirmos ao nosso namorado para se encontrar connosco na «nossa casa de banho».




    Ele tocou à campainha e entrou numa maternidade para piadas privadas. Abracei-o, zonza e a transpirar, entusiasmada por estar a arrastá-lo para o meu novo mundo, apenas para que o novo mundo tivesse uma testemunha.




    — Este é o James! — anunciei.




    Eles cumprimentaram-se calorosamente, mas, quando olhei de um para o outro, senti um instante de repulsa pelo namorado que tinha há dois anos. Não tinha feições. Tinha olhos, lábios e nariz, mas parecia-me que haviam sido todos feitos pela Bauhaus, obsessivamente racionalizados para desempenhar uma função e nada mais. Quem quer que tivesse montado o James pelo menos esforçara-se. Era mais ou menos corpulento, com olhos grandes e fartas sobrancelhas pretas num rosto que ora era chupado ora inchado, dependendo da semana que estava a ter. O nariz era o de um velho, com entalhes profundos nas narinas. O James tinha uma aparência que a maioria de nós descreveria como «emo», mas que na verdade só significava que as roupas lhe serviam e eram da Topman.




    Abracei novamente o Jonathan, representando o papel da namorada dedicada, para abafar os novos sentimentos que me assolavam. Ele parecia cinzento, como um cogumelo. Deu-me um beijo na testa.




    — Então, faz-me uma visita guiada! — pediu, e a visita demorou trinta segundos, antes de subirmos as escadas e eu lhe mostrar o meu quarto, com os lençóis ainda por pôr na cama, e tirar a camisola. Fi-lo sobretudo porque estivera a suar e não queria que ele sentisse o cheiro.




    Há qualquer coisa no sexo aos vinte anos com um parceiro de longa data que o torna o mais deprimente da nossa vida. Pelo menos na adolescência toda a gente aceita que se possa não perceber nada do assunto. Toda a gente está envergonhada, ninguém sabe o que anda a fazer, há um pouco mais de Será que isto está bem? e Será que isto é bom? De certa forma, o sexo que tive na adolescência era mais maduro do que qualquer coisa que experimentei entre os dezoito e os vinte anos, altura em que os rapazes estavam certos de que haviam encontrado uma fórmula vencedora. O Jonathan teve apenas uma namorada antes de mim e contou-me que ela desmaiava quando ele lhe fazia sexo oral. Aquilo significava que era suposto que eu também desmaiasse, ou pelo menos chegasse perto disso. Sentia­-me tão irritada comigo mesma por não gostar mais. Tudo me fazia cócegas e me parecia muito solitário.




    É tentador, quando estamos a falar da nossa vida sexual enquanto jovens mulheres, cair em pequenos apartes melancólicos acerca de como olhávamos para o teto de pálpebras semicerradas enquanto um bruto sem qualquer piada investia em cima de nós. Infelizmente, acho que não posso dizer nada disso e safar-me. O sexo era insatisfatório, mas eu não podia estar mais obcecada com a ideia de o ter. Ficava sempre por cima, a gemer como um porco encurralado. Se um dia alguém contasse ao Jonathan que a Rachel Murray dissera que ele era uma má queca, ele rir-se-ia e mandá-lo-ia bugiar. Acho que não ficaria a matutar sobre o assunto nem por um segundo.




    — Como é que te estás a dar com o teu homem? — perguntou o Jonathan depois, enquanto nos deixávamos ficar na cama.




    — Com o James? Muito bem. — E depois, com cuidado: — Acho que vamos ser amigos, sabes?




    — Vais tornar-te uma Maria Purpurina? — perguntou ele. — Como o Will e a Grace?




    (Tenham paciência, isto era considerado uma coisa extremamente espirituosa para se dizer em 2009.)




    — Achas que ele é gay? — perguntei-lhe com seriedade.




    O Jonathan olhou para mim, sem sequer se dar ao trabalho de argumentar. Apenas uma sobrancelha levantada que dizia: Oh, vá lá.




    — O que te faz pensar isso? — insisti.




    Desde o meu passo em falso em frente ao Sober Lane, sentia­-me fascinada com aquilo que fazia uma pessoa parecer gay. Nessa altura, nenhum de nós tinha amigos gay. Havia certamente pessoas gay, conhecidos e gente com que nos cruzávamos, mas por alguma razão não tínhamos acabado amigos.




    Estávamos completamente afastados da cultura gay e, no entanto, tínhamos ambos a certeza absoluta daquela suposição acerca do James.




    — Tenho olhos — limitou-se o Jonathan a responder, e foi-se embora pouco depois.




    Encomendámos uma pizza para o jantar e o James ligou a televisão e o leitor de DVD. Só tinha os DVD de três temporadas de Frasier.




    — O teu namorado julga que eu sou gay — comentou ele, sem emoção.




    Esperei um segundo antes de responder.




    — Não.




    Ele pausou o DVD na cara contorcida de Kelsey ­Grammer, a falar sobre membros de spas em Seattle.




    — Ouve — disse ele, como se estivesse prestes a estabelecer uma regra importante da casa, qualquer coisa do género de nada de sapatos na alcatifa. — Sei que sou para lá de efeminado, sei disso, mas não sou gay.




    Ri-me embaraçada.




    — Não te parece que, se eu fosse mesmo gay, iria em frente e seria gay?




    Anuí com a cabeça. Fazia sentido. Quem andava por aí com a Cher no iPod provavelmente teria pensado mais seriamente sobre se se sentia atraído por homens do que o típico macho alfa que joga râguebi. Eu via o James como uma pessoa extremamente desenvolvida que indagara todos os recantos da sua alma. Era demasiado inteligente emocionalmente para se preocupar com que música ou comportamento pareceria gay ou heterossexual.




    Naquele momento, ele não era só uma pessoa para mim. Era o futuro da humanidade.




    A verdade é que ele se sentia aterrorizado.




    — Qual era a tua jogada? — perguntei-lhe certa vez, anos mais tarde.




    — Esperar até poder ir-me embora — explicou ele. — E partir para um sítio onde ninguém me conhecesse.




    Coisa que fez. Coisa que ambos fizemos.




    Mas estou a pôr a carroça à frente dos bois, porque, antes de qualquer dessas coisas acontecer, aconteceu o Dr. Byrne.
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    O Dr. Byrne era o único outro homem na minha vida cujas opiniões me interessavam. Quando não me focava nas palavras do James, agarrava-me às do Dr. Byrne. Os pensamentos do Jonathan devem ter-me interessado em algum momento. Mas, sendo as relações estudantis o que são, qualquer respeito profundo que tivesse por ele já se esgotara havia muito tempo. Já nos estávamos a comportar como se estivéssemos num casamento de vários anos, funcional, mas entediado.




    O Dr. Byrne vestia-se como se quisesse parecer um professor universitário. Na minha memória, tem remendos nas mangas do casaco. É possível que eu esteja a inventar este pormenor, mas tudo nele sugeria remendos no casaco. A primeira vez que o vi, estava dez minutos atrasado e a transpirar. Parecia zangado connosco, os caloiros, por termos a ousadia de ir a uma aula às nove da manhã.




    Era horrível de manhã, característica que eu atribuía ao facto de ele ser muito alto, com um metro e noventa e cinco, e extremamente largo, a constituição de um de agricultor. Desde nova que vejo o corpo de uma pessoa como uma fábrica, um grande trabalho eduardiano, em que é preciso que cada funcionário esteja confortavelmente sentado no seu posto antes que o dia de trabalho possa começar. Quanto maior for a pessoa, mais os funcionários têm de se deslocar: há que subir escadas, percorrer corredores. Esta era a minha própria explicação para o facto de eu estar de mau humor de manhã e fiquei contente por estender a gentileza ao Fred Byrne.




    — Certo — começou ele. — Os vitorianos.




    Passou a palma da mão pela testa, tentando travar uma gota de suor antes que caísse no atril.




    — Quem conhece Sherlock Holmes?




    Sabia que a maior parte de nós iria desistir no fim do primeiro ano. É assim que as coisas se passam na área das Artes. As pessoas adoram-na pela variedade, mas não conseguem lidar com a sua inutilidade, e, quando as ressacas e as depressões começam, por volta de fevereiro, torna-se difícil justificar arrastarmo-nos para fora da cama para estudar Cronos a comer os filhos recém-nascidos. O Dr. Byrne era apaixonado pelo tema que lecionava, mas também não gostava de desperdiçar energia, pelo que passou as primeiras aulas a dar-nos tão somente a informação sobre os vitorianos que um dia pudesse ser-nos útil num concurso de bar.




    Quando a sala permaneceu em silêncio, repetiu a pergunta. Isto foi antes do reinado de Benedict Cumberbatch na BBC, pelo que era uma época árida culturalmente para o Sr. Holmes, e nós pouco sabíamos sobre o assunto.




    — É um detetive — disse alguém.




    — De Londres — avançou outra pessoa.




    Um longo silêncio.




    — Drogas — disse um rapaz, por fim, e um murmúrio ressoou pela sala porque tínhamos dezoito anos e imaginávamo­-nos os inventores das drogas. — Ele não consumia drogas?




    Alguns dos funcionários da fábrica do Dr. Byrne sentaram-se diante das respetivas máquinas, e ele começou, de repente, a falar, uma conversa tão febril que, de início, era difícil perceber se estava zangado com o rapaz por ter dito «drogas» ou muito satisfeito. Falou de ópio, láudano, morfina e cocaína, legais na Inglaterra vitoriana da altura. Assinalou que os escritores não brancos não tendem a publicar livros acerca da descoberta das drogas com a mesma tenacidade e que isso acontece por terem coisas mais importantes a dizer sobre as drogas, como o facto de lhes destruírem as comunidades. Falou de ter passado cinco anos na América na juventude e de como a guerra às drogas constituía tão-só um tubo de alimentação para o sistema prisional privado. Discutiu sozinho, representando quer o lado a favor quer o lado contra as drogas, o rosto a corar enquanto o fazia. Tinha trinta e oito anos em 2009, o que faz com que tenha, suponho, cinquenta anos agora.




    — Certo — disse no fim do seu solilóquio. Acabava sempre as aulas com a mesma fórmula com que as começava, com a palavra «certo».




    Adorávamos aquilo, claro. Considerávamo-lo o Tipo das Drogas. Mais tarde viemos a saber que o Dr. Byrne não se preocupava tanto com as drogas; gostava, isso sim, de debater um assunto antigo e que pudesse ser defendido sob diversos prismas. Incesto, sodomia, aborto, prostituição: tudo o que existisse há dois mil anos e que sempre tivesse sido controverso. Suponho que lhe agradava a época vitoriana porque nessa altura se tentava regrar tudo, e ele adorava debater se essas regras deveriam ou não existir. Era o professor predileto de toda a gente, o que por vezes penso que não se devia ao seu brilhantismo, mas ao facto de o corpo docente daquela faculdade ser maioritariamente composto por mulheres. Já sabemos que eu era um pouco misógina. Tal como toda a gente que me rodeava, suspeito. Também me parece que teria um pouco que ver com o facto de a maioria dos professores de Inglês, na maioria das escolas secundárias, serem mulheres. Ter um homem alto e corpulento a ensinar-nos literatura era excitante, como O Clube dos Poetas Mortos.




    Quando conheci o James, no final de 2009, já havia assistido a várias aulas do Dr. Byrne. Naquela fase da sua carreira, o Dr. Byrne era tão popular que lhe era permitido impor as condições que quisesse ao seu grupo de seminário e era pedido a todos os que se quisessem inscrever que escrevessem um ensaio sobre um qualquer aspeto da sensibilidade vitoriana que ainda estivesse presente na cultura atual. As aulas decorreriam de janeiro a abril, o meu último período letivo na universidade. Havia apenas quinze vagas e cerca de cento e cinquenta pessoas tentaram inscrever-se. Ficaria surpreendida se o número de pessoas que escreveram o ensaio pedido chegasse aos vinte.




    Recebi um e-mail para me encontrar com ele no seu gabinete, que ficava num edifício que pertencia ao departamento, na rua da faculdade. Parecia um pouco sórdido. Serão todas as faculdades assim? Com os professores instalados em pequenos edifícios que cheiram a radiadores velhos? De qualquer modo, ele queria discutir o ensaio que eu escrevera. Era muito emocionante para mim. Sentada naquele gabinete minúsculo, passou-me pela cabeça o que sempre passa quando estou numa sala pequena com um homem que mal conheço: Vamos dar uma queca?




    Não sei porque é que tal coisa me passa pela cabeça. Nunca aconteceu. É claro que já tive encontros de uma noite, mas foram sempre o prolongamento de um encontro ou de uma saída à noite. Porém, nunca estive num elevador, numa despensa ou entre pilhas de livros com um homem que não conheço de lado nenhum e, de repente, dou por mim nos braços dele. Apesar disso, estou sempre preparada para que isso aconteça. Posso estar ao lado de um homem de setenta anos num elevador e pensar: Espero que ele não queira fazer sexo; ainda estou com o período.



OEBPS/font/CourierPSPro-Italic.ttf


OEBPS/image/cover.jpg
uM®
INCIDENT‘E\
CHAMAD

EEEEE
o






OEBPS/nav.xhtml


  Índice





  

    		Um incidente chamado Rachel





    		Créditos





    		Dedicatória





    		Nota da Autora





    		Um incidente chamado Rachel





    		Agradecimentos





    		Sobre este livro





    		Sobre a autora



  





  Marcas





  

    		Capa





    		Índice





    		Início



  





OEBPS/font/CourierNew.ttf


OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/portadilla.jpg
CAROLINE O'DONOGHUE

UM INCIDENTE
CHAMADO RACHEL

Tradugio de
INES FRAGA





OEBPS/font/TimesNewRomanItalic.ttf


