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    I. Dorada medianía




     




    Tonificado por el piar de los pájaros y el púrpura imperial de las buganvilias, al comenzar su diaria sesión de bicicleta fija, Jesús Pastrana se abandonó a las dulces divagaciones del futurismo político. Faltaba poco para que el Partido Acción Democrática eligiera candidato a la alcaldía de Cuernavaca, y él había llegado a la recta final de la contienda con grandes posibilidades de triunfo. A los 43 años, tras dos décadas de militancia en el PAD, creía tener méritos de sobra para obtener esa distinción, que otros políticos de familias prominentes habían alcanzado a una edad más temprana. Pero, ¿le harían justicia los miembros del comité directivo? ¿Pensarían en el bien de la ciudad o en su propia conveniencia? Los bribones que le declaraban su apoyo en las asambleas distritales no eran gente de fiar. Estamos con usted, licenciado Pastrana, su trabajo en la sindicatura ha sido excelente y el partido pide a gritos una renovación de cuadros, lo aclamaban, derretidos de admiración, pero al mismo tiempo coqueteaban con dos o tres candidatos más, para tener varias velas prendidas.




    Cuidado, el desaliento mataba en embrión los mejores impulsos del alma. Obligado a recuperar la fe, incluso a costa del autoengaño, avizoró un futuro glorioso en el que ya no tendría que lidiar con politicastros aldeanos. La alcaldía podía catapultarlo a la gubernatura, después al senado, y si en esos cargos se desempeñaba con acierto y honestidad, podía soñar, ¿por qué no?, con la silla del águila, convertida en silla del buitre por tantas décadas de rapiña presidencial. Desde Los Pinos emprendería una cruzada para extirpar los tumores cancerígenos del país, cada vez más extendidos en todos los estratos sociales. Su programa político, modesto en apariencia, en realidad era tan ambicioso que lindaba con lo temerario: crear un verdadero Estado de derecho, retroceder el reloj de la historia a 1913 y hacer la revolución legalista que el asesinato de Madero dejó trunca.




    Se trataba, simplemente, de aplicar la ley a rajatabla, por encima de cualquier interés personal o faccioso, aunque eso lo enemistara con los grandes beneficiarios de la corrupción: oligarcas y ex presidentes coludidos para explotar monopolios, banqueros que disfrutaban exenciones fiscales propias de una república bananera, líderes sindicales con jet privado y cuentas millonarias en Suiza, gobernadores que centuplicaban impunemente la deuda pública de sus estados, diputados y senadores al servicio de los grandes consorcios mediáticos, jefes policiacos y generales del ejército en estrecha cohabitación con el hampa. El país no podía levantar la cabeza mientras esa caterva de rufianes le chupara la sangre. Después de refundar la república podían venir las pugnas ideológicas: lo que no se podía era poner el techo del Estado antes de los cimientos. A pesar de sus esfuerzos por levantarse el ánimo, la tensión en las pantorrillas y la fatiga muscular lo incitaron a sopesar con tintes sombríos la gravedad del momento histórico. La descomposición del viejo sistema político había dejado grandes vacíos de poder que ahora llenaban los ejércitos criminales, pero los grandes capos del crimen organizado sólo se diferenciaban de las autoridades corruptas por delinquir abiertamente. La simulación legaloide, la trácala encubierta, la aplicación discrecional de la ley, le habían hecho un daño enorme al país. A temblar, sabandijas: por lo menos en Cuernavaca, su edénica impunidad tenía las horas contadas.




    Para elevar la frecuencia cardiaca subió el control de tensión al número 5 y siguió pedaleando con un vigor más moral que físico. Hombre de hábitos inmutables, con una disciplina de monje tibetano, se mantenía en estupenda forma no por vanidad ni por presunción, sino por conciencia cívica. Necesitaba ser, como Cicerón, una columna de hierro para soportar lo que se avecinaba: presiones, amenazas, calumnias, zancadillas y golpes bajos. Si quería ser un místico del orden, primero tenía que implantarlo en su propio cuerpo. Ni el más puntilloso comité de salud pública podía ponerle un pero a su estilo de vida, ni a su exiguo patrimonio de pequeño ahorrador. Que los periodistas vinieran cuando quisieran a retratar su búngalo de una sola planta con techo de teja, el jardín comunitario podado con esmero y la pequeña piscina en forma de riñón, compartida con otras siete familias de modesto peculio. En materia de honradez aventajaba con creces a todos sus contendientes, un punto a su favor que la dirigencia del partido no podía ignorar. Mientras contemplaba a lo lejos la cumbre del Popo con su bufanda de nubes grises, aspiró profundamente el aire fresco de la mañana, un aire tan puro como los principios que había enarbolado contra viento y marea: probidad, transparencia en el gasto público, eficiencia administrativa, rendición de cuentas. Por ser un político moderado, alérgico a las utopías redentoras, desde la izquierda lo tildaban de neoliberal. Pero como México se había desbarrancado en la anarquía egoísta, en una especie de fascismo balcanizado y caótico, donde gobernaban de facto los hampones encumbrados que prostituían la impartición de justicia, ya fuera sembrando el terror o comprando a la autoridad, él sabía que en el fondo era un revolucionario.




    —Vayan a darle un beso a papá —ordenó su esposa, Remedios, a sus dos hijos, que se aprestaban a salir a la escuela con el uniforme del colegio.




    Maribel, pecosa y espigada, con largas piernas de gacela, pelo trigueño y ojillos pardos que irradiaban malicia, se parecía más a él, gracias a Dios en una versión mejorada, mientras que Juan Pablo, el menor, bautizado así en honor del Papa Peregrino, había heredado las facciones maternas: pómulos angulosos, boca pequeña, dientes frontales saltones y una nariz chata con la punta rojiza que le había valido en la escuela el mote de Rudolph, en alusión burlesca al reno de Santa Claus. Jesús se limpió el sudor de la cara para besarlos. Ambos le habían dado grandes satisfacciones: Juan Pablo acababa de ganar las olimpiadas de matemáticas de su escuela y su hija era campeona intercolegial de nado sincronizado en pareja. Remedios, en cambio, no se detuvo a besarlo y apenas le dirigió una mirada de soslayo. Los arrumacos entre los dos se habían acabado mucho tiempo atrás. Limpia de maquillaje, las magras carnes ocultas por unos pants muy holgados y el pelo castaño oscuro sujeto con una red, su ausencia de coquetería casi rayaba en el autoflagelo. Tenía los ojos empañados de hastío, como si la vida ya no pudiera ofrecerle ninguna sorpresa grata. Fanática del ejercicio, se pasaba la mitad de la mañana en el gimnasio, haciendo aerobics, yoga, body combat, y por las tardes tomaba cursos de sanación holística. Pero en vez de moldearle un cuerpazo, el ejercicio y la dieta macrobiótica la habían puesto enjuta como un faquir. Viéndola alejarse hacia el garage, con su afilado rostro de misionera en perpetuo ayuno, Jesús recordó que llevaban un largo mes sin coger. Ya le tocaba “cumplirle”, una obligación que postergaba semana a semana, como un deudor insolvente y reacio a declararse en quiebra.




    El recordatorio de su “débito conyugal”, como lo llamaba la Iglesia, lo sumergió en una triste cavilación. No podía precisar desde cuándo el rostro de Remedios había adquirido una tonalidad entre grisácea y verde, que le recordaba a las vírgenes afligidas de los iconos medievales. Con gusto le hubiera rezado un rosario cada noche, si eso lo eximiera de sus obligaciones maritales. En guerra con su libido, buscaba en las revistas porno las ganas que lo habían abandonado, y cuando por fin lograba tener una erección más o menos firme, surgían otras dificultades: Remedios sólo cogía en una posición, tendida bocabajo sin empinarse mucho (consideraba humillantes las posturas caninas), de modo que él debía aplastarla casi para penetrarla. No se atrevía a sugerirle que alzara un poco más las nalgas, por miedo a herir su orgullo, demasiado susceptible en materia de gimnasia obscena. Quería coger sin perder el decoro, a prudente distancia del reino animal. Para colmo, tampoco se quitaba el sostén, porque los anticonceptivos le habían sacado ronchas muy feas en los senos.




    El sábado anterior, harto de su mutismo en la cena, que interpretó como un mudo reproche por tantas semanas de abstinencia, había intentado un deshielo erótico, aguijoneado más por el sentido del deber que por el deseo. Remedios llevaba una bata cerrada hasta el cuello que sólo dejaba al desnudo sus pantorrillas de ave zancuda. Cuando estiró el brazo para tomar la jarra de limonada, la bata se le abrió una fracción de segundo y Jesús alcanzó a percibir la pequeña comba de su seno izquierdo. No era una visión que pudiera excitar a nadie, pero la reemplazó en la fantasía por el busto firme, generosamente expuesto, de la cajera del súper que lo había atendido esa tarde. Momentos después, cuando los niños ya se habían retirado a ver la televisión, empleó ese recuerdo como ayuda motivacional. Mientras Remedios acomodaba ropa en el clóset se le acercó por detrás, le arrimó el pene a la hendidura de las nalgas y palpó sus pechos por debajo de la bata, como un gigoló de comedia italiana.




    —Me traes loco, mamita, vamos a la cama —dijo, y alcanzó una fraudulenta erección imaginando que palpaba las tetas de la cajera.




    Remedios debió notar la dureza de su miembro y sin embargo no le restregó las nalgas en el glande, como lo habría hecho cualquier hembra caliente y desinhibida. Molesta quizá por la vulgaridad de la situación, digna de un lupanar, lo apartó con rudeza y le sujetó las muñecas.




    —Mira nomás qué manotas tan puercas. No te las lavaste al regresar del súper. Así no me vas a tocar.




    Jesús se examinó las palmas, los dedos y las uñas sin hallar el menor rastro de mugre. Carajo, qué manera de estropear una situación cachonda. Alérgica a los ácaros que flotaban en el polvo y anidaban en la tela de los sillones, Remedios se había esmerado en desinfectar hasta el último rincón de la casa, pero como los ácaros también anidaban en la piel humana, Jesús no podía tocarla cuando venía de la calle, una regla que había olvidado en la precipitación por saldar su débito.




    —Ahorita vengo, espérame.




    Aunque se enjabonó a las carreras, cuando volvió a la cama, donde Remedios lo esperaba desnuda entre las sábanas, su virilidad había depuesto las armas. En vano colmó a Remedios de caricias voluntariosas que remedaban sin éxito el auténtico ardor: el chorro del lavabo había diluido el recuerdo de la tetona y el pito ya no le respondió.




    —Si no tienes ganas, ¿para qué me calientas? —le reclamó Remedios, decepcionada.




    —Sí tenía ganas, pero me cortaste la inspiración. Te has vuelto una fanática de la higiene.




    —¿No será que te volviste impotente? La disfunción eréctil es curable. Si tienes problemas ve con un médico.




    Para no agarrarla a bofetadas, Jesús inhaló profundamente y contó hasta diez. ¿Cómo puedes exigirme pasión, hubiera querido decirle, si tal parece que te doy asco? Pero se mordió el orgullo para no rebajarse a una discusión tan soez. Dolido todavía por aquel golpe artero a la zona más sensible de su orgullo, mientras pedaleaba con la frente bañada en sudor se preguntó hasta dónde los llevaría ese clima de hostilidad. La carne mandaba, incluso entre amantes tan tibios como ellos. Hubiera querido desearla, para conjurar la temible amenaza de una desintegración familiar, pero el deseo era ajeno a la voluntad. Su caprichosa verga no se sometía de buen grado a las órdenes de un sargento, ni aceptaba coacciones virtuosas en nombre de la paz conyugal. Fortino, el jardinero, un cincuentón chaparro con tez curtida y bigote entrecano, calzado con botas de hule, caminó a su encuentro desde la otra punta del jardín y le entregó el periódico El Imparcial. Saltándose las noticias de primera plana, Jesús buscó ansiosamente la columna “Bajo el volcán”, de su amigo Felipe Meneses:




    El síndico Jesús Pastrana es uno de esos raros funcionarios que sirven a la ciudadanía en vez de utilizar sus puestos como trampolín político o instrumento de lucro. Padre ejemplar, administrador eficiente, perseguidor intachable de la venalidad en todas sus formas, jamás ha buscado el relumbrón mediático, a pesar de merecerlo sobradamente. Entre las figuras políticas de Cuernavaca no hay nadie que haya luchado con más ahínco para sanear la administración pública, y ahora que la sociedad reclama, con justa razón, un combate frontal contra el poder corruptor del crimen organizado, Acción Democrática tiene en Pastrana a uno de sus principales activos…




    ¿Cómo les quedó el ojo, cabrones?, pedaleó con euforia, calculando el efecto del comentario en los altos mandos del partido. El espaldarazo valía oro, por venir de un periodista con autoridad moral, que no recibía chayote por quemarle incienso a nadie, como los cagatintas que apoyaban a sus rivales políticos. Había conocido a Meneses en la campaña electoral del 88, cuando ambos ingresaron al PAD, sacudidos por la personalidad telúrica de Andrés Couturier, el candidato a la presidencia que marcó un hito en las filas de Acción Democrática por su estilo claridoso y bronco de arengar a las multitudes, un estilo atípico en un partido de comerciantes pacatos y pequeños empresarios mesurados hasta la ignominia. Meneses había querido ser cura, pero abandonó el seminario traicionado por sus hormonas. La formación sacerdotal le dejó, sin embargo, una ética rigurosa y un sincero menosprecio de los bienes terrenales. Decepcionado de la grilla partidaria, optó por el periodismo combativo y desde esa trinchera siguió luchando por sus ideales. Experto en la política local, era testigo del tesón y la rectitud con que Jesús luchaba por defender sus principios en un campo minado por las ambiciones bastardas. Interrumpió un momento el ejercicio y lo llamó a su celular.




    —Caramba, Felipe, qué gustazo me has dado. Tu apoyo es invaluable en estos momentos, cuando el comité directivo ya está deliberando. Te lo agradezco de corazón, hermano.




    —Dije lo que pienso, Chucho, te has ganado a pulso la candidatura. Eres la mejor carta del partido para limpiar su imagen y recuperar la confianza de la sociedad.




    —Pues ya veremos lo que sucede, yo todavía no canto victoria, ni quiero bajar la guardia. Si las bases eligieran me sentiría más seguro pero tú sabes que la nominación depende de los de arriba.




    Bajando la voz, en tono de confidencia, precisó a su amigo que el nombramiento dependía de tres personajes clave: el presidente del comité directivo estatal César Larios, el alcalde de Cuernavaca Aníbal Medrano y el gobernador de Morelos Obdulio Narváez.




    —Medrano te ha elogiado en público muchas veces y Larios lo obedece como un perro faldero —lo animó Felipe—. Así que llevas las de ganar.




    —Ojalá, mano, pero yo hasta no ver no creer.




    —Pues ya que estamos en ésas quería pasarte una información que sin duda te va a interesar. Una fuente de mucha confianza me contó que antier, el gordo Azpiri estuvo echando pestes de ti en una parranda donde se puso hasta la madre de pedo.




    Manuel Azpiri, el secretario de Desarrollo Urbano del Ayuntamiento, era uno de sus adversarios más fuertes en la pelea por la candidatura, y Jesús apretó las mandíbulas en espera de lo peor. La fiesta había sido en la suite presidencial de la hostería Las Quintas, que Azpiri pagó con dinero del erario para tener una encerrona con sus putas consentidas, mandadas a traer desde Acapulco, y sus amigos íntimos, entre ellos varios diputados locales a quienes deseaba agasajar. Entrado en copas, se quejó amargamente de que el bono decembrino para los altos funcionarios del municipio ya no vendría libre de impuestos, porque el “sacristán” Pastrana, apodo que los demás festejaron a risotadas, había presentado una iniciativa al cabildo para reformar la ley de responsabilidades de los servidores públicos.




    —Sí, la presenté porque era una injusticia concederle ese privilegio a la élite de cuello blanco, mientras les reteníamos impuestos a los empleados de limpia —se indignó Jesús—, y el cabildo tuvo que aprobarla a huevo, por la presión de los medios.




    —Bien sabes que yo estoy de tu lado, y en su momento aplaudí tu valor civil —trató de calmarlo Meneses—, nomás te paso al costo lo que anda diciendo Azpiri. Según él, por dártelas de incorruptible pasaste a joder a todos tus compañeros. Y dijo algo peor, pero mejor me lo callo, porque no quiero meter cizaña entre ustedes.




    —No me dejes en ascuas, suelta la sopa.




    —Está bien, pero no te vayas a ofender conmigo, yo nomás soy el mensajero —Meneses hizo una pausa teatral—. Dijo que eres tan pendejo que si te hubiera invitado a esa orgía hubieras llevado a tu esposa.




    Jesús guardó silencio mientras intentaba digerir el buche de arsénico.




    —Pero el que ríe al último ríe mejor, ya verás —el periodista se apresuró a mitigar el daño—. Nosotros seguiremos haciendo campaña en tu favor desde el periódico. David Barrientos me prometió que él también te echará porras en su noticiero de radio. Tienes de tu lado al cuarto poder, Jesús, y nuestra opinión pesa. Hay que presionar a la dirigencia del partido para que haga una verdadera consulta a las bases y tome la decisión correcta.




    Meneses había logrado enfurecerlo, y aunque todavía le faltaban diez minutos de pedaleo para cumplir los cuarenta y cinco reglamentarios, ya no quiso hacer más ejercicio. Conque sacristán y pendejo, ¿eh? Cuánta saña despertaba su limpia trayectoria. No era la primera vez que la canalla política lo denigraba por negarse a servirle de tapadera, pero advertía con alarma que mientras más se acercaba al poder, la maledicencia en su contra subía de tono. Lógico: las ratas chillaban y pelaban los dientes cuando veían amenazada su ración de queso. Se bañó de prisa, hirviendo de indignación, y en la mesa del comedor, mientras desayunaba papaya con yogurt, siguió hojeando El Imparcial. Manuel Azpiri también había salido en el diario, besando la mano del señor obispo en la inauguración de una guardería. La nota era quizá una inserción pagada. ¿De dónde salían los fondos para su precampaña? Terrible injusticia: la mitra apostólica solapando a una figura emblemática de la corrupción.




    Dueño de una fastuosa residencia en el exclusivo fraccionamiento Palmira, inasequible para un funcionario que ganaba cincuenta mil pesos netos al mes, ese católico ejemplar ofrecía banquetes para quinientas personas en las bodas de sus hijos, dilapidaba fortunas en los casinos de Las Vegas, cerraba tugurios para él solo, invitando bebidas a toda la concurrencia, y acababa de regalarle un condominio en Cancún a su segundo frente, Laurita Yáñez, una guapa regidora de Cuautla. Era un secreto a voces que se había encumbrado en la política local gracias a su amistad con el presidente Salmerón, que había sido su compañero en la prepa. De hecho, asistía con frecuencia a las francachelas vespertinas de Salmerón en Los Pinos, donde cantaba boleros con un educado timbre de voz y regocijaba a la concurrencia con su infinito repertorio de chistes. Era, por así decirlo, el bufón de palacio, y había fungido como intermediario para conseguirle condonaciones fiscales a varios empresarios morelenses, a cambio de regalos espléndidos y acciones en sus empresas. Pero eso sí, que no le tocaran su bono decembrino, porque el hijo de puta montaba en cólera. Y Azpiri no era una excepción: todos los altos funcionarios del ayuntamiento lucraban con sus cargos, si bien gastaban con más recato. Sólo el estúpido sacristán Pastrana se ajustaba a la dorada medianía que Benito Juárez prescribió como norma de vida para los servidores públicos. A golpe de controles y auditorías, había dado la batalla por sanear las cuentas públicas en su ámbito jurisdiccional, pero sabía que no sólo estaba luchando contra mafias e intereses creados: su enemigo era la indolencia de una sociedad agachada. ¿Cómo despertarla, cómo ponerla en pie, si la gente se había acostumbrado tanto a la podredumbre institucional que ya ni siquiera notaba su hedor?




    A las nueve y media llegó en su modesto Tsuru a las oficinas del ayuntamiento, en el centro histórico de la ciudad. El alcalde le había ofrecido un chofer, pero él había declinado ese privilegio suntuario, con gran enojo de Remedios, y manejaba su auto como cualquier hijo de vecino. Saludó a Lidia, su regordeta secretaria, con la afable camaradería de siempre, calculada para aflojar tensiones sin abolir distancias, y colgó su saco en un viejo perchero de latón. Quería que la oficina reflejara su personalidad pública y por eso se había abstenido de adornarla: sólo un par de plantas de sombra le daban cierto calor humano. Detrás del escritorio, junto al retrato oficial del presidente Salmerón, relucía su diploma de licenciado por la Escuela Libre de Derecho, generación 84-89, y el de su posgrado en la School of Law de UCLA. Cuando daba el primer sorbo al café, entró a verlo Israel Durán, su brazo derecho en la sindicatura, un joven treintañero, moreno y corpulento, que empezaba a escalar peldaños en la burocracia. Cebado por su mujer, una guapa canadiense que le preparaba suculentos manjares, Israel estaba engordando y se había dejado una barba de candado que le daba un aire de padrote costeño. Jesús le profesaba un afecto paternal, y en correspondencia, Israel lo admiraba sin reservas, agradecido por sus diarias lecciones de ética profesional y destreza jurídica. Desde el bautizo de Christian, el primogénito de Israel, donde Jesús fungió como padrino, habían estrechado más aún su amistad, borrando cualquier tirantez jerárquica. Generalmente bromista y risueño, esa mañana Israel estaba ojeroso, compungido, ausente, y Jesús le preguntó si tenía algún problema.




    —Anoche me agarré de la greña con Sharon, y con los nervios no pude dormir.




    A solicitud de Jesús, explicó en voz baja el motivo del pleito: la mañana del viernes, Sharon iba manejando muy quitada de la pena por avenida Diana, con el niño en el asiento de atrás, y al tomar el libramiento de la autopista vio dos cadáveres desnudos colgados en el puente del paso a desnivel. Tenían la cara morada y la lengua de fuera. Por poco se estrella en un poste de la impresión. Para tranquilizar a Christian le dijo que eran piñatas, pero no pudo engañarlo. Traumado por el macabro espectáculo, el niño había perdido el apetito y el sueño. Apenas cerraba los ojos veía a los ahorcados balanceándose frente a su cama. Lo llevaron a un psicólogo que recomendó un cambio de aires y ahora Sharon quería que se largaran corriendo a Vancouver.




    —Tiene razón, en México ya no se puede vivir —admitió Israel—, pero ¿yo qué chingados hago allá? Mi suegro tiene un taller de cerámica y me puede dar chamba en su tienda, pero yo no quiero tenerlo de jefe. No estudié un posgrado en administración pública para acabar vendiendo chácharas en el exilio. Sharon me acusó de poner en peligro a toda la familia por mi estúpida soberbia de macho latino. Total, que nos mentamos la madre y ahora ella se quiere largar sola con Christian.




    Jesús lo exhortó a buscar una reconciliación, pero sabía que en ese pleito Israel llevaba las de perder, por falta de argumentos para convencerla. Nadie creía que el gobierno estuviera ganando la guerra contra el narco. La pronta pacificación anunciada por la machacona propaganda oficial era una patraña sin el menor asidero en la realidad. ¿Quién podía culpar a Sharon por querer largarse del país, si millones de mexicanos deseaban lo mismo? Nadie estaba a salvo, ni siquiera el secretario de Gobernación, recién fallecido en un sospechoso avionazo. Y en Cuernavaca, el Estado había perdido ya el monopolio legítimo de la fuerza, avasallado por las mafias que luchaban entre sí por el control de la plaza. ¿Dónde carajos estaban los policías municipales mientras los sicarios colgaban esos cadáveres? ¿Ellos mismos les hicieron el trabajito, a cambio de una propina, o nomás voltearon para otra parte?




    Aunque no tuviera injerencia alguna en los cuerpos policiacos, el simple hecho de ser funcionario en esa administración lo obligaba a participar como comparsa en un sainete grotesco. El tizne no le caía de lleno en la cara, pero sí le salpicaba la ropa. Las autoridades locales, que defendían con uñas y dientes sus privilegios, sus bonos, sus prebendas, se limitaban a contemplar desde lejos el apocalipsis, con una bolsa de palomitas en las rodillas. Se le caía la cara de vergüenza por tener que saludarlos todos los días. Y para colmo, el jefe de la policía municipal, el comandante Sebastián Ruelas, figuraba entre los precandidatos a la alcaldía. Era imposible que el crimen organizado se hubiera expandido tanto sin su colaboración, y sin embargo, los cuadros superiores del partido lo defendían a capa y espada, en agradecimiento, sin duda, por los generosos moches que les pasaba. Los asuntos pendientes de revisión lo apartaron de sus negras reflexiones. En medio del pantano había pequeños islotes de legalidad y su obligación como síndico era defenderlos en la medida de lo posible. Por instrucciones suyas, en las últimas semanas Israel había investigado los malos manejos de la Secretaría de Finanzas en el otorgamiento de un contrato multimillonario para renovar los equipos de cómputo en todas las dependencias municipales.




    —Ya revisé el proceso de licitación y encontré algo muy raro —explicó Israel—. Tres de las cuatro compañías que entraron al concurso se retiraron dos meses antes del fallo. Hice contacto con Kim Jae Won, el representante de la Samsung en México, y él me dijo que te quería ver en persona para explicarte por qué su empresa abandonó la competencia. Lo cité para hoy y está esperando allá afuera.




    Entró a la oficina un marcial ejecutivo de traje gris, los labios entreabiertos en una rígida sonrisa de circunstancias. Tras las presentaciones de rigor desplegó una carpeta para explicar lo ocurrido con pruebas documentales. Su empresa decidió abandonar la licitación por falta de garantías, dijo, porque en mitad del concurso y sin darles aviso con la debida antelación, la Secretaría de Finanzas cambió las especificaciones del equipo solicitado y ellos no pudieron presentar su oferta en los términos de la nueva convocatoria.




    —Es obvio que el licenciado Poveda mostró favoritismo por la Hewlett Packard, pues a ellos sí les avisaron puntualmente —dijo en un español bien articulado—. Pero lo más extraño es que nosotros habíamos ofrecido un precio veinte por ciento más bajo por el mismo equipo, y sin embargo, ellos obtuvieron el contrato. El municipio se hubiera ahorrado treinta millones con nuestra oferta.




    Ramón Poveda era otro pájaro de cuenta a quien Jesús tenía en la mira desde varios años atrás. Ya le había descubierto algunos peculados menores, pero esta vez se había pasado de tueste. Prometió a Kim Jae Won que impugnaría el contrato y solicitaría la realización de un nuevo concurso con las mismas bases para todos los participantes, pero no quiso aceptar su invitación a comer en Las Mañanitas, porque tenía por norma guardar distancias con los contratistas del ayuntamiento. Cuando el representante de la Samsung terminó de hacerle caravanas, agradecido hasta el empalago, Jesús ordenó a Israel que convocara a una junta del cabildo, para revisar en sesión plenaria las anomalías registradas en la licitación.




    —Te vas a echar otro alacrán al bolsillo —le advirtió Israel—. Y Poveda te puede cortar el presupuesto para los gastos de la sindicatura.




    —Lo sé, pero no me voy a arrugar —Jesús chasqueó la lengua, desafiante y engallado—. Esta ciudad necesita parques, alumbrado, escuelas, y el erario no va a pagar la comisión que se quiere llevar ese hijo de puta.




    —¿Y no crees que el alcalde esté metido en el ajo? Estamos en el año de Hidalgo y Poveda no da un paso sin consultarlo.




    —Eso lo sabremos cuando el cabildo tome cartas en el asunto —Jesús frunció los labios con suspicacia, pues compartía el temor de Israel—. Pero si Medrano presiona a los regidores se pondría en evidencia. Y recuerda que él se quiere lanzar para gobernador. No le convienen escándalos a estas alturas.




    A las dos y media se reunió en el Rincón del Bife, un restaurante argentino al aire libre, pletórico de bambúes y fuentes cantarinas, con dos jueces que estaban a punto de resolver un litigio por un terreno baldío donde el ayuntamiento quería construir un parque. Jesús solicitó a los jueces que antepusieran el bien de la sociedad a los intereses particulares, pues le parecía una terrible paradoja que la ciudad de la eterna primavera casi no tuviera espacios verdes, salvo en las mansiones amuralladas de las colonias residenciales. El pueblo ni siquiera se podía recrear la pupila con ellos. De hecho, si el comité de su partido lo nombraba candidato, dijo, anunciaría un ambicioso programa de expropiación de terrenos baldíos para llenar la ciudad de jardines públicos. Por la buena disposición de los jueces advirtió que en los tribunales ya le veían espolones para obtener la candidatura. Enhorabuena: la campaña de El Imparcial estaba empezando a dar frutos.




    Hubiera querido quedarse más tiempo en la oficina, para revisar con Israel varias quejas de asociaciones vecinales afectadas por obras de drenaje, pero a las cinco y media tuvo que asistir a la junta del consejo municipal para los festejos del bicentenario de la independencia y el centenario de la revolución, donde fungía como vocal ejecutivo. La sala de usos múltiples del ayuntamiento, adornada con cintillos y cenefas tricolores, ya estaba casi llena de burócratas acarreados. Una gran mampara con el lema “Doscientos años de ser orgullosamente mexicanos” predisponía el ánimo a la exaltación patriotera. Jesús detestaba ese eslogan que había oído desde la infancia, pues le parecía que debilitaba la autoestima del pueblo en vez de robustecerla. Tal parecía que la nacionalidad mexicana era una vergüenza, un pecado original contra el que los publicistas querían vacunar a la masa, presuponiendo en ella un arraigado complejo de inferioridad. ¿Pero cómo podía funcionar una terapia tan estúpida, que de entrada sobajaba al paciente? Ocupó un asiento en la mesa del presídium, a la izquierda de Manuel Azpiri, que lo saludó, como siempre, con gran efusividad.




    —Qué gusto de verte, Chucho. Qué bien te sienta el ejercicio, estás hecho un toro. ¿Y la familia cómo está?




    —Todos bien, gracias.




    Rechoncho, calvo, con gruesos labios negroides y una esquiva mirada de tahúr, el secretario de Desarrollo Urbano jamás le había dado ninguna muestra de antipatía. De hecho, los periodistas que cubrían el evento hubieran podido creer que eran grandes amigos. Obligado a rozar su gelatinosa barriga, Jesús compadeció a la pobre puta acapulqueña que se lo tiró en la hostería Las Quintas. Cuando terminaron de palmotearse las espaldas vino a saludarlo Ramón Poveda, el secretario de Finanzas, un junior alto y esbelto, de ojos azules, undoso cabello castaño y uñas manicuradas. Su finísima guayabera de lino color hueso contrastaba con el vulgar saco a cuadros de Azpiri, que jamás atinaba a combinar la ropa con elegancia. Sobrino de un empresario cafetalero, Poveda se codeaba con la casta divina de los negocios y salía retratado en las revistas de sociales, asistiendo a partidos de polo y eventos de beneficencia, pero por lo visto, le urgía reunir una fortuna propia. Ya debe saber que le caí en la maroma, pensó Jesús, y me viene a saludar en plan retador, como diciendo: conmigo no vas a poder. Simulador discreto, Poveda se limitó a darle un apretón de manos, tal vez porque su condición de niño bien le impedía extralimitarse en la hipocresía. Jesús odiaba ese tipo de rituales, que delataban su falta de oficio político. No había podido inventarse una personalidad social para preservar la suya de raspones y abolladuras. Tenía ganas de bajarse del templete y mandarlo todo al carajo. Soy un mal político, pensó, parezco huraño porque siempre estoy a la defensiva y no sé adivinar lo que la gente espera de mí.




    La coordinadora del consejo, Margarita Fábregas, una historiadora de edad provecta, vestida con un elegante huipil oaxaqueño con grecas rojas, hilvanó en su discurso los lugares comunes más sobados de la historia de bronce y propuso un programa de festejos para conmemorar las gestas heroicas de los insurgentes en el estado: conferencias, mesas redondas, ballet folklórico en la explanada del zócalo, concursos de oratoria en secundarias y prepas con el tema “El martirio de Morelos”. Cuando la Fábregas terminó de pasar revista a las gestas de la insurgencia ocurridas en el estado, el alcalde Aníbal Medrano, un cuarentón de mediana estatura, con pelo crespo, nariz prominente y tez bronceada en los campos del golf, pronunció un breve discurso en el que ofreció todo el apoyo del ayuntamiento para esa magna celebración.




    —Bajo este cielo siempre azul se han escrito algunas de las páginas más memorables de nuestra historia. Por aquí desfilaron las tropas de Morelos, de aquí surgió el grito libertario de Emiliano Zapata, y como alcalde de nuestra capital, me comprometo a dar el mayor realce a este evento tan importante para consolidar nuestra memoria histórica. La grandeza de México está en cada uno de sus hombres y sus mujeres, en la sonrisa de los niños, en la experiencia de nuestros adultos mayores. Somos un pueblo más grande que sus problemas y vamos a demostrarlo con hechos. En esta fiesta popular tendrán cabida todos los sectores sociales y todas las etnias que conforman el rico mosaico de nuestra identidad regional…




    Mientras oía perorar a Medrano, un orador monocorde, cansino, aletargado por la inercia demagógica, Jesús pensó que a pesar de haberlo tratado durante más de dos años, jamás había podido romper el turrón con él, porque su blindaje emocional no tenía una sola fisura por donde se pudiera colar la amistad. Simpático profesional, como la mayoría de los políticos, Medrano lo trataba con una calidez que por momentos lo había hecho sentirse apreciado y hasta querido. ¿Pero de verdad Medrano lo estimaba o sólo quería neutralizar a un enemigo en potencia? Jesús no era gente de su entera confianza, como Azpiri, Poveda o el comandante Ruelas. Él había obtenido la sindicatura por méritos propios, no por el dedazo de un poderoso. De hecho, la dirigencia del partido había presionado a Medrano para que cediera la sindicatura a un militante de base, a cambio de que él colocara a sus incondicionales en los puestos clave del ayuntamiento, porque el entonces presidente del comité directivo, don Javier Esponda, un político de la vieja guardia, con temple de reformador moral, quería cuidarle las uñas y traerlo con la rienda corta.




    Por desgracia, Esponda falleció poco después de las elecciones y Jesús había tenido que librar una batalla solitaria contra la opacidad administrativa del equipo gobernante. Cuando frustraba o denunciaba algunas medidas poco transparentes de su camarilla, Medrano, lejos de molestarse, le daba las gracias por detectarlas a tiempo. Sin embargo, su aparente desconocimiento de las circunstancias en que se estaban fraguando los malos manejos era inverosímil (en el mejor de los casos delataba una cándida ineptitud) y el hecho de que no despidiera a los culpables lo desacreditaba a los ojos de la sociedad, como bien había señalado en su columna Felipe Meneses, haciéndose eco de la vox populi. ¿Sabrá ya que desautoricé el contrato para renovar el equipo de cómputo, a pesar de que lleva su firma?, se preguntó. ¿Cómo reaccionará? Debo ser para él una piedra en el zapato o como dicen los gringos, a pain in the ass, pero esa es justamente la función de un síndico: fiscalizar ingresos y gastos, revisar las declaraciones patrimoniales de los funcionarios, impedir la sangría innecesaria de recursos. Sus limitadas facultades no le permitían supervisar los entretelones de la administración tan a fondo como él hubiera querido, porque los contubernios del crimen organizado con la autoridad, por ejemplo, no dejaban huellas documentales. Pero si llegaba a la alcaldía, el hampa del presídium no iba a quedar impune.




    Al terminar el acto, César Larios, el presidente del comité municipal del partido, un político sexagenario y encorvado por la reuma, el bigote amarillento de nicotina, le susurró al oído que el miércoles fuera a verlo a su despacho, pues quería hablarle de un asunto muy importante, dijo, guiñando el ojo derecho. En ese contexto, su picardía zorruna sólo podía significar una cosa: la candidatura.




    —Claro que sí, licenciado, me dará mucho gusto verlo —sonrió Jesús, halagado por la deferencia.




    En el trayecto a casa, con el pulso a galope, intentó fundamentar sus esperanzas de obtener la nominación. El descontento ciudadano había crecido al parejo con la delincuencia y el partido necesitaba postular a una persona intachable, eso no tenía vuelta de hoja. Claro que el propio Larios, un político surgido del ala ultraderechista del partido, no podría dar lecciones de moralidad a nadie. Durante su gestión como presidente municipal de Jojutla se le acusó de haber cuadruplicado la deuda del municipio y de haber invertido en la Bolsa los empréstitos, embolsándose las ganancias, pero los diputados del PAD, en alianza con la bancada del Partido Institucional Revolucionario, lo eximieron del juicio político que la izquierda quiso montarle. Condenado por la sociedad y absuelto por los jueces, ahora buscaba reivindicarse desde la burocracia partidaria, y por eso Jesús creía tenerlo de su lado. Quiere utilizarme para lavarse la cara, pensó, en política nadie regala nada así nomás. ¿Qué hago si me pide impunidad para Medrano y su equipo a cambio de la postulación? Yo no voy a encubrir a nadie, aunque tal vez me convenga aceptar y luego romper la promesa.




    Después de un atorón en la congestionada avenida Río Mayo, una vialidad estrecha que en los últimos años se había vuelto un infierno, por la concesión indiscriminada de permisos de uso de suelo comercial (otro negocio impune de Medrano y su banda), dio vuelta a la derecha para internarse en la colonia Los Volcanes, siguió por Venus, una calle ancha y arbolada, con el pavimento alfombrado de pétalos de buganvilia, pasó por la Tallera, la vieja guarida del muralista Siqueiros, dio vuelta a la derecha en Sol y tras cruzar una verja vigilada por un guardia con metralleta, llegó a su modesta privada, en el fondo de un callejón empedrado. Remedios y los niños estaban merendando en el comedor. Apenas traspuso la puerta, Juan Pablo le anunció a gritos que su equipo de básquet había vencido a la selección del colegio Williams, y él había metido cuatro canastas.




    —Bravo, campeón —exclamó Jesús—, vas que vuelas para la NBA.




    Como siempre, Maribel se le colgó del cuello para devorarlo a besos, y su perro, Zeus, un Basset Hound con una histérica necesidad de afecto, no cesó de ladrar y saltar hasta que Jesús le hizo algunas carantoñas. Solo Remedios lo saludó con frialdad, la vista clavada en su tazón de algas y garbanzos cocidos al vapor.




    —¿Qué crees? —la besó, ignorando su hostilidad—. César Larios quiere hablar conmigo pasado mañana. No dijo el motivo de la entrevista, pero creo que me va a proponer la candidatura.




    —Yo en tu lugar no me haría ilusiones —lo enfrío Remedios—. A lo mejor sólo te quiere dar atole con el dedo.




    Su pesimismo era otra señal inequívoca de disgusto, y para no amargarse la cena, Jesús prefirió conversar con los niños de sus faenas escolares, mientras devoraba uno de los tamales oaxaqueños colocados en la bandeja del centro, pues aunque Remedios fuera macrobiótica, no había podido obligar a la familia a seguir su régimen alimenticio. Terminada la cena, Jesús se tendió a leer en el sofá del estudio, el único reducto de la casa que le pertenecía en exclusiva. Apenas abrió el libro, El último encuentro de Sándor Márai, su mujer apareció en el estudio, con una sonrisa taimada que le inspiró recelos. Con el tono entusiasta de una agente de viajes ofreciendo una ganga, Remedios intentó venderle la idea de mandar a los niños a una excursión a Italia, organizada por su encopetada escuela, el Holy Ghost College, que aprovechaba el menor pretexto para esquilmar a los padres de familia. Después de cortas escalas en Venecia, Verona, Padua y Florencia, explicó, el tour culminaría con la asistencia de los pequeñines a la misa papal en la plaza de San Pedro, y por fortuna el viaje no saldría caro: sólo cuarenta mil pesos por cabeza. Los bodoques se merecían ese premio por su magnífico rendimiento escolar. ¿Verdad que era un justo premio a su esfuerzo?




    —¿Estás loca? —Jesús enarcó las cejas—. A duras penas me alcanza para las colegiaturas. Soy un funcionario decente, no un ratero.




    —Tienes cuatrocientos mil pesos en el banco. ¿No puedes darle un gusto a tus hijos?




    —Esa lana es nuestro seguro de vida por si me quedo colgado de la brocha el próximo sexenio. En la burocracia nadie tiene un empleo seguro, y tú lo sabes.




    —Dinero no te va a faltar. Acabas de decirme que vas a ser alcalde.




    —Todavía no hay nada concreto, la política es un albur y todo puede cambiar de un momento a otro.




    Remedios argumentó que la misa en el Vaticano fortalecería la fe de los niños, amenazada por todos los flancos en una sociedad sin valores, donde las drogas circulaban en cualquier fiesta de mocosos. En unos años más serían adolescentes expuestos a toda clase de peligros y necesitaban encaminarse desde ahora por la senda de Jesucristo.




    —No me vengas con mamadas —Jesús se irguió en el sofá con gesto desafiante—. Los niños tienen valores muy firmes, porque yo se los he inculcado. Lo que te preocupa es que tus hijos queden como pránganas si no van a la excursión. Quieres darte taco de señora pudiente con las otras mamás, ¿verdad?




    —Yo sólo quiero que mis hijos sean buenos cristianos.




    —Para eso no tienen necesidad de ir a Roma, mándalos a la Villa de Guadalupe.




    —Me imaginé que ibas a ponerte así —Remedios gimoteó con despecho—. Ya sé que nunca puedo contar contigo para nada. Pero gracias a Dios tengo otras fuentes de financiamiento. Le voy a pedir diez mil dólares a mi papá, y te aseguro que no me los va a negar, porque él sí quiere a sus nietos.




    —No seas cabrona —tronó Jesús—. Va a pensar que te estoy mandado a pedir limosna.




    —A eso me obligas por ser tan mezquino.




    —Hablo en serio, Remedios. No te atrevas a humillarme de una manera tan pinche.




    —¿Me estás amenazando? —Remedios tembló de coraje—. Pues te guste o no voy a conseguir esa lana. Y si te opones al viaje, le digo a los niños que tú no los quieres mandar a Italia, ¿cómo la ves?




    Jesús la mandó a la chingada y esa noche durmió en el sofá, o más bien lo intentó sin éxito, herido por una certeza desoladora: ni siquiera su propia mujer respetaba la dorada medianía que había enarbolado como ideal de vida. Ella confundía medianía con mediocridad y en su escala de valores, el dinero era el único parámetro para medir el éxito o el fracaso. Desde varios años atrás las riñas menudeaban porque Remedios no comprendía ni respetaba sus ideales. Hija de un rico importador gallego de ultramarinos que la mimó en exceso, tenía un hipertrofiado orgullo de clase y a pesar de su aparente rectitud moral, en el fondo sólo veneraba los signos de estatus, que para colmo, revestía con los oropeles de la virtud. Y como él no le permitía llevar un tren de vida fastuoso, como el que tuvo de niña, acudía al patrocinio de su papi para sobajarlo. ¿Con qué cara iba a saludar al viejo en la próxima reunión familiar?




    En el fondo, Remedios era idéntica a las sabandijas del ayuntamiento que se mofaban de su honradez con una puta sentada en las piernas. En el frente político y en el frente doméstico, sus enemigos lo atacaban por el mismo flanco. Daría lo que fuera con tal de taparles la boca. Tal vez por eso había buscado tan afanosa y disciplinadamente el poder. Pero si codiciaba ese puesto para hacerse respetar por todos los que ahora lo despreciaban, incluyendo a Remedios, ¿no sería en el fondo un resentido con deseos de venganza? Paradojas de la ambición: necesitaba encumbrarse para servir a la sociedad, pero ese ascenso lo podía igualar moralmente con los enanos montados en zancos de la clase política provinciana. Ten la grandeza de conservar la humildad, pensó, no te vayas a marear por subirte a un ladrillo.




    A las dos de la madrugada seguía dando vueltas en el sofá sin poder conciliar el sueño. Se levantó a orinar y de camino al baño, escuchó una sucesión de maullidos discretos, refrenados por el pudor. Venían de la alcoba que había compartido con Remedios por más de quince años. Pobre mujer, ni en sus placeres solitarios podía desmelenarse un poco. Se masturbaba con buenos modales, a la chita callando, como una ladrona furtiva de sus propios orgasmos. Se la imaginó a oscuras, escondida de sí misma, frotándose el clítoris con el índice y el pulgar, atormentada por la insufrible vulgaridad de la carne. ¿Sabría que la estaba escuchando? ¿Le reprochaba de ese modo que fuera un mal proveedor? Gracias por excluirme de tu placer: no sabes el peso que me quitas de encima.


  




  

    




    II. La victoria del miedo




     




    —Lo llamó el licenciado Vicente Granados, de la sociedad de ex alumnos del Instituto Loyola, para recordarle que hoy es la comida anual de su generación.




    —Gracias, Lidia, no me pase ninguna llamada. Voy a leer un expediente.




    Frente a la ventana de su despacho, con vista a la alberca del antiguo hotel Papagayo, remodelado para acoger la nueva sede del ayuntamiento, Jesús se quedó un rato pensativo. No tenía ganas de ir a la comida, porque guardaba un mal recuerdo del colegio jesuita para varones donde había estudiado la secundaria y la prepa. De hecho, durante años la sociedad de ex alumnos nunca lo invitó a sus festejos y sólo ahora se acordaban de él, cuando su nombre “sonaba” para la alcaldía. Qué casualidad, pensó, de repente les ha entrado el amor por mí. Pero en vísperas de una campaña política, debía sumar aliados en todos los sectores sociales. En eso tenía razón Felipe Meneses, que le recomendaba no aislarse, halagar a los pendejos, utilizar en su favor las ambiciones ajenas. Nadie podía hacer política encerrado en un despacho, y él necesitaba muchos baños de pueblo. Resignado a otra estúpida mojiganga social, pidió a Lidia que confirmara su asistencia a la comida.




    Durante la mañana sólo tuvo un momento de tensión, cuando Israel vino a notificarle que el cabildo había pospuesto por tiempo indefinido la revisión del contrato de los equipos de cómputo, porque no hubo quórum suficiente en la sesión convocada para discutir el tema. Faltando apenas ocho meses para entregar la administración, eso significaba que el alcalde Medrano había manipulado a los regidores con el propósito de consumar el latrocinio. Sin duda él estaba detrás de Poveda, reservándose la mejor tajada, y esperaba que el próximo alcalde les cubriera las espaldas. La burda maniobra le confirmaba que Medrano, a pesar de darle coba en público, saboteaba su trabajo y sin duda tenía otro candidato para sucederlo. ¿Las instancias superiores del partido lo dejarían salirse con la suya? ¿De qué lado estaba César Larios? Su maniobra ponía en entredicho la autoridad de la sindicatura, y por lo tanto, equivalía a una declaración de guerra, pero antes de proceder legalmente, turnando el caso al congreso estatal, llamó a Medrano por teléfono para pedirle una explicación. Como lo temía, su secretaria le dijo que estaba en junta. No te escondas, culero, atrévete a dar la cara. En toda la mañana, el alcalde no tuvo un minuto para atenderlo.




    A las tres de la tarde, Jesús llegó al modesto y avejentado restaurante Bar BQ, a un lado del recoleto parque Melchor Ocampo, en una zona de la ciudad que milagrosamente se había mantenido apacible y sosegada, a pesar de su cercanía con la terminal de autobuses Pullman de Morelos. En ocho mesas rectangulares con las sillas forradas de blanco y moños cursis en los respaldos, departían los viejos compañeros de prepa, la mayoría acompañados de sus esposas. Vicente Granados, el presidente de la sociedad de ex alumnos, se levantó a recibirlo con un júbilo que jamás le había manifestado en la escuela.




    —¿Te acuerdas de mí, verdad?




    A pesar de la calvicie y las bolsas oculares lo reconoció de inmediato, por su corpulencia y sus anchas espaldas. ¿Cómo olvidar a esa lacra que a cambio de una torta o un refresco, fungía como una especie de sicario en el patio escolar, golpeando sin piedad a los enemigos de sus benefactores?




    —Sí, claro, Vicente. ¿Cómo te ha ido? Me contaron que estabas vendiendo seguros.




    —No, ahora soy agente inmobiliario, pero el negocio de bienes raíces anda de la patada. Con tanta inseguridad nadie quiere comprar casas en Cuernavaca.




    Granados lo condujo a la mesa principal, donde le dieron un cálido recibimiento.




    —Bienvenido a la prehistoria —lo abrazó Jacinto Malpica, un alfeñique de lentes bifocales, con cara de pájaro carpintero, que en la prepa adulaba descaradamente a todos los profesores y les llevaba manzanas al escritorio—. Es un honor que nos hayas aceptado la invitación. No me extraña que hayas llegado tan alto: eras el alumno más brillante del grupo.




    Todos los comensales de la mesa lo felicitaron en términos encomiásticos y le desearon suerte en la contienda por la alcaldía.




    —No estoy haciendo campaña, con la sindicatura tengo de sobra —mintió—. Mañana ya veremos, pero de momento no quiero calentarme la cabeza con sueños de opio.




    Pretenden hacerme entrar en confianza, pensó, pero no voy a soltar prenda, y aunque todos estaban tomando tequila, pidió al mesero un agua mineral para mantener la cabeza fría. A su lado estaba Heladio Güemes, que en el Instituto Loyola había sido un futbolista estrella y ahora, hinchado por las parrandas, mofletudo y con los ojos amarillentos, parecía quince años mayor. De todos los comensales era el más cercano a Jesús, quien lo había admirado como deportista. Hasta lo dejaba copiarle en los exámenes, porque Heladio iba a entrenar todas las tardes en las fuerzas básicas del Zacatepec y tenía poco tiempo para estudiar.




    —¿Y ahora que estás metido en política, sigues haciendo listas de buenos y malos? —preguntó Heladio en son de broma—. Eras un sheriff muy severo, nunca perdonabas a los maloras, aunque te rogaran de rodillas.




    Se refería a las listas que Jesús anotaba en el pizarrón cuando era jefe de grupo, para mantener el orden entre una clase y otra, cuando ningún maestro los vigilaba. En esos intervalos se producían estallidos de indisciplina que a veces lindaban con el motín. Para frenarlos, el prefecto Ayala le había conferido la facultad de bajar o subir puntos en conducta a sus compañeros.




    —Ahora tengo una lista negra mucho más larga —dijo Jesús—, pero en vez de bajar puntos en conducta, ordeno auditorías.




    —Bien hecho, duro con los políticos transas —terció Jacinto Malpica—. Hace falta alguien que tenga los pantalones bien puestos y se atreva a limpiar ese nido de ratas. Cuenta con mi voto si te nombran candidato.




    Sólo falta que me pida chamba en el ayuntamiento, pensó Jesús, desconfiado, y agradeció el embarazoso cumplido con una leve inclinación de cabeza. Vicente Granados recordó el sistema de pambas que Jesús había instaurado para mantener el orden en clase, cuando advirtió que sus listas ya no espantaban a nadie. Pamba al que hable, gritaba desde el estrado, y la amenaza imponía un silencio tenso, en el que las toses y los zumbidos de las moscas adquirían una insólita resonancia. Algunos pellizcaban a sus vecinos de banca para sacarles quejidos o les daban patadas por debajo del pupitre, otros recurrían a las cosquillas o las señas procaces para hacerlos reír, pero como nadie quería recibir la tunda colectiva, por lo común los maestros encontraban la clase en perfecto orden.




    —Me dejé arrastrar a la violencia porque no sabía cómo controlarlos —admitió Jesús—. Creí que el salvajismo se podía utilizar con fines pacíficos. Lo malo es que a veces los profesores entraban en plena pamba, y entonces el regañado era yo.




    —¿Te acuerdas cuando entró Parra, el profesor de ética, y nos encontró encaramados en el escritorio, dándole una madriza al Camello Gutiérrez? —intervino con entusiasmo Heladio Güemes, nostálgico de aquella entrañable barbarie—. Por cierto, el Camello está sentado en la mesa del fondo. ¿Ya lo saludaste?




    Jesús comprendió que debía recorrer las mesas saludando a todo el mundo, pues como ahora era una pequeña celebridad, su importancia cohibía a los demás. Por conveniencia política hizo la ronda de saludos, fingiendo interesarse por las trayectorias profesionales o laborales de todos los ex alumnos. Veinticinco años atrás, cuando él era el odioso matadito de la clase, los hipócritas que ahora le rendían vasallaje lo habían excluido de todas las palomillas, convirtiéndolo en un triunfador marginal y apestado. Pero de cualquier modo les prodigó las muestras de aprecio, para infundirles la esperanza de obtener un beneficio personal si lo elegían alcalde. Mírenme bien, grábense mi apellido, el día de mañana puedo repartirles los huesos que anhelan.




    Volvió a la mesa cuando su crema de chicharrón ya estaba fría y la charla se había desviado al tópico de moda: el apogeo de la criminalidad. La esposa de Vicente Granados, una morena entrada en carnes, sobrecargada de pulseras y maquillaje, comentó en voz baja, como si recelara de los meseros, que su hermana Clotilde había encontrado en el zaguán de su casa un cadáver destazado en un bote de basura. Válgame Dios, qué salvajismo, ¿hasta dónde hemos llegado?, exclamaron a coro las damas de la mesa. Heladio Güemes contó que un compadre suyo había cerrado una tienda de telas en la avenida Plan de Ayala, porque los Culebros, uno de los cárteles sanguinarios que operaban en la región, le pedían una cuota de treinta mil pesos al mes por dejarlo funcionar. Moderadas expresiones de alarma, seguidas de toses y carraspeos. Otro ex alumno, Dagoberto Ponce, narró el viacrucis de una prima suya a quien le secuestraron el marido en la carretera a Tepoztlán. A pesar de haber pagado un rescate de medio millón, meses después la policía encontró el cadáver del pobre infeliz en un terreno baldío. Ya era un montón de huesos y su prima sólo pudo identificarlo por las coronas de las muelas. Esta vez nadie se inmutó, como si la acumulación de horrores nulificara su efecto dramático. Jesús oyó el rosario de quejas con un sentimiento de culpa. Nadie le había reclamado nada, y sin embargo, por ser la única autoridad presente en la mesa, cada delito impune le dolía como una afrenta personal.




    —Basta de crímenes, vamos a hablar de cosas más agradables, ¿no? —propuso Heladio Güemes—. ¿Se acuerdan de Gabriel Ferrero, al que expulsaron de la escuela por puñal?




    —Sí, claro, cómo olvidarlo —Vicente Granados hizo una mueca de repulsión—. Ha de estar taloneando en alguna esquina, con un bikini de chaquira. O a lo mejor ya se cambió de sexo.




    —Pues resulta que es un escultor muy importante y recorre el mundo exponiendo sus obras —prosiguió Heladio—. En el Facebook tiene como diez mil seguidores.




    —¿Y qué? ¿Le mandaste una solicitud de amistad? —se mofó Granados—. ¿O de plano le pediste una cita? Aguas, güey, no te vaya a pegar el sida.




    —Sólo me asomé al catálogo de sus obras —se justificó Heladio, un tanto cohibido por la socarrona presión de Granados—. Lo que sea de cada quien tiene mucho talento.




    —Cómo no, debe hacer estatuas de negrotes muy bien dotados —continuó machacando Granados, que ahora parecía lastimado por el éxito de Gabriel.




    Jesús escuchó sus sarcasmos con creciente incomodidad. Tanto empeño en reafirmar su pertenencia al núcleo de la gente normal denotaba en Granados un agudo sentimiento de fracaso. Pero además, el imbécil pretendía que por el solo hecho de elogiar a un puto, Heladio había contraído una especie de roña.




    —Pues yo me llevaba muy bien con Gabriel y quisiera verlo de nuevo —miró a los ojos a Vicente Granados—. Era un tipo estupendo, con una mente muy ágil.




    Hubo un silencio incómodo y preñado de reproches, pues todos sabían que la defensa de Jesús no sólo buscaba reivindicar a Gabriel: también conllevaba una condena a los maltratos que Granados y otros gorilas adolescentes le habían infligido en la escuela. Por temor a irse de la lengua en un arrebato de indignación, Jesús prefirió guardar silencio el resto de la comida. Pensaba a menudo en Gabriel con una nostalgia teñida de culpa, y de hecho, su injusta expulsión del colegio le había dejado secuelas traumáticas que nunca pudo superar del todo. En materia de encanto y simpatía ninguno de esos imbéciles le llegaba a la punta del pie. Rubio, lánguido, con finos modales de aristócrata y una indumentaria de dandi posmoderno, siempre con un toque de audacia fuera de lo común (zuecos, pulseras de oro, chalecos de fantasía, cintas de cuero en la blonda melena), Gabriel se atrajo enemistades desde su llegada al colegio en segundo de prepa. El Loyola era un colegio de medio pelo, con bajas colegiaturas, al que asistían hijos de familias luchonas pero ahorcadas por la carestía. Gabriel era el único alumno con chofer, lujo que también predispuso a los demás en su contra.




    Sólo Jesús le perdonaba esas extravagancias. Simpatizaron desde que Gabriel lo encontró leyendo Demian en el patio de recreo y trabaron una larga conversación sobre la simbología de la novela. Como el resto de sus compañeros sólo leía por obligación los libros del programa oficial, le alegró encontrar a otro lector hedonista. Por fin tenía un interlocutor que no estaba embrutecido por la televisión. Católico y temeroso de Dios, Jesús no comulgaba con el relativismo moral que Max Demian inculcaba a su discípulo Emil Sinclair (la necesidad de aceptar el valor formativo de las tentaciones para crecer como ser humano), ni mucho menos quería adoptarlo como programa de vida. Reconocía, sin embargo, que el libro le estaba sembrando algunas inquietudes existenciales. Gabriel creía, en cambio, que el culto de Abraxas, la deidad que en la novela personificaba las nupcias del pecado y la virtud, era una creencia liberadora, pues nadie que rehuyera por sistema las tentaciones podía conocerse de verdad a sí mismo. Como la novela se iniciaba con la llegada de un adolescente andrógino a un colegio alemán, Jesús sintió que la irrupción de Gabriel en su escuela, una inquietante correspondencia entre literatura y vida, los convertía en personajes de otra novela escrita por el azar. Ignoraba si debía participar en esa trama o limitarse a leerla, pero después del recreo, cuando Gabriel se cambió de pupitre para instalarse a su lado, no hizo nada por apartarlo. Al contrario, ese acercamiento le pareció una consecuencia natural de su afinidad literaria.




    A partir de entonces se volvieron inseparables. Marginados por distintas razones, el afeminado y el matadito hicieron una alianza defensiva contra la zafiedad dominante. Como Gabriel era pésimo para los deportes, y en la clase de educación física no podía hacer ejercicios rudos, o los hacía con torpeza, de inmediato fue objeto de burlas y se ganó el mote de Gaby. Sus padres consiguieron librarlo de esa tortura, alegando en una charla con el director que todos los días nadaba en casa más de una hora, pero la prebenda que obtuvo le concitó odios mayores. Cuando lo escarnecían en clase, Jesús anotaba en la lista negra del pizarrón a sus agresores, lo que le daba cierta inmunidad, pero no podía hacer nada para defenderlo en otras áreas de la escuela. Gabriel tenía ingenio de sobra para defenderse, pero no lo empleaba tan a fondo como hubiera querido, pues lo habían expulsado de otras dos escuelas por liarse a golpes con sus malquerientes, después de haberles picado la cresta con su ponzoña verbal, y no quería causar otro disgusto a sus padres. De hecho, había ido a parar al Loyola porque ya no querían admitirlo en colegios más exclusivos. Negado para las matemáticas, destacaba sin embargo en dibujo, historia y literatura, pero nadie podía obligarlo a memorizar una sola fecha.




    Los padres de Gabriel, un neurólogo renombrado y una corredora de arte alemana, pensaban que Jesús era una buena influencia para él, y lo recibieron con beneplácito la primera y única vez que fue de visita a su casa, una mansión de estilo colonial en la colonia Vista Hermosa. Fascinado por las viguerías del techo, la enorme biblioteca con libros en varias lenguas y el pequeño acueducto de tezontle que desembocaba en la piscina, Jesús sintió que había entrado en un reino encantado. Como él vivía en un modesto departamento de dos recámaras, dormía en una vieja litera y tenía que hacer la tarea en el comedor, hostigado por el ruido de la tele que sus hermanas veían a todas horas, la amplitud de los espacios y la elegancia del mobiliario lo sedujeron a primera vista. Entre biombos filipinos y otomanas forradas de seda, Gabriel se movía como pez en el agua, como si su natural distinción se desprendiera de aquella escenografía.




    Antes de comer nadaron en la alberca. En traje de baño, la piel sonrosada de su anfitrión contrastaba con su broncínea tez de mestizo. Gabriel nadaba sin salpicar, deslizándose por el espejo de agua con rítmicas brazadas de sirena. A su lado, Jesús se sintió un renacuajo recién escapado de un charco. Por la tarde ayudó a Gabriel con la tarea de matemáticas. Agradecido, el anfitrión le regaló un dibujo en tinta china del ave fantástica que en la novela de Hermann Hesse debía romper el cascarón del mundo para nacer. Ya desde entonces era un artista original, con una rara capacidad para imprimir un hálito fantástico a las figuras en movimiento. Terminadas las ecuaciones, bailaron la nueva canción de Prince que sonaba con insistencia en la radio, Jesús con movimientos acartonados, Gabriel contoneándose frente a un espejo de pared, en flagrante idilio consigo mismo. You don’t have to be rich to be my girl, you don’t have to be cool to rule my world. Sin darse cuenta Jesús cedió a la tentación de mirar fijamente a Gabriel a través del espejo, espantado y a la vez atraído por su voluptuoso descaro. Más provocador que nunca, su amigo le sostuvo la mirada tomándose la melena con ambas manos para hacerse un coqueto chongo que luego dejó caer. Hipnotizado por el fulgor opalino de sus ojos, Jesús poco a poco se fue adentrando en el espejo, soltó las amarras de la conciencia, y cuando volvió en sí, Gabriel ya le había echado los brazos al cuello y lo estaba besando en la boca. La providencial entrada de una sirvienta que venía a traerles café con galletas los obligó a separarse. Roto el hechizo, Jesús tuvo un arrebato de compostura y se colocó a prudente distancia de su amigo, en el lado opuesto del sofá. Pero tras haber conquistado una cabeza de playa, Gabriel quiso llegar más lejos, y cuando se pusieron a repasar el capítulo de la Revolución Francesa en el libro de historia universal, apoyó la mano en su rodilla con aparente descuido. Jesús tuvo un pálpito de terror porque el contacto le provocó una erección. Gabriel aprovechó su desconcierto para deslizarle por el muslo una mano alevosa que reptaba en pos de su bragueta. Asustado de sí mismo, Jesús se levantó del sofá, negando compulsivamente con la cabeza.




    —No, por favor, ya párale, me siento mal.




    La erección tardó un buen rato en ceder, y aunque Gabriel se abstuvo de intentar mayores avances, no perdía de vista el bulto de su entrepierna, con una mirada enternecida y menesterosa. La conversación entre ambos perdió naturalidad, como si el abrupto distanciamiento los condenara a seguir un protocolo opresivo. Hablar de lo sucedido hubiera significado asumir la transgresión cometida, un paso en falso que Jesús no quiso dar. Ofendido por su cobardía, pero demasiado orgulloso para emitir una queja, Gabriel optó por ignorarlo: se puso a dibujar silbando la canción de Prince y Jesús, incapaz de soportar la tensión, llamó a su madre antes de tiempo para que viniera a recogerlo. Esa noche durmió intranquilo, con espinas en la conciencia, pero no quiso comentar nada a sus padres. En un acto de contrición tardía, cubrió con una toalla el espejo de su recámara, para no verse desnudo al salir del baño. Antes de apagar a luz, rezó el Salve con un fervor inusitado: A ti llamamos los desterrados hijos de Eva, por ti suspiramos gimiendo y llorando en este valle de lágrimas. Maldita la hora en que leyó esa historia de pervertidos aderezada con toques de misticismo. El pecado no podría doblegarlo si fortificaba su voluntad con el bálsamo de la oración. Pero esa noche tuvo una pesadilla en la que su amigo, con la indumentaria guerrera del arcángel San Gabriel y unas alas de murciélago que delataban su índole proterva, se inclinaba ante su cama y lo lamía de pies a cabeza. Despertó con un charco de semen en la entrepierna. Al día siguiente, Gabriel le dejó en el pupitre un papelito rosa en forma de corazón con una cita de la novela que los había flechado:




    “Usted le tiene miedo a sus deseos y tiene que superar esa situación.”




    Vaya atrevimiento, Gabriel ya no disimulaba sus intenciones de seducirlo. Y con una arrogancia de diva daba por hecho que era correspondido. ¿Sería brujo además de marica? ¿Tenía el don de adivinar los sueños? Arrugó el papel con rabia, se cambió a una banca lejana y le retiró la palabra, con una dignidad de mesías ultrajado. Tres días después, Gabriel se le acercó en el recreo con ánimo de limar asperezas, y le convidó de su torta.




    —Déjame en paz, ya no quiero ser tu amigo —rechazó morderla.




    —Dime una cosa, Jesús mío. ¿Estás arrepentido por haberme besado? ¿Por qué me rechazas?




    —Te rechazo porque no me gustan los hombres. Y no me digas Jesús mío.




    —¿Pero entonces por qué se te paró?




    —No lo sé, a veces se me para en el camión o en la clase, sin estar excitado.




    —Pues yo creo que tenías ganas, pero te da miedo ser como yo. O mejor dicho, le temes a tu destino.




    Indignado por su diagnóstico, una especie de bofetada moral, Jesús se dio la media vuelta y lo dejó con un palmo de narices. Ambos resultaron lastimados con el distanciamiento. Jesús perdió al único amigo con quién podía hablar de los temas que le importaban, y volvió a ser un ermitaño encerrado en su propia superioridad académica, pero el que más lo resintió fue Gabriel. Una semana después se presentó en la escuela con carmín en los labios, párpados delineados con kejel, rímel en las pestañas y las mejillas untadas de rouge. Al verlo en la fila Jesús sintió que ese acto de terrorismo suicida era un reproche por su cobardía. Quiere darme una lección de valor, pensó, avergonzarme por mi falta de huevos. ¿Tan enamorado estaba para echarse la soga al cuello? Gabriel ni siquiera pudo entrar a la clase: el prefecto Ayala lo sacó de la fila, le dio una fuerte reprimenda y lo mandó a lavarse la cara. De camino al baño, los alumnos de cuarto que lo vieron de cerca le lanzaron silbidos y piropos obscenos. Pero Gabriel no se arredró. Llevaba en la mochila su estuche de maquillaje y a la hora del recreo volvió a salir al patio más embadurnado que antes, con falsos lunares de puta callejera. Desde la banca donde leía La vida de Jesús de Renan, un antídoto de emergencia contra la filosofía corruptora de Hermann Hesse, Jesús lo contempló con una mezcla de dolor y piedad. Los matalotes de sexto año que jugaban espiro fueron los primeros en hostigarlo: Adiós, mamacita, ¿en qué esquina te paras? ¿Cuánto cobras por una mamada, mi reina? Atraídos por la gritería, Vicente Granados y su grupo de facinerosos llegaron a jalonearlo, reclamando la custodia del rehén por pertenecer a su grado escolar. Lo acorralaron contra el muro que separaba el patio de la cooperativa. Sentado cerca de ahí, Jesús oyó sus bravatas:




    —¿No te da vergüenza ser tan puto? Nomás te falta venir al colegio de minifalda.




    —Límpiate la cara, pinche maricón. ¿Qué no oíste al prefecto?




    —Yo me arreglo como quiero —respondió Gabriel, valeroso—. Déjenme en paz.




    Inmovilizado por varios agresores, Vicente Granados escupió un gargajo en su pañuelo y le limpió la cara con él. Como Gabriel no dejaba de patalear, entre todos le hicieron “calzón chino”, una tortura que consistía en alzarlo en vilo cogido de los calzones hasta reventarlos, descubriendo con gran regocijo que llevaba pantaletas de encaje. Al presenciar la tortura, Jesús sintió que se reavivaba su cariño por Gabriel. Se perdería el respeto a sí mismo si toleraba ese linchamiento. Debía intervenir en su auxilio, salir corriendo en busca del prefecto, cualquier cosa que lo pusiera a salvo, pero temió que los demás lo tacharan de maricón y su vida escolar se volviera un infierno.




    —¡Suéltenme ya, pinches nacos! —gritó Gabriel, cuando terminaron de arrancarle las pantaletas.




    El insulto clasista atizó el resentimiento social de los torturadores, que lo patearon salvajemente en el suelo. Jesús se acercó un poco más, compenetrado en cuerpo y alma con el dolor de su amigo. Desde el suelo, con un hilillo de sangre en el labio, la víctima le dirigió una mirada implorante, pero Jesús no se atrevió a defenderlo, aterrado por el estigma nefando que podía contraer. Se quedó clavado en la banca, con el libro de Renan en el regazo, y si el prefecto Ayala no hubiera llegado a detener la golpiza, quizá Gabriel hubiera terminado en el hospital con varias vértebras rotas.




    Servidos los postres, Jesús volvió a tomar parte en la charla para no dejar una mala impresión entre los comensales. Durante quince minutos se trenzó en una charla sobre los últimos estrenos cinematográficos con Heladio Güemes, pero apenas comenzó a tocar el conjunto musical que amenizaba la fiesta, salió disparado sin querer tomarse la foto conmemorativa. En el Tsuru, de vuelta al ayuntamiento, procuró aplacar los reconcomios que una vez más lo habían asaltado al recordar a Gabriel. Si bien le seguía doliendo haberlo abandonado a su suerte, no debía exagerar la gravedad de esa mala experiencia. ¿O acaso era un crimen haber actuado en defensa propia? ¿Quién le mandaba llegar a la escuela con la cara pintarrajeada y para colmo, volvérsela a pintar después de que el prefecto lo regañó? Bastante había hecho al defenderlo contra la homofobia de Vicente Granados. No podía permitir que ningún recuerdo amargo lo desmoralizara en vísperas del crucial encuentro donde se definiría su futuro político.




    Después de una rápida escala en la oficina, donde firmó una pila de documentos y echó un vistazo al presupuesto para repavimentar la colonia Cantarranas, caminó cuesta abajo, con una grata sensación de ligereza, rumbo a las oficinas del PAD en la calle Hermenegildo Galeana. La secretaria de Larios le pidió que esperara un momento, mientras el licenciado se desocupaba. Hojeando el insulso boletín del partido trató de aplacar los nervios. Cuántos años de trabajo para llegar pisando fuerte a esa antesala. Estaba tan cerca de la gloria que ya empezaba a levitar. Colocaría a Israel Durán en la Dirección de Gobierno, un puesto clave para sanear la administración, y encomendaría a un honorable militar retirado, el general Mario Alberto Gandía, una reestructuración a fondo de la policía, o mejor dicho, una refundación, aunque en esa tarea se viera obligado a cortar cientos de cabezas. Erradicando el desvío de fondos en todos los departamentos y coordinaciones, el municipio obtendría un importante superávit (quinientos millones al año, quizá mil) para arreglar el complejo problema del abasto de agua en las colonias miserables de la periferia. Con un cosquilleo de gozo se imaginó a Remedios y a su suegro aplaudiendo en la toma de protesta: “Agradezco al comité la confianza que ha depositado en un servidor y me comprometo a luchar con tenacidad por los ideales de nuestro partido”.




    —Ya puede pasar, licenciado.




    Larios tenía una elegante oficina con un escritorio estilo Chippendale, lámparas art déco y un hermoso tapiz huichol en la pared del fondo. Un enorme Cristo tallado en marfil añadía un toque devoto a la decoración. El calor lo había obligado a quitarse el saco y a desanudarse la corbata, pero esa informalidad contrastaba con su gesto sombrío, en el que apenas se insinuó una leve sonrisa en el momento de los saludos. Después de una breve charla sobre los últimos fracasos de la selección mexicana de futbol, recién eliminada en la Copa América, Larios fue al grano:




    —Como tú sabes, querido Jesús, se acerca la votación interna para elegir el candidato a alcalde. Tú eres uno de los precandidatos más mencionados en la prensa y por eso te mandé llamar. Con el fin de escoger a nuestro mejor hombre, en las últimas semanas hemos realizado una auscultación entre los miembros del comité y quería comunicarte que la mayoría se inclina por el licenciado Manuel Azpiri, por la destacada actuación que ha tenido al frente de la secretaría de Desarrollo Urbano.




    Jesús recibió el hachazo sin parpadear, el ritmo cardiaco acelerado al tope. ¿Destacada actuación? ¿Tan pronto se les había olvidado el escándalo del paso a desnivel? Por asignación directa, pasándose por los huevos la normativa de licitación, Azpiri le había encargado la obra a un cuñado suyo y quedó tan defectuosa que al poco tiempo de inaugurarla fue necesario bloquear el acceso para hacer unas reparaciones casi tan caras como la obra original. ¿Lo estaban premiando por ese atraco?




    —Tú eres otra de nuestras cartas fuertes, y sin duda tienes merecimientos para ocupar ese cargo —Larios acentuó el tono de pésame con voz aterciopelada—. Muchos miembros del comité admiran tu labor, empezando por mí, pero nos hemos inclinado por Azpiri por su tacto político. Tú eres un fiscal muy escrupuloso, Jesús, y has contribuido en forma notable a transparentar el gasto público, pero creemos que Manuel tiene más mano izquierda para lidiar con grupos de presión.




    Jesús escuchó impasible sus argumentos, con un cardo atravesado en la glotis.




    —Por supuesto, la democracia de nuestro partido te permite participar en la contienda interna, si lo crees pertinente, pero como amigo y camarada, es mi deber anunciarte que no tienes posibilidad alguna de ganarla.




    Las vísceras le pedían a gritos que ajustara de una vez cuentas con Larios y le echara en cara los verdaderos motivos de su exclusión. Era obvio que necesitaban en el puesto a un miembro de la mafia gobernante, a un incondicional que solapara todas las corruptelas del alcalde en funciones. Azpiri les garantizaba esa impunidad, pues él mismo tenía una larga y retorcida cola de dinosaurio. Veinte años de integridad política tirados a la basura. Eso se sacaba por ser un dechado de virtudes cívicas. Así le cobraban su estricta vigilancia del ejercicio presupuestal: dándole una patada en el culo por argüendero y latoso.




    —Por mi parte no tengo empacho en retirarme de la contienda —respondió Jesús, conteniendo a duras penas un borbotón de injurias—. Pero me temo que la población quedará defraudada y el partido se echará en contra a un sector de la prensa. La oposición estará de plácemes con un candidato tan cuestionable.
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