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    Abrió un ojo cuando notó las cosquillas en las plantas de los pies.


    Pero como le encantaba que ella lo hiciera, se quedó quieto, resistiendo las ganas de reír o de encoger las piernas.


    El cosquilleo siguió unos segundos más.


    —Sé que estás despierto —le dijo Patro finalmente.


    Continuó inmóvil.


    —Miquel...


    Nada.


    —Y además, sé que estás vivo porque hace un rato roncabas.


    —Yo no ronco —protestó arrastrando la voz por el pantano de su boca.


    —¡Oh, sí, querido: roncas!


    —Antipática.


    Patro dejó de hacerle cosquillas.


    —Sigue —le pidió él.


    —No, las antipáticas no hacemos esas cosas.


    Le tocó abrir los ojos y darse la vuelta en la cama. No había sábana que resistiera el calor, así que dormían sin taparse. Tenía el pijama empapado. Patro ya se había vestido.


    Recordó que era día de playa.


    —¿Tienes prisa? —gruñó con un deje de amargura por no poder relajarse en la cama con ella al lado.


    —No, pero no vamos a llegar a las tantas, digo yo.


    —El mar no se va a mover.


    —¿Qué quieres, que nos den una caseta peor?


    —Si todas son iguales.


    —Eso lo dirás tú. ¿O has olvidado la de hace un mes, al lado de la piscina de la entrada, con todos los niños gritando?


    —Ni que fuéramos a quedarnos en ella. Sólo es para cambiarnos. —Se sentó en la cama mientras la veía ir de un lado a otro de la habitación, recogiendo las toallas, los bañadores, un gorro para protegerse el cabello...—. Hoy es día de entre semana. Hay casetas de sobra.


    Patro puso los brazos en jarras.


    —¿Y bañarte solo y tranquilo antes de que llegue más gente no te gusta?


    Estaba preciosa.


    El vestido ceñido, moldeando su silueta eternamente juvenil, recogiendo y dando forma a su pecho, entallándole la cintura, mostrando al final de la falda sus piernas esculpidas por un Miguel Ángel celestial, las sandalias abiertas ofreciendo la desnudez de los pies que tanto le gustaba acariciar. El color blanco del vestido le daba luz a la cara. Un resplandor. Seguía pareciendo la misma novia con la que se había casado un soplo de tiempo antes.


    Él.


    Asombroso.


    Patro se echó a reír.


    —Si vieras la cara que pones...


    —De sorpresa.


    —De bobo.


    —Desde luego...


    Ella se sentó a su lado, en la cama, y le dio un beso rápido y dulce en los labios.


    —Va, no seas malo. Ya sabes que me encanta ir a nadar.


    —Me asombra tu vitalidad en verano, con este calor.


    —No te hagas el viejo, que no me vale.


    —Anoche tardé en dormirme —quiso justificarse Miquel.


    —¿Y yo qué? Lo mismo. Piensa que en menos de una hora estarás en el agua, fresquito.


    —Vamos a los de San Sebastián —le propuso.


    —Eso, tú de rico. —Abrió los ojos Patro—. ¡Sabes que son más caros que los de San Miguel! ¡A mí ya me están bien!


    —Pero esa piscina interior de los baños de San Sebastián...


    —¡Sí, muy bonita, pero el agua está helada, no me digas! ¡Debes de tener piel de elefante si no te da frío! ¡Yo es que no puedo ni meter un pie en ella, ya lo sabes, aunque estemos en agosto!


    Le encantaba verla expresarse con pasión.


    Lo malo es que estaba lento, todavía con sueño pegado a los párpados. Quiso abrazarla, pero Patro se zafó con agilidad.


    —¡Ah, no, ni hablar, encima! ¿Para eso me he levantado antes y te he dejado dormir? ¡Ya tengo hasta los bocadillos y la tortilla de patatas hecha! ¡Todo a punto de marcha! ¿Quieres levantarte de una vez? ¡Nos prometimos un día libre, al completo!


    El paraíso.


    Un día libre, al completo, significaba ir a la playa por la mañana, comer allí, tomar un poco el sol por la tarde, cuando ya no quemaba, tal vez darse un último baño, y a eso de las seis o las siete ir al cine. Programa doble.


    También significaba que quien decidía las películas era ella.


    —¿Qué iremos a ver?


    —Murieron con las botas puestas y Scherezade, en el Alondra.


    —No se dice «Scherezade», sino «Sherezade».


    —¡En el periódico lo pone así! ¿Sabrás tú más que ellos?


    Mundo cruel.


    —¿Quieres ver una del Oeste en la que los indios masacran a los del Séptimo de Caballería? —la pinchó por otro lado.


    —¿Lo ves? ¡Serás...! —exclamó Patro con disgusto—. ¡Ya me has contado el final!


    —Mujer, que todo el mundo sabe la historia del general Custer.


    —¡Pues yo no! —Se molestó todavía más—. ¡Y vamos a ir igualmente! ¡Quiero ver a Errol Flynn, ya sabes que me gusta mucho! ¡Y a ti Yvonne de Carlo, que hace la otra! ¡Con lo bien que las he escogido!


    Se había enfadado.


    Y era lo que menos le convenía.


    Miquel se puso en pie.


    —No sé por qué discuto contigo. —Suspiró—. Siempre pierdo.


    —Estabas tú muy acostumbrado a ganar.


    —Pues claro.


    —Cállate, inspector de pacotilla —le riñó.


    Miquel salió de la habitación con los ecos de la burlona palabra «inspector» revoloteando por su cabeza. ¿Inspector? A partir de enero del 39 ya no, y había llovido mucho desde entonces, aunque se había metido en suficientes problemas tras su regreso a Barcelona en julio del 47, tres años antes, volviendo a sus mejores días de policía por mucho que fuese obligado por las circunstancias, como si atrajera los líos.


    Cuando se detuvo frente al espejo del lavadero se miró la cicatriz del hombro. Todavía le dolía un poco la articulación del brazo. La bala disparada el 24 de abril había dejado su huella. La bala del maldito espía ruso que iba a matarle.


    Confiaba en que fuera su último «caso».


    Abrió el grifo del lavadero y metió la cabeza bajo el chorro de agua fresca.


    Julio del 47, agosto del 50.


    Tres años y un mes de libertad.


    Feliz.


    Casado, sorprendentemente.


    Sí, Patro merecía todo lo que hiciera por ella. Todo y más. Los ocho años y medio de esclavitud en el Valle de los Caídos, trabajando en aquel maldito mausoleo, siempre con el miedo de que se cumpliera la sentencia y lo fusilaran, estaban siendo compensados por aquel renacer, su segunda vida, su última oportunidad.


    El amor de la vejez era tan distinto al amor de la juventud...


    ¿O era porque Patro apenas si era una niña de treinta años, tan llena de vida?


    Tanta que se la contagiaba a él.


    En invierno tiritaba de frío al lavarse. En verano lo agradecía. Lo incómodo, y más a sus años, era subirse al lavadero y meterse dentro. ¿Por qué no se hacían un cuarto de baño, como en las casas nuevas? Un cuarto de baño con una bañera.


    Un sueño.


    O no. La mercería iba relativamente bien. Ni siquiera se trataba de un lujo, sino de una necesidad. Calidad de vida.


    —Date prisa o me voy sin ti. —Oyó la voz de Patro.


    Se dio prisa.


    Una vez lavado a medias, axilas y poco más, que por algo iba a estar en remojo en menos de una hora, como decía ella, regresó a la habitación y se vistió.


    Que su mujer estaba combativa después de contarle el final de la película, se hizo evidente al verle.


    —¿Vas a ir así a la playa?


    Miquel se quedó quieto.


    —Pues... sí, ¿qué pasa?


    —¡Ponte algo más cómodo, hombre! Parece que vayas a la oficina.


    —Pero ¿a ti qué te ha dado hoy? —Frunció el ceño él.


    —¿A mí? Nada. Eres tú el que va con esos pantalones y esa camisa.


    Miquel se acercó a ella.


    Ahí sí seguía siendo un buen policía.


    Todavía captaba los detalles, el brillo de una mirada, la verdad o la mentira, la manera en que el alma podía deslizarse a flor de piel por encima de una persona, traicionándola, revelando sus secretos o su estado de ánimo.


    —Sí, a ti te pasa algo.


    —¿Qué va a pasarme? —Intentó despistar Patro.


    —Los ojos te echan chispas.


    —Es porque se hace tarde y parece que te lleve al matadero en lugar de ir a pasarlo bien a una playa.


    —No hablo de eso. Ayer estabas igual. Y anteayer. Ahora me doy cuenta.


    —Mira el experto. —Plegó los labios en una mueca irónica.


    —Seré un inspector de pacotilla, pero inspector al fin y al cabo.


    —Te has picado, ¿eh? —Puso cara de mala.


    —No te hagas la loca y dime qué te pasa.


    —¡Que te digo que nada! ¡Estamos en verano y nos tomamos un día libre! ¿Qué más quieres?


    Esta vez sí logró abrazarla.


    Y se lo dijo:


    —Estás rabiosamente guapa.


    —Lo de rabiosamente...


    Miquel le selló los labios con un beso.


    Patro no sólo le correspondió, sino que se pegó a él, entregándose como únicamente ella sabía hacerlo.


    Fueron cinco, diez segundos de olvido.


    Con la cabeza al otro lado del universo y la mente del revés.


    Sí, tres años con ella eran el pleno renacimiento.


    —Venga, ponte algo menos serio y, mientras, voy a darle un recado a Teresina. —Se separó Patro—. Nos vemos abajo.


    —Si vas a la tienda te liarás —la previno.


    —Que no —le aseguró ella—. Me olvidé de decirle una cosa, eso es todo. Y no digas «la tienda», hombre. Es una mercería.


    Estaba orgullosa de ser la dueña de algo.


    Ella.


    —Baja tú la bolsa con las cosas de la playa y la comida —le recordó antes de salir de la habitación.


    —De acuerdo.


    —¡Y no tardes! ¡Cinco minutos!


    —¡Bien!


    Se quedó solo.


    ¿Qué tenían de malo unos zapatos negros, cómodos, unos pantalones grises y una camisa blanca con las mangas arremangadas?


    Bueno, un poco clásico sí.


    Pero al menos no llevaba corbata.
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    Se puso unos pantalones menos «serios», marrones. Y una camisa de manga corta, azulada. Patro ya no le dejaba llevar camiseta en verano. Insistía en que no era «moderno». Los días de Clark Gable en Sucedió una noche habían quedado olvidados. Cosas de «antes de la guerra». Lo que más le había costado era renunciar a la corbata.


    Era un clásico readaptado.


    Si Quimeta le estaba viendo desde el cielo, se estaría riendo de lo lindo.


    Buena era ella.


    Miquel se miró en el espejo.


    Como se descuidara, Patro le haría vestir todavía más «a la moda». Y él le haría caso, por supuesto. ¿Cómo enfrentarse a su vitalidad y derroche de energía?


    Aquel brillo en los ojos...


    Algo le sucedía.


    Algo que la mantenía todavía más viva, despierta, feliz.


    ¿Se habría enamorado de un hombre de su edad?


    Apartó de golpe aquel pensamiento traidor y absurdo. Ese era su miedo. Sólo suyo. La Patro del presente ya nada tenía que ver con la del pasado, la que había reencontrado en julio del 47. Ahora era una mujer casada. Cuando a veces le abrazaba de noche y le decía que la había salvado, lo decía de verdad. Y no se trataba de gratitud. Era amor. El amor de dos mitades capaces de volver a formar un solo cuerpo.


    —Fíjate —le dijo a su otro yo reflejado en el espejo de la habitación.


    A su edad, su padre ya había muerto.


    Él seguía vivo.


    Después de una guerra, después de un largo cautiverio, después de perderlo todo, un hijo, una esposa, casi, casi, la dignidad.


    —¿Cuándo vas a dejar de asombrarte?


    Tal vez nunca.


    Ocho años y medio en el Valle de los Caídos representaban casi tres mil cien días, tres mil cien amaneceres inciertos, tres mil cien anocheceres todavía vivo, tres mil cien momentos de derrota. La compensación era hermosa, pero seguía pensando que todo era un sueño, que seguía allí.


    O peor, o mejor, que estaba muerto.


    Habían pasado los cinco minutos.


    No quería un nuevo enfado de Patro, así que recogió la bolsa, las llaves, la cartera, y salió del piso para bajar al vestíbulo. La bolsa pesaba debido a la fiambrera con la tortilla de patatas. En el merendero de los baños pedían la bebida y listos, así estaba fresquita.


    Patro aún no había llegado.


    Tampoco vio a la portera en su cubículo acristalado.


    Aquella mujer siempre parecía tener un cohete en el trasero. No paraba cinco minutos quieta. Entraba y salía, subía y bajaba, todo menos hacer guardia mucho rato en su puesto.


    Miquel se asomó a la calle.


    No tenía que haber ido a la mercería. Teresina siempre le venía con problemas. De cinco minutos nada.


    —Habrá que coger un taxi. —Se encogió de hombros.


    Aún era temprano para que hiciera un calor excesivo, pero la idea lo animó. Mejor eso que ir a por el tranvía, qué caramba. Ya que ella no quería ir a los baños de San Sebastián por caros...


    ¿Cuántas veces había pensado en el mar en los veranos del Valle?


    Achicharrado, viendo morir a los compañeros como moscas.


    —¿A qué viene pensar ahora en eso? —Se agitó inquieto.


    A veces el pesimismo salía a flote, lo mismo que un corcho sumergido en el fondo del mar. Un pesimismo que le dolía, porque ya no tenía el menor sentido.


    Diez minutos.


    —La que tenía tanta prisa —gruñó.


    Miró la hora. La primera alternativa era que hubiera problemas. La segunda, que Teresina todavía no hubiese llegado para abrir la tienda... la mercería. La tercera y más improbable, que Patro se hubiera encontrado a alguien por la calle.


    Suspiró y se puso en marcha, agarrando bien la bolsa con la mano derecha.


    Una bolsa con toallas playeras.


    Un jubilado de oro.


    Se olvidó del aparente ridículo y de la culpa de ir a la playa en día laborable. Caminó a buen paso calle abajo. La tercera opción, la del encuentro de Patro con alguien, quedó eliminada. Al abrir la puerta de la mercería, Teresina se levantó de un salto.


    Desde lo de abril, cuando la había pillado escaqueándose del trabajo con un novio indeseable, casado y cara dura, estaba como una seda.


    —Buenos días, señor Mascarell.


    —¿Y la señora?


    —No sé. —Teresina se encogió de hombros.


    —¿Cómo que no sabes? —se extrañó él—. Si ha venido a decirte no sé qué hace cinco minutos.


    —¿La señora? —Más cara de sorpresa—. Yo no la he visto. Y he abierto la puerta puntual. —Quiso dejárselo claro.


    —Teresina, te digo que ha venido hace un momento. —Empezó a enfadarse.


    —Señor, que no. —Unió las dos manos en un primer ramalazo de nerviosismo—. Ni siquiera ha entrado una clienta desde que he abierto, y no me he movido de aquí.


    Miquel se envaró.


    —¿En serio?


    —Se lo juro.


    No se molestó en despedirse. Cerró la puerta y subió calle arriba, de vuelta a casa, ahora con el paso mucho más vivo.


    ¿Era posible que, nada más salir, Patro hubiera cambiado de idea para ir primero a la tienda de ultramarinos?


    Tenía que ser eso.


    Mucha prisa, mucha prisa, y luego...


    Llegó a la esquina de Gerona con Valencia y se metió en su portal. La portera había reaparecido. Barría el vestíbulo enérgicamente, como si por allí hubiera pasado una procesión de Semana Santa. Miquel se detuvo frente a ella.


    —¿Ha visto a mi mujer?


    —Sí, hace un momento. —Dejó de barrer.


    —¿Se ha fijado hacia dónde iba? Quiero decir si ha echado a andar hacia la derecha, la izquierda...


    La respuesta tuvo el mismo efecto que si un cuchillo de hielo lo atravesara.


    —Ha subido a un coche.


    Miquel parpadeó.


    —¿A un coche? —repitió como un tonto.


    —Sí, con un hombre.


    Debió de poner cara de idiota, porque la portera levantó ligeramente las cejas. Se aferró a la escoba como si fuera una escopeta y ella montara guardia al pie de su fortaleza.


    —¿Está segura? —insistió.


    —Pues claro.


    —Pero si nos íbamos a la playa.


    El silencio fue incierto. La mirada de la mujer, solemne.


    Flotaron cinco segundos entre ambos.


    —Perdone que insista, pero es que... —Dejó la bolsa en el suelo y abrió la otra mano con impotencia—. ¿Cómo iba mi mujer a irse sin...?


    —Mire, ha salido a la calle, y entonces, él, aquí mismo, la ha abordado. Primero le ha dicho algo al oído y luego la ha cogido del brazo...


    No pudo terminar su explicación. Un niño entró en el portal y se detuvo frente a ellos. Tendría unos diez u once años y cara de pilluelo, ojos chispeantes, cabello casi al cero. Vestía unos pantalones cortos con tirantes y una camisa que necesitaba un lavado urgente. Llevaba un sobre en la mano.


    El niño se lo tendió a ella.


    —¿Es usted la portera?


    —Señora portera.


    —Bueno, pero ¿lo es?


    —Sí.


    —Esto es para un señor que vive aquí y se llama Mascarell.


    Miquel sintió un ramalazo de frío.


    Si algo había aprendido en sus años de policía era que nada solía ser casual. Y más cuando las cosas se torcían.


    Como en aquellos momentos.


    Con una mano cogió el sobre. Con la otra agarró al chico.


    —Yo soy el señor Mascarell —le dijo—. ¿Tú quién eres?


    El niño probó a soltarse.


    No pudo.


    —Me llamo Jordi. —Le miró con el ceño fruncido, un poco de súbito miedo y una buena dosis de desparpajo.


    —¿Quién te ha dado esto?


    —Suélteme.


    —¡¿Quién te ha dado esto?!


    —¡Un hombre! ¡Ay, me hace daño!


    Aflojó la presión sin soltarle.


    —¿Cómo era?


    —No sé. —Se encogió de hombros—. Un hombre normal.


    —Descríbelo.


    —Pues... bajo, ojos muy juntos, nariz gorda... Oiga, yo no he hecho nada. —Forcejeó un poco más sin éxito y el miedo aumentó gradualmente—. ¡Sólo me ha pedido que le diera esto a la portera!


    —¿Le habías visto antes?


    —¡No!


    —¿Qué te ha dicho exactamente?


    El niño miró a la portera, como si esperase ayuda por su parte, pero ella estaba tan sorprendida como él.


    —Me... me ha dicho que esperase diez minutos y trajese esto aquí. —Señaló el sobre—. Me ha dado tres pesetas.


    Mucha propina para un encargo.


    —¿Bajo, ojos juntos, nariz grande?


    —¡Sí!


    Miquel se dirigió a la portera.


    —¿Era el mismo del coche?


    —No. —La mujer empezó a inquietarse al ver que sucedía algo malo—. Bueno... yo estaba en la garita, tampoco es que le haya visto muy bien la cara, pero a mí me ha parecido alto. Al asomarme ya estaba de espaldas. Ha sido cuando les he visto entrar en el coche.


    A Miquel la cabeza empezó a darle vueltas.


    Siempre había sabido reconocer el peligro, por puro instinto. A veces bastaban unos pocos indicios. Allí empezaba a haber demasiados.


    El sobre tembló en su mano.


    El niño tiró de él. Seguía reteniéndole.


    Le soltó.


    Y mientras el pequeño salía de allí a la estampida, Miquel recogió la bolsa de la playa e hizo lo propio, disparado escaleras arriba para llegar cuanto antes a su piso.
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    Abrió la puerta jadeando por la rápida ascensión, sin aliento y ya empapado en sudor, temblando, con el corazón a mil. Dejó la bolsa en la misma entrada y se precipitó hacia el comedor, para tener luz de día cuando examinara el misterioso sobre. No abultaba mucho. Un simple sobre de carta con una hoja de papel en su interior.


    Una vez en el comedor, junto a la ventana, lo sostuvo en la mano.


    Su nombre en la parte frontal, nada más.


    Escrito a mano y con letra muy pulcra.


    Se sentó en una silla y lo miró al trasluz antes de rasgarlo por uno de los lados, para no estropear lo que contenía. La experiencia policial quedaba atrás. Nada de actuar con más precauciones. Extrajo la carta y lo primero que notó fue que estaba escrita a máquina.


    Correcta, sin tachaduras.


    Empezó a leer.


    Inútil.


    Lo hacía a trompicones, sin enterarse de nada.


    Volvió a intentarlo.


    Se pasó una mano por los ojos. El sudor le empapaba ya la frente. Hizo un verdadero esfuerzo por concentrarse.


    Y esta vez, aunque a duras penas, lo logró.


     


    Señor Miguel Mascarell:


    Ante todo permítame decirle que siento todo esto, pero es la única forma de que hoy, tantos años después, se haga justicia. No esperamos que lo entienda, pero haga un esfuerzo por comprenderlo.


    El día 17 de marzo de 1938, a las dos de la tarde, durante los bombardeos que la aviación italiana hizo sobre Barcelona aquellos cruentos días, una bomba destruyó la confluencia de la Gran Vía con la calle Balmes, junto al cine Coliseum. La explosión alcanzó fortuitamente un transporte militar cargado con dinamita que circulaba en ese momento por allí, de manera que la deflagración fue todavía mayor y los efectos más demoledores. Media manzana se vino abajo. En los minutos siguientes muchas personas se acercaron a los escombros para prestar auxilio a los posibles supervivientes. Allí se encontró al poco el cuerpo sin vida de un hombre que no había muerto a causa de la explosión, sino asesinado minutos antes. Era uno de los primeros que se había acercado a socorrer a las víctimas. Un crimen deleznable. Alguien había aprovechado el caos para ajustar una cuenta pendiente. ¿Quién? ¿Por qué?


    Usted, señor Mascarell, entonces inspector, fue asignado al caso. ¿Lo recuerda?


    El muerto se llamaba Indalecio Martínez, hijo de un importante prohombre ya en aquellos días, lo mismo que lo es ahora en grado superlativo, porque muchos de los que entonces jugaron a dos bandos se beneficiaron posteriormente con eso que ellos llaman paz. Quizá le suene el nombre: Marcelino Martínez.


    Lamentablemente, usted se puso enfermo ese mismo día y, según se dijo, tuvo que ser hospitalizado un tiempo. De la investigación se hicieron cargo el inspector Valentí Miranda y el subinspector Pere Sellarés. Presionados por sus superiores, detuvieron a los tres días a Ignasi Camprubí, amigo de Indalecio, que murió a las pocas horas en comisaría mientras era interrogado. Ignasi sufría del corazón, razón por la cual no pudo ir a la guerra. Sencillamente no resistió todo aquello, máxime ante el horror de ser acusado de algo que él no había hecho, como matar a un compañero.


    Porque Ignasi, señor Mascarell, era inocente. Jamás pudo haber asesinado a Indalecio, en primer lugar porque era su amigo, y en segundo lugar porque habría sido incapaz de matar a una mosca. Él era el ser más sensible del mundo, aborrecía la violencia. Tampoco era físicamente fuerte. Indalecio sí. Todo un guerrero. ¿Cómo iba Ignasi a poder con él?


    Indalecio Martínez era un soldado republicano, un combatiente fiero, fiel, apasionado, antifascista absoluto, leal, condecorado por su valor. Es por ello por lo que es inútil pedir justicia hoy. El inspector Miranda murió, pero el subinspector Sellarés sigue vivo. Reside en la calle Valladolid número 4, planta baja. Éste es el único indicio que podemos facilitarle.


    Cuál no sería nuestra sorpresa cuando hace unos días le vimos a usted por la calle. Vivo. El gran inspector Mascarell. Fue... una revelación. Pensamos que quizá no fuese tarde para hacer justicia. Si usted hubiera seguido con el caso, muy posiblemente no se habría precipitado deteniendo a un inocente por más presiones que tuviera. Su fama era la de un buen policía. Habría investigado más. Pero su inesperada hospitalización lo apartó de todo aquello, así que, lo quiera o no, tiene su parte de responsabilidad. Y a ella apelamos.


    No vaya a la policía. Sabe que no harán nada. No podemos ni imaginar cómo sobrevivió a las represalias del régimen, pero por lo que hemos investigado, ahora no es más que un hombre de a pie, con la vida rehecha. Un hombre que, sin embargo, fue lo que fue, y dicen que quien tuvo retuvo. Es de lo que deberá valerse ahora.


    Tiene usted tres días, lo mismo que se tardó en detener injustamente a Ignasi Camprubí, para demostrar su inocencia y descubrir al culpable. Tres días. Ni uno más. Han pasado doce años, mucho tiempo, pero la verdad sigue ahí, a la espera de que alguien dé con ella. Encuéntrela y le devolveremos a su esposa.


    Seguiremos en contacto, no se preocupe.


     


    El sudor era ahora muy, muy frío.


    Notó una gota bajándole por el pecho, invadiendo de cosquillas su piel.


    Se dio un manotazo.


    —Dios... —gimió.


    ¿Qué clase de locura era aquélla?


    Doce años.


    Patro secuestrada y amenazada para obligarle a esclarecer el caso que su maldita apendicitis no pudo resolver en 1938.


    Lo recordaba, claro, aunque ya hubiera olvidado los nombres.


    Cerró los ojos.


    Valentí Miranda era un arribista capaz de lo que fuese por hacer méritos. Inteligente, rápido, listo, y por supuesto presto a detener a quien fuera si se sentía presionado. Si encima el sospechoso se le moría, caso cerrado y una medalla. Había recibido muchas felicitaciones por resolver aquel crimen. Por el contrario, Pere Sellarés tenía fama de calmado y callado. Ideal como complemento de Miranda. Obedecía y punto.


    Una buena pareja.


    No eran sus amigos, sólo trabajaban juntos, como Miquel hacía con otros muchos de la comisaría antes y durante la guerra.


    Doce años después, alguien le reconocía por la calle y le devolvía al pasado, utilizando a Patro como reclamo.


    Miquel cerró la mano libre con rabia.


    No quiso romper la carta.


    Volvió a mirarla.


    La leyó una segunda vez, más despacio.


    No había faltas de ortografía. Quien la hubiese escrito tenía estudios. Utilizaba bien las palabras. Sabía expresarse.


    Y hablaba en plural.


    «Podemos», «nuestra», «pensamos», «apelamos»...


    ¿Los dos hombres que se habían llevado a Patro, uno alto y el otro bajo?


    Miquel se resistió a llorar.


    No era momento para la derrota.


    Tres días.


    Pero siguió anonadado en la silla.


    Ya no era policía, aunque, curiosamente, hubiera resuelto media docena de casos desde su regreso a Barcelona. Casos o problemas. Al otro lado de las paredes de su casa había una España nueva y desconocida, una España aplastada por la bota de una dictadura. Sus posibilidades eran mínimas.


    —En el 48 buscaste la tumba perdida de un chico y la encontraste —se dio ánimos—. Cinco días, pero lo hiciste.


    La diferencia era que ahora se sentía peor, más viejo.


    La bala de Pavel había hecho algo más que atravesarle el hombro. Le había enfrentado a la muerte cuando menos la deseaba, porque ahora era demasiado feliz para renunciar a la vida.


    Y todo por Patro.


    Pero si no la salvaba él...


    Quienes hubieran orquestado todo aquello tenían que estar locos. O desesperados. O creer en los milagros fuera de tiempo.


    Intentó levantarse y no pudo.


    Intentó reaccionar y no lo consiguió.


    Le dolía la cabeza, el pecho, el estómago, las articulaciones.


    Así que vomitó, allí mismo, incapaz de incorporarse, doblado hacia delante y prematuramente vencido.


    Luego pensó en Patro.


    Asustada.


    Muy asustada.


    Pero sabiendo que le tenía a él, y que no la abandonaría.


    —Mierda... —Escupió las últimas babas de bilis.


    ¿Hasta cuándo le perseguiría su pasado?


    Miquel miró la hora.


    Tres días. El plazo expiraba el viernes por la noche.


    ¿Serían capaces de hacerle daño a Patro si no lo conseguía?


    No podía arriesgarse.


    Esta vez sí, logró levantarse. Fue como un autómata a la cocina para llenar un cubo con agua y buscar una bayeta. Y como un autómata recogió su vómito y lavó el suelo. Todo para que Patro no se enfadase al regresar y ver que la casa olía mal. Después se metió en la habitación y se cambió la ropa, empapada. Hacía calor, pero se llevó una chaqueta. Ya no era un día de playa.


    Era un día de perros.


    Salió del piso con la cabeza del revés después de guardarse la carta en un bolsillo y bajó la escalera despacio, tratando de ordenar el caos. Siempre llegaba a la calma incluso en plena carga de histeria nerviosa. Era una de sus habilidades. La maldita calma que le había sacado de no pocos líos. La calma capaz de permitirle pensar.


    Pensar.


    La portera parecía no haberse movido de donde la había dejado unos minutos antes. Su cara se veía atravesada por un sesgo de preocupación.


    —¿Sucede algo, señor Mascarell? —le preguntó nada más verle aparecer.


    Hizo un último esfuerzo para parecer relajado.


    —No lo sé —dijo—. Espero que no.


    —¿Le ha pasado algo a la señora? ¿Quiere que llame a la policía?


    —No, no, tranquila. A lo peor es un pariente que se ha puesto enfermo.


    —Pero ella le habría dejado un recado, ¿no?


    —Hábleme de ese hombre. —Hizo como que no la había oído.


    —No paro de darle vueltas. —Se llevó una mano afectada al pecho—. Ahora que lo pienso, creo que ella se sorprendió bastante cuando se le acercó y le habló. Él se le pegó mucho, ¿sabe? La agarró del brazo...


    —¿Tiró de ella?


    —No, creo que no, pero la mantuvo sujeta. Caminaron juntos hasta el coche, que estaba en la esquina. La señora tenía la cabeza baja, eso sí. ¡Fue todo tan visto y no visto!


    —¿Qué clase de coche era?


    —¡Ay, eso no lo sé! Para mí todos son iguales. Pero lo que sí parecía era viejo. Al arrancar echó una nube de humo negro por el tubo de escape, y hacía un ruido...


    —¿Conducía el mismo hombre?


    —No, otro.


    —¿Le vio?


    —No, no señor. —Se angustió un poco más.


    Mejor irse.


    —Gracias, y tranquila. Siempre hay una explicación para todo.


    No la dejó muy convencida.


    Pero no esperó más.


    Salió a la calle y detuvo el primer taxi con el que se encontró casi de bruces.

  


  
    4


     


     


    El taxista se dio cuenta de inmediato de que su cliente no sólo no quería hablar sino que no estaba para gaitas. A la que dijo lo de «¡Qué calor!, ¿verdad?», se encontró con la mirada más gélida que pétrea de Miquel. Así que se aplicó a la conducción y el trayecto fue tan breve como plácido.


    La casa donde vivía Pere Sellarés era de los años treinta, discreta y vulgar, de fachada plana, sin balcones en las ventanas. La portería permanecía cerrada y la puerta de la planta baja se hallaba situada al fondo, por detrás de una estrecha caja en la que se había conseguido incrustar un ascensor. Cuando se detuvo para llamar, Miquel comprendió que era el primer paso para meterse en un nuevo lío. Otra investigación «ilegal». Una nueva vuelta de tuerca a su condición de ex preso franquista indultado con sentencia de muerte conmutada.


    Ya no había marcha atrás.


    Imposible que la hubiese con Patro en peligro.


    Imaginársela asustada y muerta de miedo le hizo apretar las mandíbulas y llamar a la puerta con mayor fuerza de la normal.


    Le abrió una mujer de unos cincuenta y cinco años. Pere Sellarés era algo más joven que él, a lo sumo diez años. Nunca le había tratado tanto como para conocer a su esposa. Y, sin embargo, algo le dijo que era ella, como si las mujeres o ex mujeres de los policías tuvieran una pátina común, un deje de tristeza y ansiedad en la mirada. Se lo quedó mirando sin decir nada, sin preguntarle nada. Una espera incómoda.


    —¿Pere Sellarés?


    Nadie debía de llamarle ya Pere. Ahora sería Pedro. La mujer no alteró un ápice su expresión indiferente.


    —¿Para qué quiere verle?


    —Soy un viejo amigo suyo, del cuerpo.


    Del cuerpo.


    Los ojos se le cargaron dos o tres años más.


    La tristeza se mezcló con la sorpresa.


    —No se encuentra muy bien. —Intentó disuadirle con poca energía.


    —Es importante, señora.


    —¿Importante para quién?


    —Puede que para los dos.


    Última resistencia.


    Ella se encogió de hombros.


    —Pase.


    La obedeció. La mujer cerró la puerta y conectó la luz del recibidor. El espacio era pequeño. En la puerta que daba al pasillo ya no había ni marco.


    —Gracias.


    —Espere aquí, por favor.


    Desapareció por las entrañas del piso sin preguntarle el nombre. Miquel agudizó el oído, pero no pilló ningún sonido, ninguna palabra. La espera tampoco fue muy larga. Un minuto. Reapareció sin hacer ruido, como si caminara descalza.


    —Venga.


    El pasillo tenía dos puertas a cada lado. Dos puertas sin puertas. Miquel lo comprendió cuando, al final del mismo, en el comedor, se encontró con Pere Sellarés, confinado en una silla de ruedas que no era precisamente un último modelo de comodidad y diseño.


    El antiguo subinspector descolgó la mandíbula inferior al verle.


    —Mascarell —pareció exhalar.


    Miquel le tendió la mano.


    Un apretón recuperado a través del tiempo.


    —¿Cómo está, Sellarés?


    —¿De dónde sale usted?


    —Del infierno.


    —Enhorabuena.


    —Gracias.


    —Se lo digo porque yo sigo en él. —Mostró una amarga sonrisa antes de decirle a su mujer—: Todo está bien, Elena. Déjanos solos.


    Elena le obedeció en silencio. Miquel no esperó a que lo invitara. Se sentó en una silla, frente al paralítico. Por la ventana abierta, a la búsqueda de un poco de viento que aliviara el calor, se escuchaba la música de una radio y, por encima de ella, la voz de alguien entonando la misma canción. Incluso había arte en el juego de filigranas vocales de la intérprete vocacional. El pequeño patio de la planta baja, al que daban la ventana y la puerta situada un poco más allá, tenía las paredes altas, así que no se veía apenas nada. Sólo la parte más elevada de algunas casas circundantes.


    Los dos hombres se quedaron mirando.


    Reconociéndose.


    —Parece que la vida le ha tratado mejor que a mí. —Suspiró el antiguo subinspector.


    —No crea. Pasé ocho años y medio en el Valle de los Caídos.


    —¿Tanto?


    —Sí.


    —¿Y no le fusilaron?


    —Alguien quería mantenerme vivo. Es una larga historia.


    —Sí, claro. —Soltó un pequeño resoplido—. Todos tenemos la nuestra. —Volvió a mirarle—. ¿Cómo me ha encontrado?


    Hora de pasar al ataque.


    La cuenta atrás ya había empezado hacía rato, desde el momento en que ellos se llevaron a Patro y él recibiera la maldita carta.


    —¿Recuerda el caso de Indalecio Martínez?


    Pere Sellarés mostró toda la sorpresa que la pregunta le producía.


    —Joder... —Suspiró.


    —La bomba de Gran Vía y Balmes, 17 de marzo de 1938.


    —Claro que lo recuerdo.


    —Tenía que haberlo investigado yo, pero me operaron de urgencia y les pasaron el caso a Miranda y a usted.


    —Con un cohete en el trasero —agregó él.


    —Necesito que me hable de ello —disparó Miquel.


    —¿En serio? —No pudo creerlo—. ¿Doce años después?


    —Sí.


    —¿Por qué?


    —Porque alguien cree que el hombre al que detuvieron y murió en comisaría era inocente, y han secuestrado a mi mujer para obligarme a resolverlo.


    Pere Sellarés se enfrentó a sus ojos.


    Comprendió que no estaba loco, que hablaba en serio.


    Aun así, lo dijo:


    —Usted no era de los que bromeaban, ¿verdad?


    —No bromeo.


    —¿Y han secuestrado a su mujer...?


    —Por favor. —Evitó que repitiera el tema.


    —No irá a la policía, claro.


    —Tengo tres días para dar con el verdadero culpable. Y no, no iré a la policía. El muerto era un antifascista declarado. ¿A quién va a interesarle esto hoy?


    —El inspector Miranda estaba seguro de la culpabilidad de aquel muchacho.


    —Ignasi Camprubí.


    —El mismo.


    —¿Y usted?


    Sellarés miró por la ventana. La mujer que cantaba hacía florituras con la voz en la parte final de la canción. Pura pasión vocacional.


    —Recuerdo al joven. —Evocó la memoria de doce años antes—. Lloraba, decía que él no había sido, suplicaba... Pero las pruebas estaban ahí.


    —¿Qué pruebas?


    —Móvil, oportunidad...


    —¿Confesó en algún momento?


    —No. Murió de pronto y eso fue todo.


    —¿Le interrogaron... a fondo?


    —¿Qué quiere decir? —Se envaró.


    —Miranda era de los que daban más de una bofetada.


    —Y de dos —asintió.


    —¿Murió por eso, por los golpes?


    —No. No fue para tanto. Estaba muy asustado, eso es todo. No sabíamos que padecía del corazón. Apenas fueron un par de horas.


    —La carta que me han mandado asegura que el padre del muerto hizo mucha presión.


    —Y así es. —Soltó un bufido—. Menudo tipo. De los que ponían ya entonces una vela a Dios y otra al diablo. Poderoso con la República aquellos días y poderoso hoy con el régimen. Todo un quintacolumnista. A Miranda y a mí nos dijeron que teníamos que resolverlo todo en un abrir y cerrar de ojos, o acabaríamos de uniforme en la calle.


    —¿Por qué no me cuenta la historia?


    —Coño, Mascarell, ¿después de tanto tiempo?


    —Lo que recuerde, por favor. Usted es mi única pista. La carta que me han mandado sólo menciona su nombre.


    —Así que, si no estuviera inválido, a la que habrían secuestrado es a mi Elena.


    —No lo sé.


    —Déjeme ver esa carta.


    Se la pasó. Pere Sellarés la leyó con rapidez. Lo único que exclamó al terminar y devolvérsela fue un lacónico:


    —Es increíble.


    —No dispongo de mucho tiempo. Si tienen razón y no fue Camprubí, he de dar con el que lo hizo.


    —¿No ve que es algo imposible? A saber dónde estarán los implicados, y si vivirán. Al acabar la guerra, entre los que murieron, los que acabaron en la cárcel y fusilados o los que se marcharon al exilio...


    —¿Me vio dejar un caso alguna vez?


    —No. Era una puñetera hormiga.


    —Pues empiece a hablar.


    Sellarés plegó los labios. Dejó de mirar hacia fuera para hacerlo hacia adentro. Transcurrieron una decena de segundos antes de que el hilo de sus pensamientos se hiciera voz.


    —Veamos... —dijo despacio—. Indalecio Martínez estaba en Barcelona recuperándose de una herida. Eran ya los últimos días antes de incorporarse de nuevo al frente. Según su historial, era todo un héroe de guerra, de los que mueren por sus ideales. Eso pareció quedar muy claro, y no deja de chocar teniendo en cuenta que luego el padre resultó ser un fascista. Unos días antes de su muerte se peleó con Ignasi Camprubí, que no luchaba en la guerra debido a su salud. Según indagamos, el motivo de la pelea fue que Camprubí le dijo que la guerra estaba perdida, que nunca se podría vencer al ejército de Franco, mejor alimentado, más unido y mejor equipado que el de la República. Martínez enfureció, enloquecido. Le llamó cobarde, derrotista, y le puso verde por no confiar en los «heroicos defensores de la libertad». —Lo pronunció con sarcasmo—. Según Martínez, era mejor morir en el frente que en casa. Camprubí le respondió que lo mejor siempre era vivir. Total, que la disputa fue a más y en un arrebato, aun siendo amigos, Martínez le golpeó, fuera de sí.


    —¿Y ya está? —preguntó Miquel al ver que se detenía.


    —Ése fue el móvil, sí. Camprubí herido en su amor propio, golpeado por su amigo, ridiculizado, avergonzado... Llámelo como quiera. Y tuvo su oportunidad. Ese día le vieron por el centro. Una vez detenido, no tenía la menor coartada. Dijo que paseaba solo. Miranda pensó que lo que hacía era seguir a su víctima a la espera de una oportunidad. ¿Pasear mientras caían bombas? Vivía con sus padres, pero como los bombardeos eran continuos, cada tres horas, sin que nadie supiera si las sirenas anunciaban el fin de una tanda o la llegada de otra, ellos se pasaban el tiempo en el refugio. ¿No recuerda cómo fueron aquellos cuatro días de marzo?


    Miquel tragó saliva.


    Quimeta muerta de miedo; las explosiones, indiscriminadas, salpicando la ciudad aquí y allá. Una locura.


    El bombardeo de civiles con la idea de provocar el terror.


    —Lo recuerdo, sí.


    —Miranda y yo investigamos, nos hablaron de la pelea, detuvimos a Camprubí y tras acusarle...


    —Va y se muere. Caso cerrado. De perlas.


    —Sí —convino Sellarés.


    —¿No se investigó más?


    —¿Para qué?


    —Para estar seguros.


    —Todo parecía bastante claro.


    —De acuerdo —se resignó—. Necesito nombres y direcciones, o no sabré por dónde empezar.


    —¿Cree que tengo un maldito archivo en la cabeza?


    —Fue un caso especial —dijo Miquel—. Y sí, todos nosotros lo tenemos. ¿Quién encontró el cadáver?


    —Un tranviario desescombrando las ruinas. Está claro que Indalecio Martínez entró de los primeros. El asesino le siguió y le mató.


    —Yo no tuve tiempo ni de ver las pruebas. —Miquel chasqueó la lengua—. ¿Cómo lo hizo?


    —Pedrada en la cabeza, desde luego sorprendiéndole por la espalda, y luego, ya inconsciente, le ahogó con las manos. Por eso, aunque Camprubí era poquita cosa, pudo hacerlo.


    —¿Recuerda el nombre de ese tranviario?


    —No, lo siento.


    —¿Alguien podría dármelo?


    El viejo subinspector sembró su rostro de luces mortecinas. La amargura que destiló fue absoluta.


    —No queda nadie, Mascarell, ¿es que no se da cuenta? —Le tembló la voz—. ¿Cree que no busqué al acabar la guerra? Estamos solos. Y por supuesto no hay archivos, no queda nada.


    —¿Qué juez llevó el caso?


    —Puigpelat. Rosendo Puigpelat.


    —¿Se interrogó a alguien más?


    —Los padres de Camprubí, los de Martínez, la novia de Indalecio y también su hermana, Narcisa Martínez, así como su novio, que era otro de los amigos del muerto. Ellos fueron testigos del incidente entre Ignasi e Indalecio.


    —¿Sólo ellos?


    —Sí, Narcisa, el novio y la novia de Indalecio.


    —¿Alguna dirección que recuerde?


    —Marcelino Martínez residía en la parte alta, en la avenida de la Victoria, cerca del Monasterio de Pedralbes, el último edificio subiendo a la derecha. Estuvimos allí. A Camprubí le detuvimos en casa de sus padres, donde vivía. Eso sí se me quedó grabado: calle Mariano Cubí esquina con Santa Petronila. Mi abuela se llamaba Petronila. No recuerdo el número exacto, pero estaba al lado de una carbonería.


    —¿Qué edad tenían?


    —Veintitrés los dos. Los amigos, más o menos lo mismo.


    —¿Qué amigos?


    —Bueno, el novio de la hermana y otro, también herido en la guerra.


    —¿Nombres?


    —Los he olvidado, por Dios. Se me quedó el de Narcisa por lo curioso y nada más. Sólo estaban ahí, en los informes. Todo se resolvió muy rápido. ¿Cómo voy a recordarlos ahora?


    —Hay algo que no me encaja —reflexionó Miquel—. ¿Cómo es posible que Indalecio Martínez fuera tan antifascista, soldado, peleón y hasta fanático según todos los indicios, y que tuviera un padre sospechoso que vivía nada menos que en Pedralbes?


    —Es que por mucho que Marcelino Martínez presionara para que se descubriera al culpable del asesinato, él y su hijo no se llevaban bien. Indalecio vivía con una abuela. A mí también me pareció extraño. Ahora lo entiendo, claro. Un hijo republicano y leal, con un padre que se quita la máscara y sale de derechas... Choque generacional en estado puro. Pero era su hijo. Removió cielo y tierra para que el caso se resolviera cuanto antes. ¿Qué padre no quiere a su hijo, aunque le salga rana?


    —¿La abuela...?


    —Vivía en la calle Taulat, en el número 35, frente al cementerio del Este. Lo sé porque la llevé en el coche uno de aquellos días y me repitió las señas una docena de veces. Una buena mujer. Probablemente ya esté muerta, claro.


    Miquel buscó más preguntas.


    Descubrió que no le quedaba ninguna.


    No frente al vacío mental de Pere Sellarés.


    Él mismo se dio cuenta de ello.


    —No le he resultado de mucha ayuda, ¿verdad?


    —Suficiente para empezar —dijo Miquel.


    —Veo que sigue con sus hábitos.


    —¿Y cuáles eran mis hábitos?


    —Nunca tomaba notas.


    —Lo hacían los subinspectores que me acompañaban.


    —Todos decíamos que tenía una memoria de elefante, y que era el más minucioso y detallista de nosotros.


    —Era mi forma de actuar.


    —Sigue sintiéndose policía.


    No se trataba de una pregunta. Era una aseveración.


    —A veces sí —admitió.


    —¿Qué hará si resulta que Camprubí era inocente y da con el asesino?


    —No lo sé.


    —¿Y si a fin de cuentas lo hizo y quienquiera que tenga a su mujer no le cree?


    Miquel se levantó.


    Le tendió la mano a Pere Sellarés.


    La mujer que cantaba cerca volvió a elevar su voz por encima de la música que sonaba por la radio. Era una copla, así que le puso todavía más sentimiento.


    —Puede que vuelva, por si encuentro algún indicio o usted recuerda algo más cuando me vaya.


    —Aquí estaré. —Abarcó el pequeño universo de su silla de ruedas con ambas manos.


    —¿Qué fue de Miranda?


    —Se marchó a Francia. Me contaron que murió en el campo de refugiados de Argelès.


    —¿Y usted? —se atrevió a preguntar.


    —Me caí por las escaleras tres días después de la entrada de Franco en Barcelona. Estaba nervioso, asustado... Un accidente estúpido. Perdí la movilidad de las piernas, pero eso me salvó la vida. Ellos no me tocaron. Prefirieron condenarme al tormento de vivir así.


    —Lo siento.


    Pere Sellarés se encogió de hombros.


    —Ya no somos más que residuos —dijo—. Pero espero vivir lo suficiente para ver caer al dictador.
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    Cuando pisó de nuevo la calle, el abatimiento lo aplastó como una barra de plomo.


    Cielo muy azul. Sol. El primer calor del día machacando el asfalto.


    Y él con sólo tres direcciones.


    Dos familias y una abuela.


    Miró a derecha e izquierda a la caza de un taxi. Luego se puso en marcha. Los tiburones nunca dejaban de nadar, estaban en movimiento perpetuo.


    —No eres un tiburón. Eres la presa —gruñó en voz alta.


    Una presa capaz de matar, porque si en aquel momento pudiera enfrentarse a los secuestradores de Patro...


    Detuvo el taxi tres minutos después, subiendo por la calle Galileo. El taxista parecía un veterano, héroe de mil batallas. Ni siquiera le preguntó adónde quería ir. Esperó, paciente. Cuando Miquel le dio la dirección, avenida de la Victoria, cerca de la Cruz y el Monasterio de Pedralbes, lo único que hizo, nada disimuladamente, fue echarle un vistazo a la ropa.


    Fue un trayecto plácido.


    Tanto como para pensar y seguir dándole vueltas a todo.


    Marcelino Martínez no se llevaba bien con su hijo Indalecio. Nada del otro mundo, aunque en tiempos de guerra las ideologías contaban. Y mucho. Pero con él muerto, ponía en el disparadero a la policía para que se descubriera al culpable cuanto antes. Sed de justicia. Hambre de venganza. Ahora, del servil servidor de la República no quedaba nada. En su lugar se erigía la figura de un relevante servidor del régimen.


    ¿Cómo entrarle?


    ¿De qué manera decirle que, tal vez, el asesino de su hijo seguía libre?


    Desenterrar el pasado no era lo mejor que se podía hacer en una dictadura, y más si el desenterrador era un viejo inspector retirado a la fuerza y vivo de milagro.


    Cuando bajó del taxi le dolía la cabeza y sentía una opresión en el pecho.


    —No vayas a morirte ahora —rezongó.


    Primero, Patro. Después...


    La casa era señorial, elegante. Parecía un palacio, con una entrada digna de ser franqueada bajo palio. Un hombre surgió delante de él antes de que la cruzara y se lo miró de arriba abajo con insultante superioridad.


    Miquel no estaba para estupideces.


    —Policía —le endilgó—. ¿El señor Martínez?


    El hombre se apartó muy rápido.


    —Última planta. —Inclinó la cabeza con respeto.


    El ascensor era enorme. Cabía una cama. Estaba revestido de madera y brillaba como si lo limpiasen cada media hora. Tenía dos candelabros y un espejo impoluto en el que se vio reflejado.
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