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			A mi hija Berenice, 


			joven dueña de mi corazón. 


			 


			Y para m.d. A. 


			

			

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La muerte, en cualquier momento y lugar 


			 


			Madrid, número 31 de la calle de las Infantas, finales de 1882 


			 


			La vida se extraña ante la muerte. Pero la muerte carece de cualquier derecho y sólo puede soportar la insolente mirada de la vida. 


			Ser contemplada. Eso es lo único que permite la muerte, ya que ser vivida no puede. 


			Y eso es lo que hacen, contemplarla, quienes rodean el macabro hallazgo en esa fría mañana de un Madrid que todavía se despereza de un largo sueño. O de una pesadilla, quizá. 


			 


			Falta poco para el breve descanso de la comida. La cuadrilla cava a destajo. Los siete obreros que la forman no disponen del tiempo suficiente para que la nueva sede del Banco de Castilla sea inaugurada a inicios del nuevo año, pero tienen que intentarlo. Con estas obras se amplía un ala de la Casa de las Siete Chimeneas, cuya propiedad se adquirió a finales de septiembre a don Segundo Colmenares, conde de Polentinos. La casa había sido edificada en 1570 sobre el solar de unas huertas a espaldas del convento del Carmen, convertido hoy en la Plazuela del Rey, nombre no casual, dado que su impulsor fue el mismísimo Felipe II. O al menos eso dicen. Tampoco es que esté muy claro, la verdad, como ocurre con tantos otros hechos que se han sucedido en torno a este palacete. 


			Es un extraño día de invierno en el que los sueños revolotean por el tejado, entre los huecos de las siete chimeneas, en busca de alguien que les tienda una mano para descender al mundo de la realidad, cansados ya de esconderse tras la estela de los siglos. Y son esos sueños de desconocido dueño, que no contaban con materializarse removidos por una simple pala de cavar, los que estallan en un grito que parece nacer de la tierra. Quien lo lanza es uno de los trabajadores de la obra. Los otros seis forman corro alrededor del compañero que ha arrojado la pala sobre un pequeño montículo de tierra y se ha quedado inmóvil, con el semblante demudado. El miedo lo mantiene paralizado y con el susto estampado en el rostro, tal es su conmoción ante lo que acaba de descubrir. Su mirada no puede apartarse de lo que parece un hueso amarillento semienterrado. 


			También se acercan viandantes curiosos, alertados por el grito, para participar de la sorpresa, que no es precisamente grata. Al batir el terreno, entre los escombros de un muro que se estaba derribando esa mañana, ha aparecido un esqueleto perfectamente formado. Se diría que no le falta nada y parece de mujer. El más viejo del grupo repara en que los huesos de la mano derecha están agarrotados y que entre ellos se vislumbran varias monedas de oro. Las cuenta: son cuatro. Entonces, el trabajador responsable del siniestro descubrimiento se hinca de rodillas en el suelo y con sus propias manos sigue extrayendo tierra. Aparecen tres monedas más, que suman un total de siete, y un anillo. Son siete las piezas de oro encontradas, como siete son las chimeneas que coronan la casa. Y ellos, los de la cuadrilla, también son siete. Un miedo irracional parece invadirles, como si se hubieran puesto de acuerdo, aunque nadie ha pronunciado palabra ante el temor de que no se trate de otra cosa que de una maldición encubierta. La calavera es lo que más impresiona. Entre sus dientes corre un aire antiguo que Dios sabe de dónde podría proceder. Y en las cuencas de los ojos anidan interrogantes de incierta respuesta. 


			 


			Un viento helado irrumpe en el silencio de los misterios de la Casa de las Siete Chimeneas que han quedado al descubierto. Unos misterios que parecen hablar de miserias inconfesadas, de desdichas a medio vivir que se resisten a morir del todo, de angustias que sobrevivieron al placer que pudo acogerse entre sus muros. 


			Tardará en saberse que las monedas datan del siglo XVI y que puede que se trate de las arras matrimoniales entregadas por Felipe II a una extraña dama. Espectro o realidad… Aunque sin prueba documental que lo demuestre, hay quien está convencido de que fue el monarca quien ordenó añadir las siete chimeneas en el tejado como símbolo de los siete pecados capitales. Unos pecados que nadie ha dicho que él expiara. 


			 


			La lluvia, que comienza a caer, ahuyenta a los curiosos y funde la tierra con los restos del inquietante hallazgo hasta teñirlos de un oscuro que se acerca, temible y dolorosamente, al negro. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Las lágrimas del rey 




			Depositose su cuerpo en el Monasterio de las Descalzas de esta villa de Madrid, y el Rey nuestro señor se retiró luego al de San Jerónimo, con el dolor y ternura que se deja considerar. 


			 


			Del informe entregado al duque de Nájera, 


			embajador extraordinario de España en París, 


			en el que se detalla la muerte de la reina, 


			doña Isabel de Valois. 


	

	
			 


			Madrid, monasterio de las Descalzas Reales, 24 de octubre de 1568 


			 


			Nadie podía sospechar la impresión que causa ver al monarca más poderoso del mundo llorar en público hasta que lo hizo. El desconcierto se extendía con rapidez mientras la familia y las autoridades iban ocupando sus lugares alrededor de él, intentando respetar su sentimiento. Era la primera vez que Felipe II lloraba ante testigos. Aun sabiéndose el centro de todas las miradas, no hallaba la manera de reprimir el llanto y se prometía a sí mismo que, igual que había sido la primera, sería también la última vez, aunque no creía siquiera que se le ofreciera otra ocasión capaz de arrancarle parecidas lágrimas. Hay momentos en la vida que son únicos y sólo quien los vive lo puede saber. 


			El silencio lo invadía todo en el monasterio teñido de negro, el color que enlutaba al rey. Era tan denso que parecían oírse las lágrimas de Felipe resbalando hacia el pozo de su pena por la muerte de Isabel. Una Valois había sido reina de España y del alma de su rey durante nueve años. Pero también reinó en el alma del pueblo, que en aquella triste mañana no dejó rincón sin llanto en plazas y calles, inundadas por interminables procesiones en las que el duelo se exacerbaba con la música funeraria. Era la demostración pública de su pesar. 


			Felipe lo observaba todo como si no fuera él quien lo estuviera viviendo. El cortejo, al que acompañaba una veintena de caballos enjaezados con atezadas cintas, seguidos de monjes a lomos de mulas que lucían ricos aderezos, hizo su entrada en el convento de Nuestra Señora de la Consolación, llamado también de las Descalzas Reales, en pleno corazón de la Villa. Un corazón roto en esas horas en que la vida renace de las cenizas del dolor causado por la certidumbre de no volver a ver jamás a la joven reina. 


			Desde dentro se oían a modo de eco lejano los llantos de las plañideras y la música fúnebre que sonaba en la calle, como pretendiendo conjurar las acometidas del demonio sobre el espíritu de la inocente Isabel. 


			 


			Fue la camarera mayor de la reina, la duquesa de Alba, quien se había encargado, al amanecer, de amortajar el cuerpo de su señora con el hábito franciscano, siguiendo su expreso deseo, para mayor satisfacción personal del rey, cumpliendo así con la tradición de sus predecesores castellanos. La reina Isabel la Católica, su esposo, el rey Fernando, o la propia emperatriz Isabel, madre de Felipe, tuvieron igualmente por mortaja una túnica de basto lienzo. Pero Dios no quiso que ninguno de ellos morara en el ataúd junto a una hija. El doliente esposo se preguntaba cómo le iba a ser posible olvidar que a su amada Isabel la habían enterrado con su criatura malparida a los cinco meses y que no llegó a sobrevivir, por más que tuviera la fuerza suficiente para llevarse con ella la vida de la madre. 


			Juntas en el recuerdo que eternamente le martirizará, sintiéndose, en parte, responsable de ver muerta a su esposa con tan sólo veintidós años en el último e irreparable intento de darle un heredero. ¿Cómo decirle que ninguna Corona valía su muerte? Porque fue entonces, sin su presencia, cuando pudo ir reparando en que la había arrastrado hacia su obsesión, haciendo de ésta su vida. Y lo sintió tanto que el peso de la evidencia lo ahogaba y parecía partirle el pecho en dos mitades que se alejaban entre sí. 


			Transcurrió un tiempo hasta que el rey se recuperó, sin haber dado muestras visibles de la debilidad que le había embargado y que a punto estuvo de hacer que se desmayara al dejarlo sin aire en los pulmones, aunque seguía llorando. Observó detenidamente el túmulo sobre el que estaba colocado el ataúd: le recordó al que erigieron en Bruselas para su padre, el emperador. Se imaginó en el interior a ambas, esposa e hija, en un abrazo permanente e íntimo. Isabel yacía embadurnada con infinidad de polvos aromáticos que había aplicado la camarera mayor para proteger el cuerpo de la corrupción de la muerte. Doce monjes del convento de San Gil custodiaban el catafalco junto a doce pajes y doce blandones. 


			Fray Bernardo de Fresneda ofició las honras fúnebres. A su derecha, el cardenal don Diego de Espinosa. A la izquierda, el obispo de Cuenca. Habían acompañado ambos a la reina durante sus últimas horas, que fueron de sufrimiento, ofreciéndole consuelo en nombre del Altísimo. Era de ellos, después, el deber de consolar en vida a quienes su muerte lloraban. El rey, arrodillado, juntó sus manos y hundió en ellas la frente; tenía los ojos cerrados para dejarse llevar interiormente por la salmodia de una oración que le acercara con desespero al espíritu de la difunta amada. 


			 


			Felipe rezaba para que el tiempo transcurriera con rapidez. Su cuerpo y su mente se habían colocado en un punto de la existencia en la que ni el frío se sentía. 


			El solemne acto estaba llegando a su término. Al levantarse todos al unísono, las llamas de las numerosas velas se agitaron, lo que produjo una densa humareda que impregnó el ambiente de un vetusto olor a cera, que rápidamente se evaporó. Después salieron de forma ordenada, dejando al rey en soledad ante el venerado féretro. Esperaban de Su Majestad un gesto para izarlo y retirarlo a donde habría de permanecer, allí, en las Descalzas, hasta que concluyeran las obras del Pabellón de Infantes de El Escorial, el lugar que albergaría la eternidad de Isabel. 


			 


			Le costaba aceptar que se la llevaran. Iban a alejarla físicamente de él. Aunque la sabía muerta, la estaba viendo. Sabía que estaba ahí, protegida por la madera, durmiendo el sueño que acapara la eternidad, sí, pero durmiendo al fin y al cabo. Dormida para siempre. Al menos podía aún mantenerse a su lado por unos minutos más, que se estiraban hasta el infinito. 


			Se esperaba de él que permitiese que el cuerpo de su amada fuera guardado donde ya nadie pudiera estar cerca de ella. Ni siquiera él. Y eso le resultaba tan difícil… 


			 


			Por fin asintió, haciendo una leve reverencia con la cabeza, sin levantarse, porque prefirió no ver con sus propios ojos cómo el féretro salía y desaparecía de su vida. Cuando lo dejaron a solas, tras asegurarse de que la caja mortuoria había desaparecido de su vista, se irguió y dio unos pasos hacia la extensa huerta tras la que se escondía la residencia monacal. Era un día de pesadumbre que amenazaba lluvia. Ese año se venía arrastrando un otoño un tanto raro, demasiado frío para los huesos de un hombre que había pasado los últimos meses queriendo detener la llegada de la muerte a su vida. Porque con Isabel habían muerto todos un poco, y sintió que, en lo que a él concernía, nadie podría volver a ocupar su corazón. 


			Inspiró hondamente el aire que sabía a tormenta. A la memoria le vino el empeño de su hermana Juana por fundar ese monasterio de franciscanas descalzas en el que tendría efímera sepultura su cuñada y cómo ella interpretó como una señal divina que se comenzara a levantar precisamente en el mismo año de 1559 en que se celebró la boda de su hermano. La casualidad, mezclada con el recuerdo, hizo que aflorara en el rostro del monarca una mueca; le resultaba difícil evocar la felicidad de aquel quince de agosto, día de Nuestra Señora de la Asunción, en que él mismo inauguró solemnemente el monasterio, cuando aún no había sido terminado. Las monjas, una comunidad del convento de Santa Clara traídas de la localidad de donde era el duque de Gandía, impulsor de las obras, estaban instaladas provisionalmente en la Capilla del Obispo. Pero eran tantas las ganas que tenían de ocuparlo que se decidió hacer una gran celebración en la que la princesa Juana fue dichosa como pocas veces antes lo había sido. Y el rey fue feliz viéndola así. 


			En esa hora de dolor, sin embargo, veía a su hermana afligida, llorando como él la muerte de quien llegó a considerar como una hija antes que como una cuñada. «Nada hay en el mundo más fácil que quererla», solía bromear por los pasillos del alcázar refiriéndose al encanto natural de Isabel, que encandilaba al instante mismo de conocerla. Así le ocurrió al rey. Al admirar por primera vez su mediterránea hermosura tuvo la certeza de que a nadie había amado ni amaría como a aquella joven llegada de Francia para acompañarle en el gobierno de su imperio y, sobre todo, en el gobierno de su vida íntima que ahora sentía sin rumbo. 


			 


			No quedaba nadie en la capilla. Sólo el rey y la sombra de sus recuerdos. Agotado por la reiterada exposición del desconsuelo, Felipe salió camino del monasterio de los Jerónimos para encerrarse a solas con su pena. Las puertas de las Descalzas Reales se fueron cerrando tras su paso. 


			 


			Ya apartado del mundo, de las obligaciones y de sus dos pequeñas hijas, por unos días eximido de su papel de gobernante, se preparó para mudar su piel por la de un hombre distinto. 


			Un hombre que no se desharía nunca de la huella que en él dejó la ausencia de Isabel. Un hombre que, de momento, había decidido retirarse a San Jerónimo, «con el dolor y ternura que se deja considerar». 


			 

 

			(Carta de Felipe II, rey de España, a Maximiliano II, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico) 


			 


			Señor: 


			Agradezco el ofrecimiento que Vuestra Alteza me hace desde el respeto a mi alma dolorida ante la pérdida tan reciente de la Reina, mi amada y joven esposa Isabel, Dios la tenga ya en su Divina Gloria. Si hubiera de atenerme a mi satisfacción personal, sabe Nuestro Señor que seguiría como estoy, viudo, puesto que mi corazón no necesita ya recalar en más moradas. Sin embargo, teniendo tan pocos herederos y ningún varón, me alegro por el bien de mi Reino de que ofrezcáis como futura esposa a vuestra hija, la archiduquesa Anna, «mi pequeña», como gustaba de llamarla por ser una de mis sobrinas más estimadas. 


			Entiendo que muchos puedan pensar que es demasiado pronto para considerar una nueva boda. Pero las razones de Estado se imponen. Sé que estáis al tanto de que Catalina de Médicis, no bien enterada de la muerte de su hija, la Reina Isabel, me remitió una epístola el mismo mes de octubre para ofrecer a otra de sus hijas, Margarita. Y Vuestra Alteza misma me envió a su hermano, el archiduque Carlos, mes y medio después del fallecimiento, para realizar formalmente el ofrecimiento de Anna, con quien quedaría asegurada la conservación de nuestro linaje en su recta línea. Tampoco oculto que una alianza matrimonial con ella fortalecería la amistad con los alemanes y sería muy favorable para nuestras relaciones con Italia y Flandes. Por tanto, no debéis temer la influencia de Francia, puesto que, además, es de todos conocida la pereza de la estirpe francesa para procrear, tan distante de los catorce vástagos que Vuestra Alteza ha tenido junto a Su Majestad, la emperatriz doña María. 


			Ha querido la vida poner a Anna en un camino de más importancia para una Reina que el de la propia sangre: el de esposa, que en su caso ha de ser obligadamente un camino fructífero puesto que de ella se esperará que dé a luz al próximo heredero de nuestros dominios. 


			Ordenaré de inmediato que se solicite la necesaria dispensa papal al Muy Santo Padre Pío V, al que presupongo reacio ante esta unión, al ser Vuestra Alteza primo carnal mío y la emperatriz, mi hermana. Pero estoy seguro de que sabrá entender, como yo mismo hago, la necesidad que tiene la Corona de un heredero que lleve las delicadas riendas del futuro de todos. 


			 


			YO, EL REY

En Madrid, a 26 de febrero de 1569 años. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    	
	    	
            
PRIMERA PARTE 




			¿De qué le sirve al hombre ganar todo el mundo si pierde su alma? 


			 


			SAN MATEO, 16, 26 


	

	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            La decepción de la reina 


			 


			Alcázar de Segovia, domingo, 12 de noviembre de 1570 


			 


			Anna revisó con la mano derecha cada uno de los seis botones de perlas que cerraban en el pecho su rico traje de seda blanca adamascada bordado con hilo de oro. Fue tocándolos nerviosa, como si para sentirse segura necesitara darse cuenta de que resultaba resplandeciente, con una perfecta indumentaria para la ocasión. En efecto lo estaba, gracias al ampuloso vestido que lucía, adornado con una gruesa cadena de oro, perlas y diamantes, que colgaba de la cintura en forma de uve. En la cabeza portaba una gorra de terciopelo negro bordada con el mismo material precioso que la hacía dorada, rematada por una graciosa pluma redonda y enjoyada. La elegante lechuguilla de encaje se ceñía estrechamente al cuello, como era costumbre en Anna. Había aprendido bien la enseñanza de su madre de que la elegancia es un bien preciado e imprescindible para desenvolverse en las cortes europeas. 


			Cuando acabó de tocar el último botón de la hilera hizo el gesto involuntario de volver a empezar por el primero; entonces se dio cuenta de que la camarera mayor la observaba muy seria. Como una niña que acaba de verse sorprendida en una travesura, desvió sus manos hacia el regazo, posándolas suavemente sobre la magnífica falda. Su educación era exquisita, y así se puso de manifiesto ya en sus primeros pasos en la corte, que empezaba a dar en esos momentos de gran trascendencia para ella. Nada debía salir mal. Desde su nacimiento, hacía veintiún años, estaba destinada a contraer matrimonio con un príncipe, y para ello la habían estado preparando. Prometida primero a don Carlos, sus esperanzas se vieron frustradas con la prematura y trágica muerte del que era único hijo de Felipe II. Los padres de Anna no tomaron en serio su voluntad de ingresar en un convento en España tras el golpe irreversible de la muerte de su futuro esposo. Les llegó a pedir que eligieran ellos la orden religiosa pero no tuvieron en cuenta su dolor ante tal desdicha. «Comprendo, sin embargo, que carezco de razones para desdeñar mi suerte, puesto que verdadera es la estima que desde siempre he profesado a mi tío, el rey, como verdadero es mi amor a España, tierra que me vio nacer mientras la gobernaba mi padre en ausencia de Su Majestad», le dijo a su madre nada más conocer la noticia del cambio de rumbo de su vida, acatando sumisamente su destino y dejando de lado su pena por el fallecimiento de don Carlos. 


			 


			Dos años después de aquella muerte, estaba a punto de sellar su matrimonio con los protagonistas cambiados. El novio ya no era de su edad, sino que le aventajaba en casi veintidós años y, además, llevaba su misma sangre al ser hermano de su madre. «Demasiada sangre de un mismo tronco para los ojos de Dios», comentó alarmado el confesor personal de Felipe, fray Diego de Chaves, convencido de las objeciones que pondría el Papa, como en efecto así fue. 


			Cumpliendo con lo que entendió que esperaba de ella su camarera, echó a andar seguida de sus damas camino de la fiesta que se le ofrecía como bienvenida en uno de los salones principales del alcázar segoviano. Estaba muy cansada del viaje, que había durado casi cuatro meses desde que embarcó en Spira, a orillas del Rin, junto a sus tres hermanos Wenceslao, Matías y Alberto, que le acompañarían en su aventura española. En el largo séquito viajaron hasta el puerto de salida, además de los padres de la novia, el arzobispo de Munster y el gran maestre de la Orden Teutónica, por ser ellos los encargados de efectuar la entrega de la nueva reina —pues se había casado por poderes en Praga seis meses atrás— al duque de Alba, que la esperaba en los límites de los dominios españoles de Flandes. 


			Mientras descendía las impresionantes escaleras de piedra del alcázar, se lanzó a la vana alegría melancólica del recuerdo, buscando con urgencia refugio en la escena que había vivido en aquella jornada de junio en que se despidió de los suyos para ir a reinar a España. Eran las nueve de la mañana cuando, después de oída la última misa en familia, se fundió con su madre en un interminable abrazo con el que rodearon veintiún años de amor y adoración mutua, queriendo retenerlos para siempre. Porque un adiós es un bocado que se lleva consigo una parte de nuestra vida que nunca nos es devuelta. Ahogada en lágrimas, le costó un gran esfuerzo montar su caballo para dirigirse al embarcadero cabalgando junto a su padre y a los tres hermanos que iban a viajar con ella. Conforme se alejaban, la joven sentía clavada en la nuca la aflicción de su madre que, desde una ventana, contemplaba el paso del cortejo, tratando de imaginar qué vida aguardaría a su hija al lado de su hermano Felipe. 


			La organización del largo periplo había resultado harto dificultosa debido a los movimientos navales turcos en el Mediterráneo. Por si fuera poco, el mal estado de la mar obligó a la comitiva a cambiar el rumbo a medio camino y desviarse de Laredo a Santander, a cuyo puerto arribó el martes 3 de octubre del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1570; allí fue recibida por el arzobispo de Sevilla, don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, y por el duque de Béjar, don Francisco de Zúñiga y Sotomayor. Anna habría preferido llegar un solo día antes, o uno después, pero no justo cuando se cumplían dos años exactos de la muerte de la tercera esposa del rey, Isabel de Valois, como bien se encargó de recordarle, inoportunamente, alguien del comité de bienvenida. 


			 


			Volviendo del recuerdo, no se encontraba con muchos ánimos para la fiesta pero era imprescindible corresponder al agasajo que le estaban ofreciendo dos días antes de celebrarse la ceremonia nupcial que la iba a convertir, con todos los derechos, en esposa de Felipe. A partir de ahora, el rey; ya no su tío. 


			Tras largas jornadas atravesando una población tras otra bajo un intenso frío que en ocasiones llegó a hacerse insoportable, había conseguido alcanzar el palacio fortificado de Segovia, donde ahora podía percibir el rumor de la música acompañada del murmullo de los innumerables invitados. Se intuía una gran celebración en la que participarían alcaldes, autoridades eclesiásticas, embajadores, nobles, miembros de la realeza y médicos de la casa, entre otros muchos asistentes. Jamás se había visto semejante reunión de Grandes de España. Pero sólo una persona le interesaba a Anna, y ésta era Felipe. Los nervios la reconcomían en la espera del ansiado instante en el que se encontrara con él; ahora que faltaba poco, temía que llegara ese momento. 


			Conforme se aproximaba al salón, en la planta principal, el ritmo de su pulso iba en aumento. Sentía cierto desasosiego. Al llegar a la entrada le aturdió la peculiar acogida de los presentes: afectuosa pero rígida y austera al mismo tiempo. Excesivamente protocolaria. Dirigió una rápida mirada a los más cercanos, creyendo que el rey se encontraría en la primera línea de quienes se aprestaban a acogerla. No lo vio. Tal vez fuera normal —pensó— que Su Majestad se reservara un cometido relevante en la recepción. Por lo que le habían contado del rey, aunque sobresalía por su humanidad, no era muy dado a alharacas en sus modos y maneras. La efusividad no se contaba entre sus cualidades. Empezó, entonces, a cambiar su idea de que la esperaría con calurosas demostraciones de afecto, por otra más realista —creía ella— en la que Felipe besaba su mano deseando que se salvara a la mayor brevedad la distancia de una piel a otra. Y ese pensamiento mitigó la tensión. 


			La princesa Juana, hermana del rey y tía suya, fue la única que destacó entre la corrección general del ambiente con palabras cálidas. A Anna le pareció que la simpatía que le prodigaba era sincera y rebosante de ternura. 


			—Majestad, sed bienvenida a la corte española. —Juana se inclinó ante ella tras haber estrenado con solemnidad el nuevo título de Anna de Austria—. Pertenecéis a nuestra noble familia y también, a partir de hoy, a nuestra casa y corte. Es nuestro deseo y voluntad que os sintáis entre nosotros todo lo feliz que se puede ser en esta tierra. 


			La sala prorrumpió en un sonoro vítor de la misma brevedad que los comentarios que hacían unos y otros. Daba la impresión de que el comportamiento de los asistentes era deliberadamente comedido, pero ella no acertaba a imaginar qué podría esconderse detrás. 


			 


			El rey seguía sin aparecer y era ya muy tarde. Su ausencia —que tal vez fuera lo que condicionaba el comportamiento de los presentes— alimentó en la reina la fantasía de que le debía de estar preparando una sorpresa para que no olvidara jamás su primer día en palacio. Pero esa ilusión se desvaneció cuando a las nueve y media de la noche la fiesta se dio por concluida, en un ambiente de encubierta perplejidad. Todos sabían que Anna echaba de menos la presencia del rey, aunque nadie preguntaba ni comentaba nada a ese respecto. 


			Había que entender la tensión acumulada durante el intenso y largo día que estaba acabando pero que había comenzado muy temprano para la joven. Una jornada extraordinaria, con interminables horas de ruido, movimiento, saludos y besamanos. Anna ahuyentó su decepción rememorando las primeras horas de su llegada a Segovia… 


			 


			Desde mucho antes de salir el sol, en la ciudad estaban dispuestos y a la espera los grupos de danzas y músicas, y la infantería, así como las escuadras a caballo y a pie. Al avistar la ciudad, Anna de Austria había quedado extasiada con el panorama que se le ofrecía. Le pareció que tenía la forma de una galera suspendida en el cielo. En la proa, alzándose en el punto más alto del peñasco, emergía el soberbio Alcázar, a cuyo pie se juntaban los ríos Eresma y Clamores. En el palo mayor, la torre de la catedral, la más alta y vistosa de todos los reinos españoles. Y por la popa, discurría el trecho que iba desde la Puerta de San Martín a la de San Juan. No sólo le agradó lo que ante sus ojos se mostraba, sino que le embargó la emoción de pensar que iba a confirmar su matrimonio en medio de tanta belleza y esplendor. Y eso que entonces todavía no podía imaginar que le aguardaba una celebración que se prometía por encima de la más lujosa que hubiera tenido cualquier rey hasta ese momento. 


			Antes de descender de la litera, fue agasajada por las catorce banderas de todo un tercio, con su maestre de campo, su sargento mayor y los demás oficiales, así como por los pendones de los distintos oficios: plateros, curtidores, zapateros, sastres, zurradores, carniceros, tejedores, herreros, carpinteros, cereros… Y gentes venidas de Villacastín, El Espinar, Casarrubios, Robledo de Chavela, el valle del Lozoya… tantos eran y tantas las aldeas y los pueblos, que parecían más bien otro nutrido ejército. 


			Lucidos juegos de cañas dieron la bienvenida a la reina a las puertas de la ciudad, donde se presentaron, a caballo, los monederos, cuyos oficiales menores iban delante ataviados de morado, con ferreruelos tudescos forrados de tafetán blanco; los seguían los oficiales mayores, con calzas, sayos y gorras de terciopelo cárdeno y negro. Por último, los regidores en representación de la ciudad, con ropas de grana y fajas carmesí, escoltados por los maceros, portadores de imponentes mazas de plata. Cuando la reina descendió de la litera y se colocó bajo el toldo de un prolijo palio, el cabildo se acercó a besarle la mano, seguido del obispo de Covarrubias, quien le dio los parabienes y la «feliz bienvenida a estos reinos». 


			«Estos reinos.» La tierra en la que iban a anclarse los sueños de una joven convertida en reina. Los anhelos que, por imposición, se habían desplazado del joven príncipe don Carlos, a su padre, el rey Felipe. La condición de ser hija de reyes o de emperadores llevaba consigo la obligación de acatar la voluntad de tales anhelos, fundados en las necesidades políticas a las que las necesidades del alma sólo les restaba amoldarse. De esta manera lo entendía Anna de Austria, que se debatía, en aquella extraña jornada de alegría y esperanza, entre el deseo de ver cuanto antes a su esposo y el temor de no darle lo que él esperaba de ella: un príncipe que le sucediera. Aunque no era momento de preocupaciones, sino de entregarse al pueblo de esa guisa: subida ahora a una hacanea blanca a la que habían preparado con sillón de plata y gualdrapa de terciopelo negro bordada de oro para realizar la entrada a la ciudad. 


			En medio del barullo emergió una fugaz sombra a caballo, como si reclamara el derecho a espiar en secreto. Era la curiosidad envuelta en una capa negra. Quien fuera no había querido esperar más para ver a la reina y se apostó tras una esquina donde nadie pudiera distinguirlo. Aunque no estaba claro que se tratara de una visión real, ya que nadie pudo después confirmarlo. Algunas personas dijeron haber visto en ella al rey camuflado entre tres o cuatro hombres que se fueron al trote hasta desaparecer de la misma extraña manera que aparecieron. 


			Los diferentes arcos preparados para su recibimiento comenzaban en la calle del Mercado con una referencia a Maximiliano II, padre de Anna, entre siete emperadores y reyes a los que acompañaban las siete virtudes. En el remate del arco estaba la Fe, una figura vestida de azul bordado de estrellas. A su lado, recostadas, la Caridad, con ropaje carmesí y un pelícano dibujado en su escudo, y la Esperanza, en verde bordado en oro, con un mundo sobrevolado por un águila. Finalmente, en el cuerpo inferior del arco, estaban presentes la Prudencia y la Justicia, que tan necesarias eran siempre, llevando de la mano a la Templanza y la Fortaleza. 


			Y templanza fue necesaria cuando el cielo decidió descargarse de agua y ensombrecer con espesas nubes la fiesta. Fue un momento de intensa lluvia que deslució la celebración y también el ánimo de la reina, que se vino abajo de repente, empujado por una sensación de pánico al futuro, contra la que tuvo que luchar en varias ocasiones durante aquella interminable jornada. 


			La Castidad, la Piedad, la Mansedumbre y la Clemencia, coronaban el siguiente arco en el camino hacia la pequeña plaza de San Francisco, en cuya salida había otro arco triunfal, éste de orden dórico. Desde ese punto subieron por la izquierda hacia la puerta de San Martín, las calles Real y Cintería, la plaza Mayor y, finalmente, la plaza del Alcázar, en la que la comitiva se detuvo para presenciar uno de los episodios más llamativos, por estruendoso: la salva disparada por la artillería. Junto al puente levadizo se apeó la reina y allí salió a recibirla la princesa Juana. Era casi de noche y grandes antorchas prendían ya en los muros del exterior. Disponía de un tiempo escaso para cambiarse de atuendo para la fiesta. Una celebración que, ahora que estaba finalizando, consideraba que había sido, curiosamente, lo más pesado del intenso día vivido. 


			Aunque todavía no había terminado, a pesar de lo que pareciera… 


			 


			Los invitados fueron retirándose. Las chimeneas aún crepitaban, acabando de caldear un ambiente ya vacío, mientras los criados se movían con gesto seguro de un lado a otro sin hablar entre ellos. Había que apagar candelabros, retirar las sobras de comida y la vajilla, y depositar entre la basura los restos de una alegría desigual. 


			La reina se recogió a su cámara con rapidez. No quería prolongar la incomodidad de haberse sentido abandonada en su primer día en la corte de España. La camarera mayor dio la orden a sus damas para que comenzaran a desvestirla. Anna miraba los adornos del traje sintiendo lástima de sí misma por el esfuerzo, que ahora se demostraba baldío, de haberse preparado tan a conciencia sólo para unos ojos que no estaban dispuestos a contemplarla. Tanta entrega, sobreponiéndose al enorme cansancio ocasionado por el largo viaje y al interminable recibimiento de la villa segoviana, había sido en vano. 


			De pronto, con la misma furia inesperada con que se desata una tormenta en medio de un soleado día de verano, la escena, tranquila y silenciosa a la luz tenue de las escasas velas que quedaban encendidas, se vio interrumpida por tres golpes secos en la puerta que incitaron a las damas al revuelo mientras se apartaban rápidamente de la reina. La camarera acudía a ponerse en primera fila justo en el instante en que la puerta de la estancia se abría. Se hizo un silencio sepulcral. El pasillo estaba ya casi a oscuras. 


			Una figura emergió en la penumbra, plantándose rotunda en el umbral de la habitación. El mismísimo rey. Si lo que pretendía era que Anna no olvidara su primer encuentro, lo había conseguido. Ni ella, ni seguramente ninguno de los que estaban en la estancia, podría borrar de la memoria la imagen de un espectro que, vestido de negro, irrumpió severo entre las sombras para arrebatar el sueño antes de que éste se presentara. 


			 


			Inexplicablemente, el rey llegaba con la tranquilidad de quien no se sabe esperado. Estaba claro que se había dado poca prisa en abandonar Madrid camino de Segovia. En pocas horas contraería matrimonio y daba la impresión de no importarle demasiado. Resultaba un comportamiento inadecuado, impropio de alguien, como él, acostumbrado a estar siempre a la altura de las circunstancias. Pero no lo estuvo en esta ocasión. No todos los días se casa un rey, como tampoco se recibe a una nueva reina, que se encontraba a esas alturas embargada por el mayor de los desconciertos. 


			Parecía cansado y dominado por la desgana. El rubio de su escaso cabello contrastaba con el negro riguroso de la vestimenta, cuya gravedad acentuaban las luces y las sombras de la estancia. La expresión del rostro mostraba una frialdad que hería, más aún en un momento tan delicado como ese, en que cualquiera esperaría un gesto amable. Anna no fue capaz de mantener el pulso que la clara mirada de él establecía y optó por bajar la vista a un punto indeterminado del suelo. Observó la esquina rota de una baldosa. Aquel desperfecto le produjo un ensimismamiento absurdo que le permitió defenderse de su propio azoramiento. Y fue Felipe quien le devolvió bruscamente a la realidad: 


			—¿Cómo es que vestís de ese color tan claro? 


			Anna podía esperar cualquier pregunta menos esa, a la que no encontraba sentido ni consideraba oportuna. Puso sus ojos, sorprendida, en los del rey. 


			—¿Por qué no iba a hacerlo, señor…? —se atrevió a responder, aunque agachando de nuevo la cabeza con cierta vergüenza por creer, al comprobar la reacción de él, que había hecho mal vistiéndose con tanto esmero. 


			La fragilidad que Felipe vio en ella le recordó a la de Isabel de Valois, su anterior esposa, cuando llegó a la corte de Toledo, si bien en aquel caso le pareció más comprensible al tener ella apenas trece años. Anna, sin embargo, era ya una mujer, pero escogida igualmente para el gobierno de un imperio que, aunque lejos de su declive, sí acusaba fisuras importantes que con mucha razón preocupaban al rey: de Flandes llegaban noticias nada alentadoras; Granada hervía con los moriscos sublevados; y como gota que rebosaba el vaso de la paciencia regia, el imparable avance de las ideas calvinistas y luteranas que, extendiéndose por Europa, amenazaban con calar peligrosamente en España. 


			Y luego estaba su propio desaliento. Peor escollo que cualquier asunto político, por complicado que éste fuera. Todavía acusaba el zarpazo de la muerte de Isabel, la mujer a la que más había amado en toda su vida. De ello no podía culpar a su cuarta esposa, por lo que lamentó haber tenido con Anna tan poca consideración. Comprendió que estaba cargándole con el peso y la responsabilidad de una circunstancia que sólo a él atañía. Algo ajeno a ella. O que parecía serlo. 


			Se esforzó en sonreírle antes de seguir preguntando. 


			—¿Os han recibido bien? —dijo entonces en un tono conciliador. 


			—Sí, pero… —se arrepintió en el mismo segundo en que había pronunciado esta última palabra. 


			—¿Pero…? 


			Su esposa desconocía que el talante curioso y en exceso puntilloso de Felipe hacía difícil que se pudiera dejar suspendida una duda en su presencia. 


			—No…, nada, señor. Al menos nada que tenga importancia. 


			—A veces son las cosas que nos parecen más irrelevantes las que más definitivas resultan. 


			—Debe de ser de ese modo, si así lo consideráis. 


			El rey decidió no seguir preguntando. Le dio las buenas noches y se despidió. 


			En el umbral de la puerta, pareciendo que se hubiera obligado a sí mismo a hacerlo, se giró hacia ella y le dijo sin recrearse demasiado en sus palabras: 


			—Sed bienvenida, también a mi corazón, que a partir de hoy vuestro es… señora. 


			Y desapareció intentando disipar todo rastro de frialdad. 


			Anna respiró aliviada. Pero no más tranquila. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            Olvidar lo que no se ha conocido 


			 


			Dos días más tarde, y unido a la nieve, el frío, que no entiende de celebraciones, irrumpió en la boda de los reyes dispuesto a ser el protagonista absoluto. El intenso temporal que cayó durante la noche acabó dejando incomunicada la opulenta villa. Incomunicada pero no exánime. A pesar de la tristeza, mayestática y blanca, que confieren la nieve y la frialdad cuando se posan sobre una población para cubrirla por completo, Segovia había amanecido hermosa. Y aunque el clima no favoreciera el pleno disfrute de sus habitantes, el engalanamiento de calles y plazas le sentaba bien. Parecía una naturaleza muerta pero feliz de acoger unos fastos reales que difícilmente podrían volver a repetirse. Cuatro bodas eran suficientes para un rey, aunque se tratara de uno tan poderoso como Felipe. La grandiosidad de un imperio no se mide por las veces que se casa su soberano. El pueblo, y sobre todo el propio monarca, esperaban con ansia la llegada de un heredero. Pero a nadie se le ocurría pensar que, después de cuatro matrimonios y sobrepasando ya Felipe la cuarentena, la vida lo colocara de nuevo en un altar desposando a una quinta mujer en un futuro. Hasta para un rey son demasiadas esposas. Con todo, en Anna de Austria había depositadas muchas esperanzas. Ella sabía que no existía otra razón para que su tío hubiera pedido su mano que la de ser la última posibilidad de perpetuar su estirpe; de ahí que la alegría que expresaba, más por educación y ganas de agradar que por sinceridad, no fuera completa. Las circunstancias que la habían llevado desde Bohemia hasta Castilla eran poco propicias para contemplar el día de su boda como si fuera la culminación de un sueño. 


			 


			La ciudad parecía dispuesta a estar de su parte y decidida a volcarse en acogerla calurosamente. Cuando se hizo público el matrimonio del rey, muchas ciudades castellanas, entre ellas ésta, le suplicaron que les favoreciese con la celebración del enlace. Muy prudente, como siempre, Felipe, agradeció a todas lo que consideró «una muestra de amor», pero todavía estaba pendiente de tomar la decisión. Algo, también, muy propio en él. Pocos días más tarde, envió una cédula real para comunicar que la reina visitaría Segovia y pedir que se le preparase el recibimiento que merecía. El pueblo se llenó de alegría, pero se aplacó al enterarse de que cédulas similares habían llegado igualmente a Burgos y Valladolid, ciudades ambas por las que la reina habría de pasar viniendo desde Santander. Pero a mediados de octubre la princesa Juana llegó al Palacio del Bosque, en Valsaín, para preparar los aposentos reales y entonces se declaró que, finalmente, la boda se celebraría en el Real Alcázar. A la alegría por la noticia se sumó la preocupación por la premura de tiempo, dado que la ceremonia estaba prevista para el catorce de noviembre, así que no mediaba más que un mes escaso. La población se puso en marcha, a pesar de las pésimas condiciones en que se encontraba para soportar un gasto como el que un enlace de reyes iba a ocasionar. Segovia se hallaba empeñada en pleitos para conseguir la jurisdicción de varios pueblos que consideraba que le pertenecían, así como por la gente que tuvo que enviar a la guerra contra los moriscos de Granada. Sin embargo, un privilegio de esa categoría, un hito histórico, merecía cualquier esfuerzo. Por ello buscó dinero por todos los medios y exhortó a los diferentes oficios para que arrimaran un hombro que estaba más bien alicaído. Pero todos acudieron: pintores, ingenieros, herreros, escultores, joyeros, sastres… no quedó gremio exento de participar en la construcción de los arcos triunfales que recibieron a Anna de Austria y en el engalanamiento del recorrido, sin escatimar un ducado. 


			Desde Portugal y Valencia se trajeron preciados salazones y compotas para agasajar a los reyes. En el camino que iba desde el alcázar hasta la catedral estaban las plazas llenas de carnes, frutas, caza y pescado, pan y vino. Como por arte de magia, la ciudad rebosaba de gente y de vida. 


			Una vez superado el primer impacto gélido al salir al exterior, la reina, desde el carruaje, disfrutó con las innumerables muestras de cariño que el pueblo le brindaba y el enorme jolgorio organizado en las calles. Fanfarrias, arcos triunfales, danzas campesinas y grupos de teatro moviéndose como enjambres por toda la ciudad, se convertían en una divertida ofrenda nupcial. A las puertas del templo fue gratamente sorprendida por un grupo de diez mozos vestidos con ropas de pastores y diversos adornos, dispuestos a representar dos villancicos a los que siguieron una interpretación del Te Deum con la que lograron emocionar a la reina, muy dada como era a los asuntos de la piedad. 


			 


			Llegó la hora de pisar, por fin, la catedral para encontrarse con el novio. Anna llevaba días imaginando cómo sería ese instante, mágico por decisión de los otros. Fantástico, porque le habían explicado que así debía ser. Maravilloso, porque todos aquellos que pasaban por el anhelado trance de la boda relataban con el mismo arrobo la escena. A ella no tenía por qué sucederle de distinta forma. 


			Pero sí le sucedió. Necesitó cerrar los ojos y volver a abrirlos para aceptar que no era un mal sueño: su futuro esposo seguía vistiendo de luto riguroso. Una boda negra, que se le antojó una boda macabra. Una mala representación de la circunstancia que, para su desgracia, le tocaba vivir. Miró a sus hermanos, Wenceslao, Alberto y Matías, y vio que también iban de negro, al igual que la princesa Juana, seguramente por deferencia con el rey, y entendió por qué ella misma también se casaba del mismo color. Iba muy elegante, desde luego, de terciopelo negro y un tocado repleto de finas piedras preciosas. Cuando le aconsejaron el modelo y el color jamás imaginó que intentaban que no desentonara con el luto que el rey no pensaba quitarse ni siquiera el día de su boda. Confió en la buena fe de quienes pretendían hacerle creer que un vestido negro y aterciopelado constituía un signo de distinción. Pero la realidad demostró que se equivocaba. 


			A sus ojos asomaron como un azote dos lágrimas de igual brillo que la pedrería de incalculable valor que pendía de su cuello. Dos perlas saladas que tragó con orgullo. Hasta entonces había podido controlar sus emociones. El espíritu germánico con el que sus padres la educaron facilitaba el saber estar en cada momento y permitía que fuera dueña de sus actos. Difícilmente se dejaba llevar por las emociones, lo cual no excluía una notable calidez en el trato con sus semejantes. Esta deliciosa contradicción de su carácter, que el rey, tan pronto, ya estaba teniendo ocasión de comprobar, destacaba como una de sus principales virtudes. Pero el peso ahora inequívoco del luto rompió su equilibrio, y sus sentimientos se desataron en distintas direcciones. Quería sentirse dichosa. Necesitaba que así fuera. 


			En el momento de la ceremonia se puso ligeramente nerviosa. Al intercambiar las arras con el rey, la solemnidad catedralicia y la presencia de cientos de invitados de alto rango le causaron una profunda impresión que la colocó frente al recuerdo de lo que su madre le había contado acerca de cuando Felipe la vio por primera vez. Tenía dos años y a él le llamó la atención lo mucho que sonreía y, en especial, el rubio dorado de sus largos cabellos. Siempre le refirieron la ternura de su tío al cogerla en brazos. Era sangre de su sangre. 


			Ahora la sonrisa de Anna había cambiado y se prodigaba menos que entonces. No sólo porque a los veintiún años no se tienen tantas razones para reír como en la infancia, sino porque al entrar a formar parte de la corte española los motivos de alegría quedaron reducidos casi a la nada. 


			 


			Con las últimas monedas que cayeron en sus manos notó el roce de las de Felipe y alzó su mirada para encontrarse con la de él. Averiguar qué decían aquellos ojos resultaba imposible. Sin embargo, quedándose en ellos durante prolongados segundos alcanzó a sentir tranquilidad. Y cierto bienestar. Cerró sus manos apretando con fuerza las trece arras y él se las rodeó, suavemente, con las suyas. Mirando a su esposo se miraba a sí misma, intentando adivinar si sería capaz de entender a ese hombre al que desde pequeña le habían enseñado a querer y del que tanto le habían hablado, sobre todo su madre. 


			Abstraída en sus pensamientos, no había escuchado las últimas palabras del arzobispo de Sevilla, oficiante de la boda, pero suponía que hablaría de la fidelidad eterna, de la entrega y de todo lo demás. 


			Todo lo demás. ¿Y qué era todo? Porque el todo incluía la otra parte, la concerniente al esposo, y desde luego en ese momento aún dudaba de cómo pensaba afrontar Felipe este cuarto matrimonio. De la misma manera que dudaba de que algún día llegara a amarla. Tampoco sabía si era eso lo que tenía que esperar, o si ni tan siquiera anhelar el amor de su marido estaba a su alcance. 


			Finalizado el solemne acto, Anna recibió la felicitación cariñosa de la madrina, su cuñada Juana, y del padrino, su hermano menor Wenceslao. Su porte al caminar hacia la salida del templo, y su estilo, causaron la admiración general. La claridad de su fina piel, casi transparente, quedaba resaltada por una ligera capa de polvos blancos sobre los que le habían aplicado una tonalidad rosada en la zona de las mejillas. Estaba guapa, aunque no todo el mundo lo creyera así, o más bien no quisiera creerlo. Durante el posterior banquete, Ana de Mendoza de la Cerda, princesa de Éboli, hubiera tenido que estar dispuesta a dispensar sus atenciones a la nueva reina, pero lo cierto es que no lo estaba. Incluso se atrevió a comentar con su marido, Ruy Gómez de Silva, refiriéndose a la novia: 


			—¿No encontráis que no alcanza el elevado grado de belleza de su predecesora…? 


			A Gómez de Silva no le dio tiempo a responder. El matrimonio llevaba un rato de conversación y no se dio cuenta de que el rey se acercaba por detrás. 


			—Señor… es un honor poder transmitiros nuestra sincera felicitación por vuestra boda —dijo el príncipe muy cortésmente, confiando en que no lo hubiera oído—. Deseamos a vuestra majestad y a su majestad la Reina la mayor felicidad. 


			—¿Y qué secreto contabais tan al oído, doña Ana? —preguntó el rey a la princesa. 


			—Hablábamos de la belleza sin par de la nueva reina —mintió. 


			La princesa llamaba la atención, magníficamente ataviada. El parche que tapaba su ojo derecho —consecuencia, según unos de una herida de florete o, según los más malintencionados, para ocultar que era bizca— añadía un toque de misterio a su singular hermosura. 


			—Espero que vuestro corazón no vuelva a traicionaros. Sabed que no es la nueva reina —le recriminó el rey amistosamente—, sino la reina. En ningún momento lo olvidéis. 


			Se disculpó contrariada. Los príncipes de Éboli tenían un papel destacado en la corte de Felipe y ambos sabían que él daba por hecho que sabrían representarlo como convenía. Ya partir de ese día, lo más conveniente, en el caso de ella, era estar a bien con la cuarta esposa del monarca. La reina. Sencillamente. 


			A la princesa le dio tanta rabia que le hubiera llamado la atención que siguió dispuesta a tentar su suerte: 


			—Francamente se la ve bella, pero… ¿no encontráis algo triste su expresión, para ser la de una novia…? 


			—Señora —Felipe sonrió condescendiente. Conocía bien el punto retorcido del que, por fortuna sólo a veces, hacía gala Ana de Mendoza—, en el fondo, a todos nos entristece perder una parte de nosotros mismos cuando nos casamos. 


			—Depende de la parte que sea… —Su agudeza la llevaba a atrevimientos fuera de lugar. 


			—Sin duda seréis felices —medió el príncipe de Éboli para zanjar la conversación. 


			 


			Ajena a todo tipo de maledicencia contra su persona, la reina decidió hacer gala de su mejor sonrisa justo cuando tuvo que iniciar el baile de la mano de su esposo. Se esforzó en dejar que se expandiera por su interior una sensación de serenidad y felicidad que fue de gran alivio y le liberó de cualquier tipo de temor, al menos durante el rato que durara la celebración. 


			Los reyes danzaban mirándose fijamente. No se devoraban con la mirada, como cabría esperarse de unos recién casados. En este caso, todos sabían que no era necesario. 


			Anna también, y quería empezar a olvidarlo. 


			 


			En la calle, la noche se tornó en abrumadora claridad por obra de las hachas de cera blanca de una impresionante máscara, como llamaban a los festejos que tenían como protagonistas a los nobles a caballo, ataviados con vestidos y libreas vistosas, que se llevaban a cabo de noche. En éste participaban, por parejas, más de ochenta caballeros que blandían las velas como estandartes iluminando el cielo; acariciando las lágrimas que en aquellos momentos fluían en la alcoba real. 


			Cuántas promesas de felicidad esperaba Anna. Cuántos, los sueños que estaban por cumplir. Aquella noche, el comienzo de su nueva vida la asaltó llenándola de incontenibles temores. 


			Partiendo de la plaza del Alcázar, los caballeros iluminados por las llamas que portaban se lanzaron a recorrer la ciudad hasta perderse por callejuelas que acabaron engullendo las luces, como si fueran las ilusiones de la recién llegada reina que yacía en su lecho convertido en un mar de incontenible llanto. 


			 


			Al jueves siguiente, mientras todavía duraban las celebraciones, se produjo un incidente con los fuegos de artificio que, por fortuna y de milagro, no tuvo consecuencias graves. Salían de misa los reyes cuando un enorme castillo cargado con gran cantidad de artillería y cohetes que estaban manipulando varios ingenieros comenzó a arder. Los hombres se lanzaron al vacío, hiriéndose algunos de ellos, y la guardia real corrió precipitadamente a poner a salvo a la pareja. Se ocuparon primero del monarca, a quien le salió como un gesto natural el buscar la mano de la reina. Fue como si lo hubiera hecho en contra de sí mismo, sin haberse pedido permiso. Un acto no premeditado que le reveló que su esposa le importaba más de lo que hubiera querido reconocer. 


			Arriesgando su vida, un mozo echó unas capas sobre los barriles de pólvora situados en la parte baja del castillo, de donde arrancaban las mechas, y consiguió detener los estallidos. 


			El estruendo atronó en toda la comarca. La reina, presa de un susto atroz, creyó que el mundo se acababa. Felipe, entonces, se puso a su lado e intentó tranquilizarla sólo con la expresión amable de su rostro, y la fiesta prosiguió. Dio comienzo el juego de cañas: precedidos de un gran número de atabales y trompetas aparecieron cuarenta y ocho caballeros, de dos en dos, y doce cuadrillas de a cuatro, luciendo costosísimas libreas, marlotas de damasco y capellares de terciopelo de diversos colores, bordado todo en oro. 


			Con gran agotamiento acabaron, por fin, los días de festejos. Ya era, de pleno derecho, la esposa del rey. Una nueva vida se abría ante sus tristes ojos, en compañía de un marido que, al menos aparentemente, no parecía todo lo dichoso que habría de ser un recién casado. 


			 


			Seis días más tarde, Anna y Felipe iniciaron la luna de miel en el Palacio del Bosque, en Valsaín, ubicado en plena naturaleza. Un maravilloso paraje para deleitar la vista, pero también un arma con la punta afilada para Anna, que tenía que estrenar su intimidad conyugal donde su esposo había sido inmensamente feliz —como era de todos sabido— con la mujer que ocupó anteriormente el mismo lugar que ahora le correspondía a ella. 


			Ella, tan temerosa de la cercanía de un hombre… Y Felipe no se lo estaba poniendo demasiado fácil. Anna hubiera preferido incluso no tener luna de miel, antes que pasarla en Valsaín, donde finalmente no llegaron a estar ni una semana. Parecía que él tuviera muchas ganas de contemplar la entrada triunfal de la reina en la villa de Madrid. Después de comprobar el recibimiento que Segovia le había dispensado, no esperaba menos de los madrileños. 


			Felipe se mostraba tranquilo y feliz por la reacción del pueblo ante su nuevo estado. Una reacción que reflejaba la condición de súbditos, para los que las alegrías y tristezas de su rey significaban su propia satisfacción, del mismo modo que el cumplimiento por el monarca de sus obligaciones dinásticas eran una muestra de su preocupación por la grandeza y el bienestar de sus reinos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	    	 

	    	
            El ardor en juego 


			 


			Madrid, 26 de noviembre de 1570 


			 


			Aquel domingo, el cielo de Madrid amaneció de mejor humor que el que se gastó Segovia para recibir a Anna de Austria. No se divisaba ni una sola nube en el cielo, y la ausencia de viento dejaba el ambiente en calma, mitigando la sensación de frío. 


			El Prado de San Jerónimo era una llanura que se extendía hasta la entrada a la Villa como una salida a Oriente junto a uno de los reales monasterios, de la Orden de San Jerónimo. En él se había construido una calle de más de dos mil pies de largo, en la que se plantaron árboles de varias especies, que iba a dar a otra calle, en el margen izquierdo, con arboledas a un lado y frutales en las lindes con las huertas que la cercaban, perfectamente alineados para componer un grato paisaje en esa entrada a Madrid. 


			 


			Más de una legua antes del pórtico de la Villa, la muchedumbre concentrada para darle la bienvenida a su reina era tan inmensa que semejaba un muro humano. En los aledaños se apostaban a la espera de la comitiva más de cuatro mil piqueros y mil quinientos arcabuceros con sus armas dispuestas para las salvas. 


			Antes de que la reina hiciera su entrada, el duque de Feria, capitán de la guardia de Su Majestad, ordenó que toda la gente saliera a recibirla, a pie o a caballo, danzando y tocando música en las calles. Brillante fue la participación de los archeros, que se sumaron al festejo luciendo vistosas libreas y ataviados con celadas y morriones en las cabezas. Detrás desfilaba el duque, bastón en mano, seguido de la guardia alemana y de la borgoñona con sus mejores galas. Y en la retaguardia, la nutrida caballería española, elegante y majestuosa. 


			El arco triunfal que daba la bienvenida a Anna, en la Carrera de San Jerónimo, era el mayor y más impresionante que jamás se había construido para ningún príncipe, rey o emperador, con sus ciento doce pies de altura y ciento uno de anchura. Había sido construido en su honor, lo cual la llenó de emoción. El genial artista milanés Pompeyo Leoni llevaba desde mediados de agosto fabricando tres colosales arcos de triunfo para el recorrido de los reyes, cuyos textos ornamentales, en latín y castellano, fueron preparados por el maestro Juan López de Hoyos. El dedicado exclusivamente a Anna de Austria era éste, el de San Jerónimo. Inspirado en el arco de Constantino del foro romano, representaba las victorias de los Reyes Católicos y de la Casa de Austria. 


			Al son de la música, el Ayuntamiento y el Senado de Madrid recibieron a la reina con un muy suntuoso palio de tela de oro frisada. Caminaban detrás de ella al pasar bajo el arco el príncipe Alberto y el cardenal Espinosa, a quienes siguió el guión, bandera pequeña de un asta con las armas reales, que acompañaba a un miembro de la familia real advirtiendo de su presencia. El paso de las damas, ricamente vestidas, era un impresionante derroche visual; un deleite para los sentidos: innumerables perlas de la mejor calidad, collares, cintas, valiosísimos apretadores labrados en oro… Y todas ellas, sentadas en sus palafrenes con sillones de plata. 


			En el mismo prado, en tan sólo diez días, se había construido un profundo estanque, en cuya su margen izquierda se erigía una torre a la que llamaron del Homenaje. Junto a él se había levantado un cadahalso, a modo de augusto trono, rodeado de catorce gradas cubiertas de brocado, por las que las numerosas personalidades que allí se dieron cita para recibir a la cuarta esposa de Felipe II subirían a besarle la mano una vez hubiera acabado de presenciar el magno espectáculo de danzas y folías. 


			 


			La reina descendió de la litera entre vítores acompañada del príncipe Alberto y subió a sentarse en el trono para presenciar las salvas, que casi quedaban ahogadas por los alaridos de moros, turcos y argelinos representados por el pueblo que participaba en una espectacular puesta en escena. Entonces dio comienzo un combate naval en el estanque, en medio de un ensordecedor estruendo provocado por la artillería durante la defensa del castillo. Se habían armado ocho galeras, cada una de ellas con sus propios remeros que llevaban encadenados los pies y vestían bonetes azules y zaragüelles. El cómitre de cada una de las embarcaciones, que contaban con veinte soldados de pelea y gran cantidad de cohetes para el ataque, dirigía la boga de los forzados. Era todo tan real que llegó a parecer una batalla verdadera. 


			Finalizada la naumaquia, todos los regidores por orden de antigüedad pasaron a besar la mano a la reina. Posteriormente, el ilustrísimo cardenal don Diego de Espinosa se acercó a hacer lo propio como presidente de todos los señores del Consejo Real y sus ministros, los alcaldes de corte y los innumerables caballeros congregados, que le siguieron después. La reina tuvo un gesto que se consideró de generosidad al levantarse para solicitar una silla para el cardenal, al que preguntó por su estado de salud, conocida como era la indisposición que había sufrido en Segovia durante los fastos nupciales. 


			Al cabo de varias horas —ella perdió la cuenta— y aunque cansada, todavía quedaba dibujada en el rostro de Anna una amplia sonrisa en el momento de subir a un hermoso palafrén blanco mosqueado al que habían colocado una espléndida silla de oro cuajada de pedrería y una gualdrapa de terciopelo negro bordada con franjas de oro. Aproximándose al monasterio de Nuestra Señora de la Victoria, de frailes de la Orden de los mínimos, junto al Hospital Real de esta corte, se le ofreció un segundo arco exquisitamente fabricado en un lugar, por cierto, harto espacioso, al que llamaban la Puerta del Sol. Se le hizo saber que el nombre de este paraje se debía a dos razones. La primera, porque estaba situado hacia Oriente, de manera que al salir el sol esparcía sus rayos por él. Y la otra, que en la época de «los alborotos populares conocidos como las Comunidades», como algún cronista llegó a denominarla, para protegerla de comuneros y bandidos se hizo un largo foso y una fortaleza. Encima de la puerta de entrada a la fortaleza se pintó un sol. Una vez conseguida la pacificación del reino de Castilla, la fortaleza se derribó con ánimo de ensanchar la entrada de una villa que abría los brazos al viajero en tiempos ya de paz. Y para celebrarlo, en recuerdo del desaparecido sol de la puerta, la plaza quedó para siempre como Puerta del Sol. Aquel arco representaba el poder de España en las Indias. 
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