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			Me interrumpe a la tercera frase: ayer vi algo en la tele que me hizo pensar en ti.

			Dejo las hojas, no pudiéndome creer que ella me corte de esa manera.

			Me desperté y eran las tres, dice, ¿y qué podía hacer? Su cara hinchada se mueve con dificultad sobre la almohada y se vuelve hacia mí. Era algo sobre unos chalados americanos. Se dedican a salvar a los pájaros que chocan contra los rascacielos.

			Espera. No veo qué tiene eso que ver conmigo.

			Pensé, dice, que podrías haber estado con ellos.

			¿Yo?

			Las manos se les crispan convertidas en unos puños que golpean la manta. Unos golpecitos casi imperceptibles, nerviosos, un poco como los temblores que la acometen después de una dosis de Haldol, solo que no lo está tomando. Intento ignorar esos movimientos recordándome que no tienen nada que ver conmigo y que no son una crítica contra mi historia, sino unos simples movimientos involuntarios que dentro de unos segundos me sacarán de mis casillas.

			Todos los días, a las cuatro de la mañana, dice ella, se apostan a los pies de los rascacielos. Y explica: porque los pájaros migran de noche.

			Ahora veo que sí tiene que ver conmigo, le digo colocando bien las hojas de una manera ostensible. Nunca entenderé la forma que tiene de captar la información y, muchísimo menos, cómo la procesa y la escupe después. Llevo dos meses preparándome para esta velada, y ella va y me interrumpe de esta manera.

			Recogen en bolsas los restos, continúa ella, y si todavía se puede los curan, he visto cómo le daban cortisona a un pájaro… Me hace gracia su solidaridad con los pájaros. Después los sueltan a volar, los vuelven a dejar en libertad… Ahora sorprendida: parecían personas normales, cada uno con su oficio y todo, uno era abogado, he visto que otra era bibliotecaria, aunque también, ¿cómo te lo diría?, eran de esas personas con principios.

			¿De esos que siempre creen llevar la razón?, le pregunto con recochineo.

			Ah…, pues sí, reconoce ofendida. Ni ella misma parece saber la razón por la que me ha relacionado con ellos.

			Me río, con bastante desesperación. Es mi madre, la reina sabelotodo, pero una completa ignorante en lo concerniente a mí. Yo, justamente, me veo más del lado de los pájaros estrellados contra los rascacielos, se lo digo, y ella, no, no, mientras mueve pesadamente la cabeza, tú eres fuerte, muy fuerte.

			Dice «fuerte». Yo oigo «cruel». Ella bucea un poco más en la profundidad de sus abismos, puede que ahí encuentre algunas migajas más de recuerdo y las suba a la superficie emocionada. Nos quedamos calladas. Hacía dos años que no la veía, y hay momentos en los que no la relaciono con la que era antes. Sus labios se mueven, murmuran pensamientos, pero yo me cuido de no leerlos. Vuelve la cabeza y me mira. ¿Para qué sirven los párpados?, le grité en una ocasión, y ahora callo aceptando con resignación mi sino. Una cosa es estar en mi casa de Londres escribiendo esta historia y, una vez por semana, después de llamarla por teléfono, considerarme una mierda durante medio día, porque ella no puede ni llegar a imaginarse cómo la estoy poniendo por escrito, y otra cosa muy distinta es estar aquí leyéndola, palabra por palabra, tal y como ella me lo ha propuesto, o exigido, tal y como me ha obligado a hacer con la autoridad que le da su estado de agonía.

			Bueno, dice, te he interrumpido, a partir de ahora me callo. Vuélvelo a leer, desde el principio.

			 

			Un hombre menudo, de ojos saltones, labios gruesos y manos grandes, la mira. Ella lo presiente antes de verlo. Una desagradable ráfaga de aire entra en la sala y la envuelve. Abre los ojos y lo ve invertido. Apoyado en el dintel de la puerta, con pantalones cortos, una camisa floreada y los labios muy rojos, como si acabara de devorar una presa. Por precaución, retira los pies de la pared, baja uno, luego el otro y, levantándose, se queda allí de pie, cuan alta es.

			El hombre deja escapar un suave silbido de asombro que suena como un desprecio.

			Hace tiempo, de pequeño, yo también sabía hacer eso. Y el pino, apoyando la cabeza. Todo. Nili no contesta. Puede que sea simplemente que el hombre se ha equivocado de sala. Lo que él buscaba era la sala de fitness.

			Entonces, dice él con la misma afectación y calma amenazadora, es yoga, ¿no?

			Ella se pone a enrollar las colchonetas que llevan allí desde por la mañana. Tres veraneantes han decidido poner el cuerpo un poco a tono con ella, pero no han dejado de reírse y de hablar, incapaces de levantar ni un pie del suelo.

			Sí, le contesta ella con una voz de «¿de qué vas?», es yoga.

			¿Yoga, yoga…?, ¿y eso qué es?, refréscame la memoria. Saca una cajetilla de Nobless, le da un golpecito, otro, y coge un cigarrillo.

			El yoga es… ¿haría el favor de no fumar aquí?

			Se miden las fuerzas con la mirada. Él mueve la cabeza muy despacio de derecha a izquierda, como si amonestara a un niño muy pequeño. Redondea los labios dirigiéndolos hacia ella como si le enviara un beso burlón: para ti, guapa; nota cómo cada una de las partes de su cuerpo es objeto de una rápida tasación, y se siente atrapada, incapaz de moverse, al tiempo que empieza a hervirle la sangre.

			Dígame, ¿el yoga es un masaje?

			Los masajes los tiene al final del pasillo, a la derecha. Terapéuticos, añade, incapaz de contenerse.

			Y los…, ¿cómo se llaman?, ¿los no terapéuticos? Conque esas tenemos, ¿eh? A este me lo ventilo yo en un plis-plas, que práctica no me falta. Y poniéndose bien firme, le saca una cabeza, cruzándose de brazos y casi deletreando cada palabra, le dice, lo siento, señor, pero los masajes que usted quiere no son aquí. Por cierto, ella también sabe sonreír así: treinta y dos pedazos de desprecio directamente a la cara.

			Pero él no se deja impresionar tan fácilmente, sino que, por el contrario, parece estar divirtiéndose. Pasea la lengua con calma por la boca, por debajo del labio inferior, haciendo que este se abulte ligeramente, por un lado y por el otro, y Nili piensa en el movimiento ondulante de los cachorros en el vientre de la madre.

			Y con una sonrisa burlona: pero si yo no he preguntado lo que no es, sino lo que es.

			Respira profundamente. Espera. No le des el gusto de saltar. Contéstale con ese punto de calma que tú tienes. Aquí quiero yo verte, no solo cuando estás en la cumbre de la montaña, sola, entre las nubes y el celeste del cielo. Sino con este.

			O sea ¿que usted no sabe lo que es el yoga? La lengua vuelve a dar vueltas por la lujuriosa boca, ¿entonces por qué pone aquí «sala de yoga»?

			Porque aquí se enseña yoga, yoga, y para el masaje que usted quiere, y acerca su cabeza a la de él, frente con frente, al tiempo que su ancha cara de gata se tensa, puede llamar a alguien por teléfono. Pídale el número al recepcionista, porque aquí, en el hotel, hay chicas que se lo darán con gusto. Y, ahora, discúlpeme. Y se pone de nuevo a enrollar las colchonetas, con rabia.

			Es que no es para mí, le hace saber, apoyando su peso alternativamente en uno y otro pie, la verdad es que es para mi hijo.

			¿Su hijo? Se levanta despacio, usted quiere que yo le haga a…, y poniendo sus fuertes brazos en jarras sobre las caderas, le pregunta, pero ¿por quién me toma? Echa la cabeza hacia atrás y su cortísimo pelo parece erizarse electrizado; en Nueva York y en Calcuta, esta forma suya de plantarse de pie combinada con su potente corpulencia hacía maravillas cuando surgía algún problema. Cuando alguien pretendía sobrepasarse. Sus hijas se habrían quedado de piedra, pensaba ella, si la hubieran visto así, con las groserías que era capaz de sacar con la mayor facilidad, como quien despliega una navaja. A ella misma le sorprende lo fácil que le resulta volver a interpretar ese papel.

			El hombrecillo también está impresionado. Retrocede medio paso y, sin embargo, mantiene la mirada clavada al frente con verdadera obstinación, como si se forzara a sí mismo a transmitir su mensaje al completo: ahora cumplirá los dieciséis, en Pascua, esa es la situación. No tiene madre. Así que he pensado que… 

			¿Sí?, ¿qué ha pensado? Que yo voy a acoger a su hijo, ¿y qué tengo que hacer, exactamente? Se pone muy roja, ¡qué increíble desfachatez!, pero ¿qué te esperabas si aceptas pasar por esta humillación, dos semanas al año, de trabajar como profesora de yoga de los paquetes vacacionales y otras ofertas similares de los trabajadores de los sindicatos, de los de los grandes almacenes, de la asociación de gasolineras, y demás?

			Y en medio de su ataque de furia se fija en el pliegue curvo que se le forma a él debajo de la boca, en su parpadeo precipitado, en la mano que ha empezado a estrujar la fina cadena de oro que lleva al cuello; le ha dado un pequeño ataque, apenas perceptible para los ojos de ella. La cara se le afea todavía más, adquiriendo un aire más malicioso, más desgraciado. Un miembro del comité de los trabajadores, de una de las fábricas de la siderurgia de Haifa, o de los depósitos de Lod. De los que maltrata a los subordinados y se rebaja ante los potentados. ¿A quién te crees que has venido a intimidar aquí? Si te leo como si fueras un libro abierto, músculos cortos y contraídos, andares aprendidos de las películas, y, encima, pies planos, lumbago y almorranas.

			Está allí arrugado y encogido ante la mirada de ella y, por eso, le apetece todavía más vengarse de él, decirle con palabras seductoras la verdad de lo que opina de él. O quizá quise hacerlo, piensa después, apesadumbrada, para recordar el sabor de lo que es lucirse ante alguien. Pero entonces, finalmente, penetra en su cerebro algo que él ha dicho antes, porque ha murmurado algo acerca de la madre, así que para qué meterte en líos con él, ¿y qué espera usted que yo haga?, le pregunta, poniendo todavía mucho cuidado en conservar la frialdad de su voz, ¿con ese hijo suyo?

			Y él, con sus ojos de gallo, es un buen chico, ya lo verá, no le va a suponer ningún problema, acéptelo bajo mi responsabilidad y, a la mínima que haga, me lo comunica usted de inmediato.

			¿Qué problemas?, se ríe ella, a su pesar, ¿cómo que problemas?

			No, no, si es muy bueno, solo que él, solo que tiene un poco…, esto…, a veces se le ocurren unas ideas, pájaros en la cabeza, eso es lo que tiene, las arrugas de la frente se le suavizan un poco y un resplandor doloroso e inesperado le cruza los ojos, está conmigo desde pequeño, porque su madre murió, Dios la tenga en su gloria, desde que tenía un mes, y había pensado que…

			Se queda callado y le dirige a ella una mirada lerda e impotente. Es un hombre con un cuerpo sin resonancia alguna, enseguida se da cuenta, así que se cruza de brazos y se queda pensativa. Ella tiene tres hijas, una de dieciséis y medio, otra de once y la pequeña de ocho, de tres hombres diferentes, el último se marchó hace cinco años, así que sabe muy bien lo que es luchar sola día tras día, hora tras hora. Y ese, ahí, con esos labios carnosos, las piernas arqueadas y el cartel de «malquerido» colgado por detrás y por delante, aunque ¿quién demonios es ella para juzgar a nadie?

			¿Qué es, exactamente, lo que tenía usted pensado?

			El hombre se da cuenta enseguida de que ha ablandado la voz. Un mamífero tan pequeño como él tiene que estar atento a cualquier pequeño cambio. Rápidamente, demasiado deprisa, según ella, relaja los hombros y cruza los pies… He pensado, pero no se vuelva a enfadar, escúcheme antes hasta el final: he visto el letrero de ahí fuera, yoga, y ¿qué se me ha ocurrido?, que vamos a estar aquí una semana, mi hijo y yo, es un buen chico, la verdad, lo que pasa es que no tiene amigos, ¿me comprende usted? Llegado a este punto le parece que ha logrado echarle el lazo y, por eso, continúa con entusiasmo: está completamente solo. No hay nada que hacer. No habla con nadie, es capaz de pasarse toda la semana sin conocer a nadie. Está empezando a recuperar la seguridad en sí mismo, por algún motivo la mercancía que vende está teniendo buena aceptación: y es que no es más que un niño, créame, cuando lo vea lo entenderá, porque usted tiene buen ojo. Enseguida la he calado. Lo único es que, y se inclina un poco hacia delante bajando la voz, está solo, no sale con chicas, y de novia, ya, ni hablemos, ¡nada! Así que he pensado, me he dicho que…, he pensado que si usted, si…

			Venga ya, suspira Nili, asqueada de su descarado mercadeo, aunque quizá también porque le pica ya la curiosidad de oírlo abiertamente, como en una película mala; porque, al fin y al cabo, ¿cuántas veces en la vida tiene una ocasión de oír algo así de esa manera?

			He pensado, traga saliva y se encoge, que usted podría cogerlo…, de forma particular, claro está, pagándole, y hacer de él un hombre.

			Al instante retrocede, se yergue todo lo que le permite su baja estatura y a ella vuelve a parecerle un gallo pequeño de plumas erizadas al que precisamente el miedo que tiene lo hace peligroso. Tan estrecho de hombros, saca pecho, respira muy deprisa y, de pronto, un ojo le empieza a bizquear.

			Ella sigue allí plantada con los brazos cruzados, asintiendo suavemente con la cabeza.

			Déjelo correr, se desinfla él de repente, no he dicho nada. Ha sido una tontería. Olvídelo. Y ya se da la vuelta dispuesto a marcharse, puede que asustado de sí mismo, de lo que acaba de proponer, de lo que ha llegado a sus oídos proveniente de su propia boca, cuando a Nili, no sabe qué mosca le ha picado, y, hasta cuando se lo cuenta después a Liora, le cuesta explicárselo, le parece bien, más que bien, incluso estupendo. Es como si adivinara, le dice a Liora, como si notara a través de él lo que allí me esperaba, además de que, y sus hombros se mueven acompasados por un profundo suspiro, yo…, que ya lo he probado todo, con los dos sexos y de todos los colores, completa Liora la frase para sus adentros, ¿de eso me voy a asustar yo ahora? Liora, al teléfono, en su casa, se pasa apresuradamente la lengua por los labios como engrasándolos para una tormentosa discusión, pero Nili sabe muy bien cuándo cerrar los ojos placenteramente y rodearse el cuerpo con los brazos. Así que me dije, y se ríe, pues que venga el chico, hablaremos con él un poco, le explicaré lo que hay y cómo son las cosas, ¿y qué nos puede pasar de malo? De manera que corre tras el hombre que, literalmente, ha salido huyendo, y vuelve a tener la misma sensación que cuando ha hablado con ella, que el hombre ha tenido una revelación. Cuando se vuelve ve la humillación pintada en su cara, los ojos rojos y húmedos, así que le dice con mucha suavidad, arrepintiéndose hasta lo más profundo de su corazón por lo mal que lo ha tratado hasta ahora, mándemelo ahora, lo espero.

			Pero le pago, ¿eh?, casi le grita.

			Usted no me va a pagar nada. Y riéndose por dentro: invita la casa.

			Pero si es un extra, insiste él, airado.

			De eso nada. Mándeme al chico.

			Él parece confundido, como si desconfiara, porque no le ve la lógica al asunto pecuniario. De todas formas quiere agradecérselo como sea y empieza a rebuscar en los bolsillos de los pantalones, unos shorts de perneras demasiado ajustadas, pero no encuentra nada, ni siquiera sabe lo que busca, hasta que al final intenta estrecharle la mano, pero los dedos de ambos no se encuentran, mire, si alguna vez necesita algo del norte, de las canteras…		

		

	
		
		   

		  Dejo las hojas, me abalanzo hacia la taza, la cojo con las dos manos y tomo el agua a grandes tragos. Hasta hace un momento no me había atrevido a mirarla. Me muero por fumarme un cigarrillo, pero es que me muero. Qué silencio ha sabido mantener mientras he estado leyendo. Abismal. He sujetado las hojas de manera que nos han hecho de separación, con las dos manos, y ha sido solo hacia las últimas líneas cuando me han dejado de temblar…

			Hasta ahora, dice ella muy tranquila, no he sabido cómo sería la cosa.

			¿Y ahora?, le pregunto. Me obligo a mirarla directamente. Ahora vendrán las críticas. Dirá que no es de su gusto, que ahora eso es muy complicado para ella. Muy sutil, dirá, pero vamos a dejarlo. ¡Qué entenderá ella! Qué entenderá realmente de todo esto, en su estado, y, ¿para qué engañarnos?, ¿cuándo fue la última vez que cogió un libro después del bachillerato?

			Cuántos meses llevo ya, dice ella, aquí tendida y pensando: vendrá, se sentará aquí a mi lado y se pondrá a leer, ¿y qué?, ¿qué me pasará? Su voz suena lejana, muy dura. Ni se le ha ocurrido pensar qué me podía pasar a mí. Es la fuerza de la costumbre, tan difícil de vencer.

			Al final has terminado por escribirlo, me dice muy despacio.

			No consigo descifrar su reacción. No tengo ni idea de si lo que le he leído hasta ahora le recuerda a lo que allí pasó, ni tan siquiera si me he aproximado. Si fue así como hablaron, ella y el padre de él, si fue eso lo que se le pasó por la cabeza cuando él se le presentó con la propuesta. Es tan poco lo que sé, apenas nada. «Atiéndalo de forma particular y haga de él un hombre», eso sí lo dijo, porque me lo contó ella, por lo visto como una broma, el día que regresó de allí. Quizá creyó que me haría gracia, esa anécdota de su trabajo, pero a mí se me revolvieron las tripas. Hubo además uno o dos detalles más que me filtró, a pesar de que hice todo lo posible para que no, y el final, naturalmente, también lo supe. Pero en medio, un agujero negro, el abismo de su silencio desde entonces hasta hoy. Y también ahora, en realidad, ¿qué me dice? No dice nada. Respira pesadamente. No por mi culpa. Espero que ahora no sea por mi culpa. Cada bocanada de aire le supone un gran esfuerzo. Está enorme, inmensa. Ocupa toda la cama. Por tercera vez coloco bien las hojas, sin saber si seguir leyendo o esperar a que me diga algo, a que me dé una señal, que me oriente, pero nada. Y lo que más me desespera es descubrir hasta qué punto no me imaginé estando en casa, en Londres, cuando lo escribía, lo que sentiría aquí al leérselo. Mi propia arrogancia me sorprende, lo mismo que mi supina estupidez: ¿de verdad creí que iba a poder estar aquí sentada, tan tranquila y con las piernas cruzadas, contándole un cuento que he inventado sobre ella y sobre él?

			Me has pintado demasiado furibunda, dice.

			Es un cuento, le recuerdo secamente, pero con una repentina punzada en el corazón, como si se me hubiera escapado algo.

			¿Cuándo me has visto tú tan enfadada?

			Pero si no es más que un cuento, Nili, le digo molesta. Noto en la boca el sabor de un fracaso anunciado. ¿De dónde me he sacado realmente eso del enfado, esa ira divina que le he endilgado y que no le va en absoluto?

			Pero a Liora la llamas por su nombre.

			No he cambiado ninguno de los nombres de la vida real, ya te lo he dicho, ni el de Liora, ni el tuyo, ni el mío.

			Se queda meditando durante un buen rato. Le lleva su tiempo captarlo: ¿tú también sales en el cuento?

			Mi pesado corazón pisa una juntura especialmente frágil en su camino hacia ella: sí, yo también salgo en el cuento.

			Pero ahora ella me sorprende. Me parece apreciar una sonrisa, casi un gesto de satisfacción: continúa.

			 

			Ni que decir tiene que en cuanto él hubo desaparecido ella reaccionó. ¿Estás mal de la cabeza? ¿Se puede saber qué piensas hacer exactamente? Pero si es un niño. ¿Cuántos años ha dicho que tiene? Dieciséis, en Pascua. De manera que ahora tiene quince y medio, estupendo. Un año menos que Rotem, y tú solamente le triplicas la edad, te felicito. Da vueltas por la sala recogiendo colchonetas, volviéndolas a dejar desparramadas, cambiando de opinión, como si flotara en el interior de una burbuja momentánea. ¿Qué tendrá eso que ver con el yoga?, suspira, y su corazón empieza a rodar por esa pendiente que le es tan familiar, ¿qué tiene eso que ver con las promesas que se ha hecho cuando ha visto la luz? Se sienta en un rincón en una silla de plástico. Un espasmo afilado y helador le atenaza el vientre, el frío del mentiroso que finalmente es descubierto. ¿Y qué son todos esos arrepentimientos por haber visto la luz?, indaga en su interior, ¿cuándo has visto tú, pero de verdad, la luz? Pone la espalda muy recta, posa las manos abiertas sobre los muslos, busca la paz en su interior, un resquicio, aunque sea una pequeña hendidura de alivio, de olvido momentáneo. Pero un animalito pequeño y gordo, de cuello hinchado, salta de repente y, con pericia, le clava los dientes; y suponiendo que en alguna ocasión te hayas expuesto a esa luz tuya, al instante has proyectado tu sombra sobre otra persona, ¿o no? ¿No es ese el jodido principio del «estar a la luz»? Se pone en pie, se pasea por la estancia, apoya la espalda en una de las paredes. Hay algo más que la corroe: ¿por qué se habrá dirigido precisamente a ella para hacerle esa propuesta?, ¿qué habrá notado en ella?, ¿cómo la verán, en realidad, desde fuera? Impulsándose con fuerza se aparta de la pared, el veneno de ese agravio estúpido, fortuito, se le va extendiendo por el cuerpo. Parece mentira que este tipo de cosas te pasen siempre a ti, por mucho que intentes evitarlas, por mucho que las rehúyas, de nada te sirve, porque el imán nunca falla. Se sitúa frente al espejo pequeño que hay encima del lavabo y los ojos de un verde intenso le lanzan verdaderas chispas. Con un gesto furioso se atusa su rapado pelo, vuelve el rostro de perfil y se mira de reojo la imponente nariz, algo partida en la base. Creíste que aquí ibas a estar segura, ¿eh?, reposo, vacaciones en familia, la Meca del aburrimiento, y se observa la dentadura grande y hermosa, se humedece los labios, y, acallando una sonrisa, con espanto, se dice: pero ¿tú te das cuenta de lo que vas a hacer?

			Huye hacia la ventana. La abre, se asfixia, la cierra. Su sala de yoga está situada justamente encima del aparcamiento de los autobuses, y cuando hace poco se quejó del humo y del ruido, la directora de las actividades, que está, por lo menos, cinco escalones por encima de ella en la cadena alimentaria, le sonrió mientras le decía: chata, si no te parece bien, ya sabes. Cuatro autobuses descargan una remesa más. Los recién llegados se quedan allí un momento, conmocionados, paralizados por el intenso calor, como un grupo de refugiados que solamente ahora empieza a digerir su tragedia. Únicamente un niño, que ha bajado descalzo, salta enloquecido sobre un pie y sobre el otro. Ella lee el letrero: «Personal del ayuntamiento de Netanya, vacaciones en el mar Muerto». Los vapores producidos por el calor difuminan las montañas de detrás de los autobuses. Basta, este es el último año, unas gafas para Inbal y a la mierda con el maldito dinero. Se rodea el cuerpo con los brazos, con fuerza, pero hasta él, ese cuerpo tan magnífico, la alegría de su corazón, le resulta, de pronto, un extraño, pesado, porque cuando echa a andar por la habitación se mueve con ella como encerrado en un grueso marco a cuyo pie dice, en una plaquita dorada: «Cuerpo de mujer». ¿Y si telefoneara a Liora? Porque en cuanto se lo diga a alguien en voz alta y, todavía más si es a Liora, todo se enfriará y será como si no hubiera existido. Pero ¿y el niño?, vuelve a ponerse en tensión, puede que ya esté de camino, y con solo pensar las cosas que le estarán pasando a él por la cabeza, y Liora: ¿crees, realmente, que tiene alguna autoridad en estos temas, ella, que vive con el mismo Dovik desde los diecisiete años? Un súbito espanto se apodera de ella: ¿qué significa eso de que el niño no se relaciona con los demás?, ¿será retrasado mental? Piensa deprisa, Nili, no es ninguna broma, y para él seguro que tampoco es una broma, sino un asunto vital.

			Al pronunciar estas dos últimas palabras se da cuenta, finalmente, de lo asustada que está y, por un momento, se siente atrapada, ella, que realmente lo ha hecho todo, de una punta a la otra del mundo, que con alegría y generosidad ha enseñado a los hombres y a las mujeres que ha amado, y a no pocos alumnos, cómo excitar a su pareja, incluso en residencias de ancianos, porque se volcaba con toda su experiencia, con verdadera entrega y dedicación para indicarles dónde tocar, dónde acariciar o cómo limitarse a un roce de pestañas, porque eso os mantendrá siempre alegres y en forma, siempre, pero ahí, de pronto, le parecía algo completamente diferente, y aunque no llegara a pasar nada, y, por supuesto, que no va a pasar, estúpida, uf, a la mierda, ¿qué necesidad tenía yo de todo esto?

			 

			No te compadeces de mí, me dice cuando termino de beber. Pero su voz no encierra ningún reproche, sino casi lo contrario.

			¿Lo dejamos?

			No. La almohada.

			Le arreglo la almohada. Al inclinarme sobre ella me llega.

			Yo también lo huelo, masculla, al final siempre es así.

			Nadie lo sabe mejor que ella. A cuántos hombres y mujeres habrá acompañado hasta las mismísimas puertas de la muerte. Les enseñó a despedirse, a dejar la vida sin ira y sin rencores, se jactaba de que ese era su gran don, un verdadero arte. Las cosas que te llegas a inventar, dice. ¿De dónde sacas tanta imaginación? De mí no, eso seguro.

			Lo traduzco en mi corazón: es decir, que no se parece en nada. En absoluto es como sucedió allí.

			¿Sabes de qué me he acordado también?, se ríe bajito, mientras leías me he acordado de las cosas que me inventaba de pequeña, porque estaba hecha una buena mentirosa…

			Al decir ella eso, la humillante bobina de las mentiras se me desenrolla desde el bajo vientre hasta los lacrimales, y por un momento me solazo tirando del hilo mientras pienso en Melanie, en cómo poquito a poco me está redimiendo, incluso de eso.

			Al fin y al cabo, dice, soy una persona sin una pizca de imaginación. Lo mismo que tu señor padre, del que tampoco recuerdo que la imaginación fuera su fuerte.

			Puede que sea por lo que ha dicho antes de las mentiras, o simplemente por la insoportable conexión que me ha parecido apreciar entre ella y Melanie, por lo que salto enseguida: ¿y si no lo he heredado de nadie? ¿Y si, para variar, se trata de algo mío en exclusiva?

			La verdad es que eso mismo creo yo, me sorprende diciendo, haciendo caso omiso de mi tono provocador y evitando así enzarzarse en nuestras acostumbradas riñas de gatas. No hago más que mirarte, desde que llegaste aquí anteayer, te miro y pienso: ya está, ya no me duele, el parto ha tocado a su fin.

			Ya era hora, le digo enseguida. Treinta y cinco años en la sala de partos es más que suficiente, la pincho, al tiempo que le dedico una amplia sonrisa, pero las dos nos damos cuenta de que me ha salido una voz como cuando en una película las palabras no encajan con el movimiento de los labios. Ha dicho que el parto ha terminado.

			Es otra, me doy cuenta ahora, es muy distinta a la que yo conocí, no solo por la enfermedad, sino que hay algo en ella que es diferente, no sé qué es, y eso me pone tan nerviosa que me provoca un tic en la pierna y no puedo dejar de moverla.

			¿Qué pasa?, se pone ella muy tensa, ¿qué has visto?

			¿Qué? Nada, murmuro yo, mientras ella me traspasa con una mirada temerosa: no, ahora, cuando has mirado, ¿qué has visto?

			Por un momento nos miramos fijamente. Juzgando y siendo juzgadas sin piedad. Asegurándonos de que ninguna de las dos haya hecho uso de alguna arma no convencional.

			 

			Una hora después, cuando ya tiene más que claro que el chico no va a acudir, cuando empieza a tranquilizarse e incluso empieza a arreglar la anécdota como algo simpático para quien llegue a interesarse por su biografía (y entonces me dijo: le ruego encarecidamente que ayude a mi hijo a ser…; no, un momento, ¿cómo lo dijo exactamente? Ese ligero cargo de conciencia, tan molesto, tan conocido, ¡la puta!, otra vez se le ha escapado), se oyen unos suaves golpecitos en la puerta y allí está él, alto y delgado, y Nili piensa: no puede ser, su padre no es su padre. «Un príncipe egipcio», le acuden a la mente esas tres palabras, y ni siquiera el incipiente bigotito le da el aire de bobo que tienen su padre y la mayoría de los adolescentes. Permanece allí de pie, la mirada baja, y por el pelo tan corto que lleva, de color negro, parece mayor de lo que es, y algo hosco.

			Mi padre me ha dicho que usted me va a dar algo.

			Una voz taciturna, sinuosa. Le recuerda a su hija Rotem, que últimamente también ha adoptado un hablar gangoso, como si quisiera cerrar otra puerta más a todo lo que viene de fuera; se queda mirándolo fijamente sin saber qué hacer. Se cruza de brazos, después junta las manos a la espalda, pero él no se mueve, la deja que lo examine a conciencia y, por un momento, ella se deja engañar por los brazos caídos de él y su cabeza gacha. Tanta indolencia no es más que una provocación, sí, igual que Rotem, que parece disfrutar plantándole cara con su obeso cuerpo: mirad qué mala pasada, a miss Mahabarata le ha nacido una patata. Pero, entretanto, otros sentidos más sutiles empiezan a despertar en ella. Su piel empieza a captar, antes que nada, su calor fuera de lo normal, puede que esté enfermo, piensa ella, y entonces se topa, pero literalmente, con la finísima y traslúcida pared que lo envuelve y que parece rechazarla; al mismo tiempo hay algo que se abalanza sobre ella desde el interior de esa urna, y que hace saltar a Nili hacia atrás, mientras los orificios nasales se le oscurecen y hace una inspiración con una profunda concentración, casi animal: hambre. No cabe la menor duda. El hambre de un huérfano, la identifica, ay, vieja amiga, y en él es muy fuerte, tan tirana como el deseo y también mucho más vieja que él. Si es que esa hambre tiene edad alguna, piensa ella, y al instante la boca se le seca, pero ¿esto qué es?, ¿quién es ese chico?

			Él sigue allí sin decir nada, y solo se encoge un poco cuando ella se le acerca y levanta las manos frente a él con un gesto sonámbulo, para pasárselos muy despacio por delante de la cara, alrededor de los hombros y del pecho, para retirarlas súbitamente en medio de una conmoción casi dolorosa, no puede ser, doblando los dedos, que le escuecen, pero es un hecho, lo has notado. Sin darse cuenta se aleja de él uno o dos pasos. Las rodillas le flaquean, vuelve a mirarlo de soslayo, es un chico de quince años y medio, con pantalones largos, ¿a quién se le ocurre vestirse así con el calorazo que hace, en medio de este siroco?, y calza unos zapatos negros, ¿zapatos?, ¿aquí?

			Ven, le dice, haciendo un esfuerzo por sonreírle, pasa, por favor.

			Él entra muy obediente, ofuscado, con los hombros encogidos, aunque aun así es muy guapo, piensa ella, mientras siente un dulce estremecimiento al mirarle la nuca, tan bien formada; cierra la puerta tras él, se apoya en ella y respira profundamente, ¿y ahora qué?, ¿qué hacer? Él da unos pasos más, como si una fuerza invisible tirara de él hacia dentro, y solamente se detiene al llegar a la pequeña alfombra peruana que ella ha llevado allí y que ha colocado justo en su punto de la sala, y entonces se vuelve ligeramente hacia ella con todo el cuerpo, sin darse cuenta, con la naturalidad de un girasol, y se queda mirando el ventanuco que está demasiado alto y desde el cual, si se pone una silla y se sube uno a ella, se ve un poco de mar, ese ventanuco que es allí fuente de energía y de vida para ella. Sigue sus movimientos con precaución, sorprendida, ¿cómo lo ha sabido él? Lo ve algo jorobado, como muchos adolescentes, sobre todo los altos, con mucha tensión entre los hombros, las piernas flojas, toda la carga la soporta la parte baja de la espalda, aunque los tres o cuatro últimos pasos han sido completamente diferentes, literalmente se la deslizado hacia dentro, ha habido algo suave, casi de ondulante movimiento de serpiente, en su modo de moverse, aunque en cuanto se ha detenido ha vuelto a su postura hierática de hombros encogidos.

			Ah, una especie de sequedad se le ha agarrado a la garganta, ¿cómo te llamas?

			Kobi.

			Yo soy Nili. ¿Tu padre… te ha dicho lo que hago?

			Yoga.

			¿Y tú quieres aprender yoga?

			Lo mismo me da. Se encoge de hombros ocultando el cuello entre ellos. Es mi padre, que me ha dicho que usted me iba a dar…

			En ese instante, en el que su interior es un verdadero torbellino, se le ocurre pensar en que el yoga, precisamente, podría irle muy bien, como, por ejemplo, para ponerlo más recto, para aumentarle la seguridad en sí mismo, e incluso para crearle un espacio en el que esté completamente limpio de su padre, un espacio propio. También la asalta la idea de que quizá haya llegado la hora de inventar unos nombres nuevos, más frescos, para sustituir la terminología que suele utilizar, para los mantras de sus clases; y también piensa en que desde el momento en el que ha hecho su aparición, no la ha mirado, sino que se limita a estar allí con la mirada torva, muy tenso, como ausente, como alguien a quien le hubieran lanzado un hechizo para arrancarlo de su país y enviarlo al exilio. Al instante Nili se siente triste, indolente, por él, por el hecho de que su padre lo haya obligado a acudir allí, y también por ella, por el hecho de tener que estar allí, en esa sala tan fea y desangelada, con un chico desconocido, en lugar de pasar la última semana de las vacaciones de verano con sus hijas. Pero se rehace y se pone a observar las fuertes acometidas de confusión que todavía asaltan al chico, cuando súbitamente desaparecen, como si las hubieran eliminado accionando un interruptor y jamás hubieran existido.

			Ella se yergue cuan alta es, tomando fuerza de la tierra, quizá haya sido todo una ilusión, o puede que ella misma le haya provocado ese estado de ánimo por la tensión con que lo estaba esperando, sí, seguro que no han sido más que imaginaciones suyas, sus ridículas ideas de siempre. Se masajea las articulaciones de los dedos, las hace crujir una tras otra y vuelve a ser el abnegado artesano que prepara con esmero sus herramientas; ni siquiera se permite solazarse con los extraños instantes de hace un momento, cuando de pronto ha notado cómo despertaba a la vida, porque justamente el hambre que ha captado en él le ha hecho recordar cosas por largo tiempo olvidadas; qué raro, aquel hambre que durante años la empujaba como una drogadicta a lanzarse contra cualquiera que abriera los brazos frente a ella, y tan solo últimamente, quizá estaba envejeciendo, aquel fuego se estaba apagando, se estaba alejando un poco de ella, esa mendiga, esa impostora tan encantadora, se reía ella ahora despacio, con tristeza, ¿dónde estás, querida?; ven, le dice al chico, forzando un tono alegre, vamos a ver si puedes llegar a ser un yogui.

			 

			Ay, dice, intentando incorporarse un poco en la cama, no creí que sería tan…

			¿Tan qué?, casi grito, necesito levantarme, dar una vuelta, hacer algo con las manos.

			Tan, suspira ella, tan poco cómoda, la almohada.

			Vuelvo a colocársela bien. Lo hago lo mejor posible, eso sería más exacto y, además, así tengo la oportunidad de tocarla con mis manos, pero no es eso lo que siento, porque vuelvo a lamentarme por el olor tan especial que tenía y que ha perdido, una mezcla de naranja, jazmín y salud, y ella se da cuenta, claro está, me ve la cara, y sigo sin arreglar nada. El nuevo pelo que le ha salido es fino y delicado y, sin que se sepa por qué, se siente atraído por mi mano en un suave y casi imperceptible movimiento que me turba. Un pelo sedoso, de bebé, que parece pedir una caricia. Se lo miro fijamente y me dejo caer en una silla frente a ella, aturdida, súbitamente vacía, y también ella, si cabe, parece todavía más enferma. Como si una enfermedad pequeña y particular le hubiera prendido ahora en la gran enfermedad, tanto que me da la sensación de que solamente ahora empezamos a darnos cuenta las dos del viaje que hemos emprendido, y lo que todavía nos espera.

			Es tan cierto lo que has escrito de esa hambre, dice después, lo único que me pregunto es de dónde lo has sacado.

			¿De dónde qué?, me pongo muy tensa, sin saber si reír o llorar.

			No me contesta. No se lo vuelvo a preguntar. Me choca otra vez lo poco que me conoce. O quizá es que no sea capaz de hacerlo. Por otro lado, me recuerdo a mí misma, también podría verlo como un logro, más que un logro, como la empresa de toda una vida en pequeño. Me mira y yo la miro a ella y, de pronto, en medio del silencio, y sin que el tiempo parezca interponerse, como si no hubieran pasado dieciocho años, la adolescente que fui, gorda y sombría, entra en casa y se la encuentra en la cocina, sentada, la bata medio abierta, con los ojos completamente muertos, y diciendo con una expresión petrificada: mira, Rotem, ha pasado algo.

			Supongo que no se te habrá ocurrido tener piedad de mí en tu historia, dice de inmediato, porque me voy a dar cuenta enseguida si te doy pena.

			 

			Empiezan con unos sencillos estiramientos, con unas suaves flexiones, las rodillas contra el vientre, unos arqueamientos hacia los lados, distensiones de manos y pies. Pero en seguida ella se acuerda de algo y se detiene. Lo hace sentar. Le cuenta quiénes fueron sus maestros, de dónde viene y dónde se ha formado. Escucha su propia voz, los nombres tan delicados y largos que le brotan de la boca. Los nombres de los maestros, de las regiones, de los ashrams. Hubo un tiempo en que siempre empezaba así la primera clase con un alumno nuevo. Así lo introducía en su genealogía. Ahora oye cómo se le acumula la tensión en las articulaciones por medio de unos suaves sonidos y mira con recelo los ojos del chico para comprobar si ha notado algo. Levántate, le dice, y le corrige la manera de levantarse enseñándole cómo debe pasar de una postura a la otra mientras piensa: ¿qué me ha pasado?, ¿cómo se me habrá ocurrido hablarle de ellos?, ¿qué tendrá él que ver con todo eso? Y recubriendo su corazón con alquitrán y plumas se pregunta: ¿qué tendrán ellos que ver conmigo?, ¿qué tiene que ver con lo que yo hago aquí?, ¿durante cuánto tiempo más voy a estar alardeando de estas cartas de recomendación que ya están obsoletas?
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