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			A los que me entendieron
cuando más lo necesitaba.


			 


			Y, sobre todo, a los que no necesitaron hacerlo
para respetarme.
 


			Para quererme.


			 


			

	    


 	
	    
            

			Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas, se paró el aguacero ahora somos flotando dos gotas, agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor, me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor. 


			 


			Fragmento de Dulce introducción al caos,  


			de Extremoduro. 


			 


			Andábamos sin buscarnos, 


			pero sabiendo que andábamos para encontrarnos. 


			 


			Rayuela,  


			Julio Cortázar. 


			

			

	    


 	
	     
       
        

       
            Nota de la autora 


			 


			Hay novelas en las que suenan canciones de fondo. Novelas en las que algunas canciones sirvieron de inspiración. Novelas en las que los protagonistas tienen una banda, género o estilo musical favorito. Y, luego, hay novelas que no se conciben sin su música. Imposible canción de amor es de estas últimas. La lista de reproducción nació mucho antes de que escribiera una sola línea, me inspiró durante meses y cada capítulo lleva por título una frase de la canción que suena en ese momento. 


			Me encantaría que escucharais estas canciones mientras leéis la novela y, con un poco de suerte, que sintáis que os transmiten algo parecido a lo que sentía yo mientras escribía con ellas de fondo la historia de una chica apasionada del indie y la música francesa y de un chico al que le gusta Extremoduro casi tanto como a mí. Para ello, he creado una lista de Spotify que podéis encontrar en mi perfil (abrilcamino), que recopila todos los temas que se mencionan en la novela. 


			
	    


 	
	    
       
        

       
            Prólogo 


			 


			Dulce introducción al caos 


			 


			El día que aterricé en Madrid tras diez años de ausencia era viernes, el cielo tenía un color plomizo y mi vida estaba a punto de cambiar para siempre. 


			Me he preguntado muchas veces qué habría sido de mí si hubiera tomado otras decisiones, si mis pasos y los de Hugo no se hubieran cruzado en aquel momento y aquel lugar, si mi hermana no me hubiera enviado un S.O.S. que me devolvía a la ciudad en la que había vivido cinco años de felicidad extrema, pero a la que nunca tuve intención de volver más que de visita. 


			Pero, sobre todo, me he preguntado en millones de ocasiones si habría dado la vuelta en la cinta de equipajes de haber sabido lo que estaba por venir. Si habría cogido esa maleta enorme en la que llevaba diez años trasladando mi vida de una punta a otra del mundo y habría comprado un billete con destino a cualquier lugar. A cualquiera en el que no me esperara un terremoto emocional que amenazó con hacer saltar por los aires los cimientos de mi estabilidad, mis principios y todo lo que yo había creído tener tan claro hasta entonces. O si, por el contrario, habría corrido, olvidando la maleta, la prudencia y la cordura, y habría hecho exactamente lo que hice entonces: chocar de frente, con la fuerza de un tren de mercancías, contra aquella realidad que la vida me puso en el camino. 


			Una realidad llamada Hugo. 


			Una realidad que empezó siendo una duda y acabó convertida en la mayor certeza que he tenido jamás. 


			
	    


 	
	     
       
        

       
            PRIMERA PARTE 


			 


			LA DUDA DE ADA 


			
	    


 	
	     
       
        

       
            1 


			 


			Esta casa es para dos 


			 


			Cuenta la leyenda que, cuando John Lennon era niño, su profesora le preguntó qué quería ser de mayor y él respondió que quería ser feliz. La maestra le dijo entonces que no había entendido la pregunta, Lennon le respondió que ella no había entendido la vida, y la anécdota ha quedado para la historia convertida en uno de esos memes que retuiteamos por encima de nuestras posibilidades. 


			«¿Qué quieres ser de mayor?» me ha parecido siempre una de las preguntas más impertinentes que se le pueden hacer a una persona. En primer lugar, porque nunca me queda claro dónde se marca la frontera entre ser mayor o no serlo. En segundo lugar, porque siempre he tendido a admirar más a quien no tiene una respuesta clara a esa cuestión que a quien podría escribir en piedra su decisión sobre el resto de su vida. Y, en tercero, porque las mejores respuestas suelen ser las que más hacen arquear las cejas a quienes preguntan. 


			El caso es que yo tuve clara mi respuesta a esa pregunta a la tierna edad de veintiún años. Acababa de llegar de nueve meses de Erasmus en París, en los que solo volví a España para pasar una semana en Navidad por pura obligación, y había descubierto que había un mundo ahí afuera del que no quería perderme ni un centímetro cuadrado. Así que decidí que quería ser nómada. 


			«¿Qué quieres ser de mayor, Ada? Nómada». Tardé poco tiempo en dejar de decirlo en voz alta, porque a la gente o bien le daba la risita tonta o bien arqueaba las cejas pensando que era una pirada. 


			Quizá sí fuera una pirada, pero lo cierto es que lo conseguí. Dejé Madrid a los veintitrés años y viví en diecisiete ciudades diferentes en la siguiente década. Siempre con las maletas a medio deshacer, acumulando experiencias y aprendiendo a vivir con un mínimo de pertenencias: mi portátil, algunas fotos y recuerdos en una caja y un teléfono móvil que me mantenía en contacto permanente con la única persona del mundo a la que quiero por encima de todas las cosas: mi hermana Cloe. 


			Y Cloe fue precisamente la razón de que regresara a Madrid. Con treinta y tres años cumplidos, en un momento en que me apetecía un cambio profesional y empezaba a cansarme de la vida en Estados Unidos, el último país en el que había recalado, recibí la llamada que, de forma indirecta, cambió mi vida para siempre. 


			También era ella quien me esperaba al otro lado de la puerta de llegadas del aeropuerto. Y, si dos semanas de conversaciones telefónicas constantes me habían dejado claro que la perfecta vida de mi hermana acababa de saltar por los aires, su imagen al otro lado de la barrera metálica que nos separaba me rompió el corazón. Cloe, siempre tan coqueta, siempre preocupada por seguir las últimas tendencias, siempre con su maquillaje perfecto, su pelo planchado, su ropa de firma..., me recibía después de siete meses sin vernos con un chándal viejo, una coleta despeinada y los ojos más apagados que le había visto en los treinta y un años que llevábamos adorándonos. 


			—Ada... —Solté mi maleta sin preocuparme de que cayera al suelo, en el momento en que sentí sus brazos rodeándome la cintura con fuerza y sus sollozos sordos clavándose en mi pecho. 


			—Tranquila, Cloe. Estoy aquí, ¿vale? Estoy aquí y todo va a salir bien. 


			Me creí mi propia mentira porque así sería más sencillo para ambas sobrevivir a lo que se nos avecinaba. Porque el mal de amores más espantoso del que había tenido noticia en toda mi vida podía parecer algo privado de mi hermana, pero yo sabía ya entonces que solo juntas podríamos superarlo. 


			—¿No me vas a preguntar cómo estoy? —quiso saber, mientras esperábamos un taxi disponible en la salida de la terminal—. ¿O es tan evidente que estoy fatal? 


			—¿Necesitas que te responda a eso? —Le dediqué una sonrisa triste y no pude evitar limpiar de sus mejillas el rastro de las lágrimas secas que ya no sabía si había derramado por la emoción de nuestro reencuentro o por el desastre emocional en el que se había convertido su vida en las últimas semanas. Cambié de tema para que los derroteros no tocaran tan pronto el tema del desamor—. Cuando dijiste que vendrías a recogerme, pensaba que hablabas de traer tu coche. Si no, podría haber cogido un taxi yo sola. 


			—No aguantaba un segundo más sin verte. Me habría vuelto loca esperándote en el piso. Además... 


			—¿Qué? —le pregunté, intrigada, por un lado, pero también satisfecha al comprobar que seguía conociendo el significado de cada uno de sus gestos. Y el que tenía en ese momento hablaba de una confesión que a mí no me iba a hacer gracia. 


			—Le he dejado el coche a Luis. Yo... ni siquiera conduzco desde hace años, así que no lo quería para nada. 


			—¿A tu abogada le ha parecido bien que lo hicieras? —le pregunté, arqueando una ceja por la incredulidad. 


			—No se lo he dicho. No sé... —Llegó nuestro turno de coger el taxi y Cloe aprovechó la ocasión para zanjar el tema. Por el momento—. No sé todavía muy bien lo que hago, Ada. No me exijas, por favor. Solo hace dos semanas que se ha acabado. 


			No sé si consiguió que callara su tono de voz, rasgado por un llanto que amenazaba con reaparecer, o que a mí me apeteció distraerme un rato más en su presencia, fingiendo que no había dejado atrás toda mi vida para correr a su lado, para ayudarla a superar un divorcio que amenazaba con destruir todo aquello que mi única hermana siempre había tenido: amor incondicional, confianza en sí misma, estabilidad emocional. 


			Cloe y yo siempre hemos sido como las dos caras de una misma moneda. Desde niñas. Siempre tuvimos sueños diferentes, siempre afrontamos las dificultades con actitudes opuestas. Yo crecí con sueños de libertad, de inconformismo y nunca hubo nada más importante para mí que mi propia convicción de que nada me cortara las alas. Ni siquiera el amor. Cloe era dulce, soñadora, romántica. Imaginaba cuentos de hadas, y el suyo se hizo realidad pronto. Como el mío, por muy diferente que fuera en su concepción. 


			Solo había algo en lo que las dos coincidíamos, en lo que no dudábamos: que siempre tendríamos un lugar de excepción en la vida de la otra. Yo podría convertirme en el ser más independiente del planeta y recorrer el mundo sin más compañía que la de una mochila, pero siempre habría un hueco en mi saco de dormir para alojar a Cloe todo el tiempo que ella quisiera compartir conmigo esa vida bohemia que no parecía atraerla demasiado. Y yo tendría una habitación reservada todo el año en el castillo en el que ella viviera su cuento de hadas junto al príncipe azul que tuviera la suerte de que ella lo eligiera. Sería una espectadora de primera fila de su felicidad, por más que ese amor incondicional y ese compartir todo con otra persona fuera una idea muy alejada de aquello en lo que creía. 


			Éramos muy niñas cuando nos dimos cuenta de que siempre seríamos la persona más importante en la vida de la otra, y solo unas adolescentes cuando lo dijimos en voz alta por primera vez. Después llegó Madrid, las vivencias universitarias compartidas, la aparición de Luis como ese príncipe de cuento que llegó a hacerme creer que jamás rompería el corazón de mi hermana... y, diez años después de mi marcha, el regreso al punto de partida. 


			 


			* * *

			
			 


			El olor a lavanda con el que me recibió el piso de Chueca lanzó una oleada de nostalgia inesperada a mis sentidos. Cabeceé un poco, sin que Cloe llegara a darse cuenta, porque la añoranza no era precisamente un sentimiento al que acostumbrara a abandonarme, y porque he odiado el olor a lavanda desde que tengo uso de razón. De hecho, esa fue la causa de que Cloe empezara a inundar la casa con ambientadores de todo tipo con esa fragancia. Velas, incienso, mikados y hasta uno de esos dispensadores automáticos que amenazaba con provocarme un infarto cada vez que se activaba. Era la época en la que yo aún fumaba, y Cloe decidió combatir un olor que odiaba con otro que odiara yo. Al final, no fueron sus tretas las que consiguieron que lo dejara ni yo logré que ella se desenganchara de un aroma que ya se había convertido en una parte inseparable de nuestra casa. 


			Hacía más de dos años que no ponía un pie en aquel pequeño apartamento que había sido nuestro hogar durante los años universitarios, pero nada había cambiado. Las paredes blancas y grises, las estanterías repletas de libros, entre los que distinguí mis novelas negras y las de ficción histórica que llevaban allí abandonadas desde que Cloe estuvo obsesionada con ese género en los últimos años de instituto, los muebles a medio camino entre lo funcional y lo retro, los rincones que parecían sacados de Pinterest, antes incluso de que existiera esa red social... y el olor a lavanda, claro. 


			Habíamos encontrado aquel apartamento cuando yo había empezado la carrera de Filología Árabe y Hebrea en la universidad; se lo alquilamos a unos señores mayores que no parecían tener la decoración entre sus aficiones. Vivimos un par de años haciendo pequeñas reformas, con el exiguo presupuesto con el que contábamos, hasta que pudimos comprar el piso e invertir en él la herencia que nos había dejado nuestro padre. 


			En mis últimas visitas a Madrid, me había alojado en el adosado que compartían Cloe y Luis en una ciudad dormitorio de las afueras, y solo necesité cinco minutos en aquel piso diminuto de la calle Barquillo para entender que, por mucho que yo llevara una década huyendo del concepto de hogar, siempre había tenido uno en Madrid. 


			—He estado durmiendo en la que era mi habitación, pero, si quieres, podemos cambiar. Elige la que tú prefieras —me dijo Cloe, con la boquita pequeña, y ese simple gesto me confirmó que se sentía culpable por haber precipitado mi regreso a Madrid. 


			—Me quedo con la mía de siempre. —Le sonreí y le acaricié el pelo. Sus ojos reflejaban una tristeza que rayaba en desolación, y supe que me quedaría con ella todo el tiempo que necesitara mi presencia a su lado—. ¿Hay algo en la nevera? Llevo algo así como cien horas metida en aviones y podría comerme un elefante. 


			—No he estado alimentándome muy bien precisamente... —Se mordió el labio inferior, no sé si reprimiendo una sonrisita o avergonzada de verdad por sus hábitos alimenticios, que siempre habían sido su gran caballo de batalla—. Hay helado, donuts, chocolate y cualquier marca de galletas que se pueda encontrar en un supermercado. 


			—¿Hay Oreo? 


			—Por supuesto. 


			—Helado y Oreo me parece la perfección. 


			Una ducha y media hora después, nos encontrábamos las dos sentadas en el enorme sofá gris del apartamento, el único mueble de un tamaño decente que habíamos sido capaces de encajar en el piso cuando lo redecoramos. Cloe, ataviada con un pijama con dibujos de cactus; yo, con uno similar lleno de flamencos rosas. En nuestros regazos, dos tarrinas de helado y, en medio de nosotras, una caja de tamaño industrial de galletas. No estábamos en el paraíso emocional, pero rozábamos con los dedos el alimenticio. 


			—No sé nada de él desde hace cuatro días. Cuatro días, Ada. —La voz de Cloe se rompió cuando empezó a narrarme las últimas novedades de su separación de Luis. Desde la llamada en plena madrugada que había recibido dos semanas antes con la noticia, mi hermana había ido comentándome cada pequeña actualización, pero yo había pasado las cuarenta y ocho horas anteriores metida en aviones y aeropuertos, así que suponía que algo me habría perdido—. Hemos estado trece años sin separarnos más de una semana, hablando a diario, enviándonos wasaps cada minuto... y, de repente, hace cuatro días que no sé absolutamente nada de él. 


			—¿No crees que es lo mejor? 


			—¡Yo qué sé! Ni siquiera tengo la capacidad para saber qué es bueno y qué es malo. Hace dos semanas estaba planeando un viaje a Australia para el verano. Siempre habíamos querido recorrer el país en autocaravana y quisimos hacerlo este verano porque quizá el próximo yo estuviera ya... —tomó un aliento tan exagerado antes de decir la palabra que temí que fuera a sobrevenirle uno de esos episodios de ansiedad que llevaba días sufriendo— embarazada. Y míranos ahora. Yo, destrozada porque no sé ni salir a la calle sin él, y él esperando un hijo de la cabrona de Laura. 


			—¿Has sabido algo de ella? —le pregunté. Como llevaba dos semanas ocurriéndome, no sabía qué decir. La idea de Luis, del buenecito y apocado Luis, acostándose con otra ya me parecía lo suficientemente surrealista por sí misma como para añadirle que la amante fuera la mejor amiga de los dos desde tiempos inmemoriales y que hubiera un embarazo de por medio. Si lo hubiera visto en una película, me habría parecido demasiado tópico, pero para la vida real lo consideraba hasta inverosímil—. De Laura, digo. 


			—Que me ha bloqueado en el WhatsApp y en todas las redes sociales; ha borrado todo rastro de nuestra amistad de más de diez años. 


			—Una valiente, sin duda —ironicé. 


			—¿Sabes? Mi cabeza no para de repetir «que les den por el culo, que se jodan, que estén juntos toda la vida, ellos solos, con toda la maldad que tienen, y que no vuelvan a acercarse a mí», pero... 


			—¿Pero...? 


			—Mi corazón los sigue queriendo. ¡Joder! ¿Cómo se desconecta eso? ¿Cómo se pasa del amor al odio? Yo pensaba que, después de enterarse de algo así, era automático, ¿entiendes? Que los odiaría de inmediato por traicionarme, por reírse en mi cara, por llevar sabe Dios cuánto tiempo mintiéndome, conspirando entre ellos para que yo siguiera viviendo en la inopia... Pero no puedo. Maldita sea, no puedo... 


			—No llores, Cloe... —Me rompía verla así, y hasta me daba igual que le pudiera venir bien soltarlo todo en forma de lágrimas. 


			—No he hecho otra cosa en dos semanas. Me he quedado sin nada, Ada. Sin marido, sin amigos, sin casa, sin trabajo... ¿Cómo se sobrevive a algo así? ¿Cómo coño voy a salir de esta? 


			No tenía la respuesta. Habría dado cualquier cosa por que fuera otra persona la que estuviera en el lugar de mi hermana. Incluso yo, pese a que sabía que era imposible que llegara a involucrarme tanto en una relación de pareja como para acabar con un desastre emocional como el de Cloe. Pero lo habría hecho, con tal de quitarle a ella el dolor que arrastraba, y que algo me decía que, en parte, arrastraría durante el resto de su vida. 


			—No te has quedado sin nada. Vamos a intentar racionalizar lo poco racional que hay en todo este asunto, ¿vale? 


			—Por favor. Es por eso por lo que te necesitaba aquí, Ada. Para racionalizarlo todo como solo tú sabes hacerlo. 


			—Y yo que creía que estaba aquí porque me adoras y no puedes vivir sin mí... —bromeé, pero me puse seria enseguida porque sabía que, en realidad, era verdad lo que Cloe me pedía. Mi cerebro racional tenía que hacer algún tipo de mezcla con su alma emocional que diera como resultado una fórmula en la que Cloe pudiera sobrevivir al dolor—. Te has quedado sin marido, sí. Por mucho que me gustaría decir lo contrario, eso sí que no tiene vuelta atrás. Nos ocuparemos de ello en otro momento. Y también de posibles sustitutos carnales. 


			—No bromees —me amenazó, aunque no pudo reprimir una sonrisita—. El único sustituto carnal en el que estoy interesada es un Big Mac con doble de todo. 


			—Te has quedado sin amiga. En fin... ¿Quieres que te diga hasta qué punto esa tipa me pareció siempre una zorra aprovechada que quería todo lo que tú tenías? ¿O tengo que callármelo, igual que he hecho estos últimos años? 


			—Ada, no te lo has callado nunca. —Se nos escapó la risa a las dos, porque era cierto. Laura nunca me gustó, jamás, y no hice nunca tampoco un esfuerzo demasiado grande por que no se me notara. 


			—Pues eso. Ni siquiera pienses en ella, por favor. Entiendo que llores por Luis, de verdad que sí. Yo también estoy dolida. Y entiendo que aún lo quieras, porque hasta yo me debato entre las ganas incontenibles de cortarle el pito y las de preguntarle por qué nos ha hecho esto. 


			—Nunca lo entenderé. Ese es el miedo más grande que tengo, Ada, no llegar a entenderlo jamás y pasarme el resto de mi vida preguntándome por qué me ha pasado esto a mí. 


			—No tienes que entenderlo, Cloe. Las personas como nosotras no podemos entender la maldad, la traición..., no está en nuestra forma de ver el mundo. Lo que tienes que hacer es superarlo. Y el primer paso para ello es que te quites de la cabeza lo de que te has quedado sin nada. 


			—Pero es que es así. No tengo siquiera un trabajo con el que distraerme. 


			—Vamos a ver, Cloe. No es que yo sea especialista en leyes, pero... en el estudio os iba bien, ¿no? 


			—Muy bien. Muy muy bien. 


			—¿Tú quieres volver a trabajar allí? Porque supongo que es posible si... 


			—¡Ada! ¿Qué te hace pensar que podría trabajar con ellos, codo con codo? 


			—¿Qué participación tiene Laura en el estudio? 


			—El veinticinco por ciento. El resto es mío y de Luis. A partes iguales, supongo, aunque no me he enterado aún muy bien de cómo va el tema de los bienes gananciales. 


			—Pues eso es lo primero que tienes que hacer. ¿Has contratado al final a esa abogada que te recomendó tu amiga? 


			—Sí, tengo que fijar una cita con ella. Alba dice que es muy buena. Según sus propias palabras, «va a hacer que se arrepienta de haber sacado la polla a pasear». 


			—Me gusta Alba. 


			—Lo sé. Es la mejor. 


			—Pues esta semana quedaremos con ella y que nos explique a qué tienes derecho y cuál es la mejor forma de arreglar la parte económica de todo esto. 


			—He tenido que irme de mi casa, Ada. Y eso sí que no tiene arreglo. Todavía está a nombre de los padres de Luis. Una casa que yo decoré al milímetro, en la que cada enchufe está en el lugar en el que yo decidí que estuviera, en la que hasta el zapatero tiene el tamaño exacto de mis pies, en la que hay un horno de vapor porque, cuando la reformamos, yo estaba haciendo aquella dieta de mierda que nunca funcionó. Y lo único que he podido llevarme de allí son tres cajas y dos maletas. 


			Cloe se derrumbó en el sofá y yo volví a encontrarme sin saber qué hacer. Alcancé el mando a distancia del destartalado aparato de música que seguía sobre la consola del pasillo desde nuestros años de universidad, y M, de Los Piratas, se coló en la bruma triste de una conversación que a las dos nos parecía todavía un poco irreal. 


			—¿Te has estado torturando con el Fin de la primera parte? 


			—A veces me parece que todas las canciones cuentan mi historia con Luis. 


			—Cloe, en tu situación, creerías eso de cualquier disco que sonara. ¿Por qué no pruebas con algo un poco menos melancólico? 


			—Porque me hace bien. Me hace llorar y eso es lo que necesito. Tocar fondo antes de coger impulso para salir a la superficie. 


			—Creo que ya has tocado fondo, cielo. —Le sonreí con tristeza y dejé que se comiera la última cucharada de mi tarrina de helado de brownie de chocolate. 


			—No, Ada. El fondo será cuando pierda toda esperanza de que esto sea una pesadilla de la que despertaré mañana con un viaje a Australia planificado a corto plazo, un embarazo a medio y el resto de mi vida junto a Luis, a largo. 


			No supe qué responder y me limité a abrazarla. Decidimos irnos a dormir, o a intentarlo, y no necesitó pedírmelo para que le hiciera sitio en la cama doble de mi dormitorio. No me sorprendió tampoco sentir sus brazos abrazando mi cintura desde atrás, con su frente apoyada en mi espalda y sus lágrimas mojándome el pijama. Como cuando éramos niñas y algo la asustaba. Cuando creíamos que nuestro mayor problema sería una mala nota en un examen de matemáticas y todavía pensábamos que las pesadillas que nos daban miedo por las noches eran peores que las que tenían lugar en la vida real, a plena luz del día. 
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			Vivo mil aventuras sin salir de aquí 


			 


			Siempre he pensado que nada marca más la vida de una persona que su infancia. Y, en mi caso y el de Cloe, esa marca empezó muy pronto, en el preciso instante en que nacimos y nos inscribieron en el registro civil. Porque nosotras no nos llamamos siempre Ada y Cloe. No. Durante los primeros dieciocho años de nuestras vidas, fuimos Adelina y Clotilde Castillo Barrueco. Cuando dos personas nacidas a mediados de los años ochenta del siglo pasado se llaman Adelina y Clotilde, es fácil adivinar qué tipo de padres les tocaron en suerte. 


			Cloe y yo nacimos en Peñaliria, una minúscula pedanía a medio camino entre La Mancha y Andalucía. Nos criamos con los cuatro o cinco niños de nuestra edad que había en el pueblo en aquella época y, hasta que empezamos a ir al instituto en una localidad cercana algo más grande, poco conocíamos más allá de los límites de nuestro pueblo. Éramos las hijas de «Anselmo, el del bar» y «Concha, la de la sierra». La familia de nuestro padre había regentado el único bar del pueblo desde que el mundo era mundo —o desde que el pueblo era pueblo, mejor dicho— y, como suele ocurrir en zonas rurales, en realidad el bar era un poco lugar de reunión de la gente del pueblo, un poco ultramarinos, un poco quiosco de prensa... Un poco de todo. Podría parecer que las personas que regentaban un local así, por el que casi todos los habitantes de Peñaliria pasaban al menos una vez al día, serían gente sociable y abierta, pero... un bar en Peñaliria no es lo mismo que un bar en Madrid. 


			Nuestros padres nunca nos trataron mal. No, desde su punto de vista y según lo que aún era costumbre en muchas familias en aquella época. Mi padre creía en la mano dura y en que un bofetón a tiempo era más educativo que una charla, y mi madre no hizo una sola cosa que le llevara la contraria en los dieciocho años que conviví con ellos. Si tuviera que describirlos con un solo adjetivo, el de mi padre sería «pesimista» y el de mi madre, «sumisa». Y si algo me hacía respirar con alivio quince años después de marcharme de casa para no volver, era que ni Cloe ni yo hubiéramos heredado ninguna de esas dos características. Mi padre era un pesimista intolerante que repetía sin cesar lo mal que iba todo «hoy en día», lo ladrones que eran los políticos, lo degenerados que eran los jóvenes, lo cerca que estaba el mundo de irse a la mierda del todo. Si un día el bar hacía menos caja que el anterior, el país iba tan mal que la gente ya no podía permitirse siquiera un chato de vino; si hacía más, que «hoy en día» no había más que borrachos que se gastaban el jornal en alcohol. Y así día tras día, con el asentimiento mudo de mi madre como confirmación permanente de que todo era un desastre. 


			Yo nací con un espíritu aventurero que no sé de dónde saqué, pero que, por suerte, me salvó de acabar mis días siendo la quinta generación de la familia en regentar el bar de Peñaliria. Para mi desgracia, también me privó de poder tener una relación normal con mis padres. Ya desde niña empecé a darles disgustos. Trepaba a los árboles, me lanzaba en bicicleta por los caminos más escarpados, rescataba a todos los gatos que me encontraba perdidos por el pueblo y los metía en casa pese a su prohibición, me negaba a comer lo que no me gustaba y me quedaba despierta mucho más tarde de lo permitido, leyendo o, simplemente, contraviniendo sus normas por el simple placer de hacerlo. Y siempre salía perdiendo: o con castigos que implicaban horas eternas de verano encerrada en casa, o con un bofetón, o dos, o tres; o, a veces, con una crueldad que, en vez de conseguir su objetivo, solo lograba que mi deseo de largarme de casa fuera cada vez mayor. Cuando dos de esos gatitos que había rescatado acabaron ahogados por mi padre en el río, supe que esa era la primera de las muchas cosas que nunca podría perdonarle. 


			Cuando llegó la adolescencia, como era de esperar, las cosas empeoraron. Me rebelé como lo hacíamos todos a los trece o catorce años: fumando, bebiendo y saliendo con chicos que no me gustaban tanto como el desafío que suponía ir contra las normas. Porque, en casa, estaba tan prohibido que intimáramos con el sexo opuesto como todo lo demás. Todo prohibido. Siempre. 


			Creo que fue en esa época cuando nacieron mis ansias de viajar por un mundo que imaginaba tan grande como pequeño era Peñaliria. Llegué a odiar el simple punto geográfico que representaba nuestro pueblo en el mapa, por más que el paraje fuera idílico para cualquiera a quien no le hubiera tocado vivir en el ambiente opresivo y asfixiante de mi casa. Aún años después, Cloe era capaz de volver sin mayor trauma cada verano, mientras que yo intentaba evitarlo por todos los medios. 


			Cuando tenía quince años, ocurrió algo que lo cambió todo. Es curioso cómo a menudo pensamos que son los grandes acontecimientos los que marcan el devenir de nuestro futuro, cuando, en realidad, pueden ser pequeños detalles los que nos muestran un camino que quizá no habríamos tomado de otro modo. En mi caso, fue una escapada la que hizo que quisiera pasarme el resto de mi vida recorriendo mundo. Y no fue precisamente una huida demasiado lejos de los límites de Peñaliria ni algo que acabara bien, pero... lo cambió todo. Me cambió a mí. 


			Mi novio de ida y vuelta en la adolescencia se llamaba Jaime, aunque se hacía llamar Jimmy, supongo que porque creía que eso le daba el aire de malote que tanto anhelaba. A mí me caía regular, pero estaba un poco enganchada a él al mismo tiempo. Todos los cursos íbamos y veníamos, nos dejábamos y nos reconciliábamos con esa facilidad con que ocurren las cosas en la adolescencia y fue él el primer chico con el que me acosté y con el que viví muchas aventuras que me sacaban del hastío que me provocaba la vida en casa. Así que, cuando yo tenía quince y él diecisiete, decidimos hacer una locura de un nivel algo superior a las habituales: nos íbamos a fugar a Madrid. 


			Lo cierto es que la idea surgió tan de improvisto que ni siquiera teníamos un plan cerrado. Entre los dos no juntábamos ni diez mil pesetas ahorradas, y no sabíamos si nos estábamos fugando para pasar un fin de semana de sexo descontrolado y salidas nocturnas por la gran ciudad o para no volver. Creo que él quería lo primero, y yo lo segundo. El caso es que nos fuimos. Jimmy tenía un ciclomotor destartalado y con el escape trucado, que hacía que mi padre refunfuñara cuando pasaba dando gas por delante del bar familiar. Cuando ocurría, Cloe y yo intercambiábamos siempre una sonrisa, convencidas de que nuestro padre se volvería completamente loco si supiera que aquel motero escandaloso pasaba las tardes después del instituto enterrado entre las piernas de su hija mayor. 


			Era un viernes de primavera cuando enfilamos la salida del pueblo en dirección a Madrid. Aunque habíamos jurado mantenerlo en secreto —porque lo primero que se aprende cuando se cría uno en un pueblo es que todo acaba por saberse—, yo no me pude resistir a contarle nuestros planes a Cloe. Ella, a sus trece años, lloró, me hizo jurar que volvería y, a continuación, me dio todos sus ahorros. En aquel momento, supe que nunca me iría de forma definitiva sin ella. 


			No era la primera vez que estaba en Madrid, pero casi. Solo había visitado la capital en la excursión escolar que organizaba el instituto todos los años, que siempre consistía en lo mismo: visitar el Museo del Prado y pasear por el Retiro. Y había otro Madrid que yo quería descubrir. El Madrid del que hablaban las revistas que nunca llegaban al bar de mis padres, pero que yo leía a escondidas en clase. El de la música alternativa, Malasaña, los piercings en el ombligo y las personas llegadas de todas partes del mundo. Esa era mi visión de Madrid en la distancia, y eso, más que el amor que pudiera sentir por Jaime, fue lo que hizo que aquel viernes de abril fuera todo el camino dando pequeños saltitos de emoción sobre el asiento trasero de su scooter. 


			No llegamos muy lejos Jaime y yo aquel día. No sé si fue en la M-40 o en alguna otra gran vía de entrada a la ciudad, ni recuerdo muy bien el accidente, pero sí lo que vino después: despertar en un hospital de Madrid, con la tibia izquierda rota por dos sitios, y mis padres, con una cara indescriptible, junto a mi cama. Al parecer, poco acostumbrado a conducir con tantos coches alrededor, Jaime no supo esquivar a uno que se aproximaba y mi pierna quedó atrapada entre su defensa y la moto. Tuvieron que operarme y me pasé los meses siguientes con unos hierros inmovilizándome la pierna, unos dolores espantosos, un castigo a perpetuidad y... una sonrisa enorme plantada en la cara. Cloe alucinaba, claro. 


			—Te va a quedar una cicatriz horrible, Ada —me dijo uno de los muchos días que pasó metida en mi habitación aquel verano, más preocupada ella que yo por aquella marca quirúrgica larga que atravesaba mi pierna en vertical. En mi cuarto sonaba Al amanecer, de los Fresones Rebeldes, una canción que siempre nos encantó a ambas. 


			—No es una cicatriz. Es un tatuaje. 


			—¿Ah, sí? ¿Y qué significa? —me preguntó ella, con la curiosidad brillando en sus ojos y esa confianza que siempre tuvo en que yo diría algo sabio. 


			—Significa libertad, Cloe. La escapada no salió bien, es verdad. Y me duele la pierna y sí, me quedará cicatriz. Pero vi Madrid a lo lejos y... ¿sabes? Allí es donde viviremos algún día. 


			—¿Viviremos? ¿Las dos? 


			—Las dos. ¿O es que tú piensas quedarte para siempre en este pueblo de mierda? 


			—¿Sin ti? ¡Ni de coña! 


			Y así fue. Después de tres años de castigos constantes, de ser la única que nunca podía ir a las fiestas de fin de curso, ni a los cumpleaños de mis amigos, después de haberme llevado un bofetón la primera vez que mi padre me pilló fumando, otro la primera vez que detectó el olor a alcohol a mi vuelta a casa, y unos cuantos más cada vez que me descubrían en un callejón del pueblo morreándome con algún amigo..., llegó el día soñado: el día que, al fin, acabé el instituto. 


			Por más que había fantaseado mucho con irme de casa el mismo día que cumpliera dieciocho años, con el tiempo —y, por culpa de tanto castigo, si algo me sobró en aquellos años fue tiempo para pensar—, habíamos planeado hacer las cosas bien. Las dos. Cloe y yo, como el ente único e indivisible en el que nos fuimos fusionando cuando el año y medio de diferencia de edad se convirtió en una barrera menor. Y hacer las cosas bien implicaba que yo me fuera a estudiar a Madrid con una buena nota en la Selectividad, y plantear en casa nuestra loca idea como si fuera la única opción posible. 


			—¡¿Que queréis hacer qué?! —Nuestro padre dio tal puñetazo en la mesa de la cocina cuando se lo planteé que la botella de vino cayó, se rompió en mil pedazos y dejó una mancha de color granate sobre las baldosas blancas del suelo. Mamá, por supuesto, se levantó sin protestar a recoger aquel mal presagio de lo que estaba por venir. 


			—Quiero que Cloe se venga a vivir conmigo a Madrid. Le queda un año de Bachillerato y puede cursarlo allí sin problema. 


			Era finales de agosto y sabíamos que el tiempo corría en nuestra contra. Quedaban pocos días para que pudiéramos formalizar la matrícula de Cloe en el instituto en el que habíamos pedido, sin que nadie lo supiera, toda la información necesaria para seguir adelante con nuestros planes. Que yo hubiera conseguido el permiso para estudiar en Madrid ya era un pequeño milagro, que solo había logrado gracias a un providencial documental que habían emitido unas semanas antes en televisión sobre los peligros de la vida universitaria en ciudades pequeñas. Creo que mis padres, que tan convencidos estaban de que en Salamanca o en Granada estaría más a salvo de las horribles tentaciones que acechaban a los jóvenes, se dieron cuenta en aquel momento de que Madrid no era tan terrible como imaginaban. Lo que ellos no sabían era que yo estaba tan dispuesta a marcharme a la capital que me había pasado los tres últimos años ahorrando para poder irme incluso sin su permiso. Pero me faltaba la pieza fundamental para que esa salida de Peñaliria fuera perfecta: Cloe. 


			—Bajo ningún concepto —sentenció mi padre—. Tú puedes hacer lo que te dé la gana, y ya me da igual. Todos sabemos a lo que te vas a dedicar en Madrid y no vamos a permitir que arrastres a tu hermana contigo. Ella se queda aquí. No hay más que hablar. 


			—Bueno... Creo que yo tengo algo que decir —intervino Cloe, cuando él ya se había levantado y se dirigía a su sillón de siempre a buscar algún canal que emitiera fútbol. 


			—Tú te callas. 


			Cloe siempre se callaba. Salvo cuando se trataba de defenderme a mí o de intentar mediar si las discusiones en casa se iban de tono, ella no solía rebelarse. No para conseguir algo para sí misma. Le había ido mejor que a mí. En el fondo... ella hacía las mismas cosas que yo, pero las ocultaba mejor, ponía una cara dulce en casa y era «la buena de las dos», como solía decir mi madre a cualquier señora del pueblo dispuesta a escucharla protestar sobre la vándala de su hija mayor. Pero esa actitud de mi hermana nunca creó problemas entre nosotras. Al contrario: yo sabía que tenía que tirar un poco de ella, y ella sabía que le correspondía aportar la cordura. Éramos un equipo que funcionaba a la perfección. Y, además, ese día Cloe no se calló. 


			—Papá, te lo voy a plantear de la siguiente manera. —Había algo en su tono que hizo que hasta mi padre pusiera el televisor en mute y la mirara como si tuviera intención de escucharla—. Si ahora me voy a Madrid con Ada, os juro que vendré a visitaros todos los fines de semana, que hablaremos por teléfono a diario, que estudiaré más que nunca, haré un buen curso y entraré en Arquitectura. Ya conoceré Madrid cuando empiece la universidad, estaré acostumbrada a vivir allí y me resultará más sencillo adaptarme a la facultad. 


			—Esa no es razón suficiente para... 


			—Déjame acabar, por favor. —Mi madre dio un respingo en su asiento, porque no era habitual que alguien osara interrumpir a mi padre—. Si me quedo aquí, sabéis que el año que viene me iré de todos modos, sea a Madrid o a cualquier otra parte. Y no os voy a perdonar que me hayáis separado de mi hermana este año. Así que ni volveré a menudo ni os llamaré ni... nada. En resumen, me puedo ir este año por las buenas o el que viene por las malas. Vosotros veréis. 


			Habría jurado que iba a caerle un bofetón de esos que dejan los dedos marcados, pero el caso es que mi padre apagó la tele, se encerró en su habitación y salió a la mañana siguiente directo al bar, sin decir buenos días ni despedirse. Fue mi madre la que nos comunicó el permiso para mudarnos juntas a Madrid, y creo que aquella fue una de las pocas veces que la abracé en toda mi adolescencia. 


			Tres semanas después, nos instalamos en el piso de Chueca, que por aquel entonces era un inmueble medio destartalado, pero de los pocos que entraban en el presupuesto que nuestros padres nos habían permitido..., y el resto es historia. 


			La historia de dos chicas, casi dos niñas, deslumbradas por la aventura de vivir solas en la ciudad. Por las luces de la Gran Vía, que nos quedaba a dos pasos del piso, y por la que nos perdíamos a la menor ocasión. Por las experiencias de la vida universitaria, tan rutinarias a veces, tan locas otras. Por los amigos que llegaban de todas partes de España y en los que encontramos una familia que nos sostuviera con cervezas de por medio. Por la libertad de poder entrar y salir de casa cuando quisiéramos. Por la certeza de que habíamos tomado la decisión correcta. Y por un amor más grande que todos los enamoramientos: el que sentíamos la una por la otra, el que nunca nos separaría. 


			La relación con mis padres se fue haciendo cada vez más fría, cada vez peor. No me perdonaban que me hubiera llevado a mi hermana a Madrid, y ese rencor se unía a todos los demás que venían atesorando casi desde mi infancia: no olvidaban la huida con Jaime, ni el accidente, ni las rebeliones adolescentes ni todas las veces que los «había avergonzado» enrollándome con los chavales del pueblo. 


			La ruptura definitiva llegó con el cambio de nombres. Desde que tenía uso de razón, había hecho que todo el mundo me llamara Ada, y solo mis padres seguían llamándonos Clotilde y Adelina. Tenía clarísimo que lo primero que haría al cumplir dieciocho años sería cambiármelo en el registro civil, pero Cloe logró convencerme de que esperara a que ella también pudiera pasar por el trámite. Y lo hice. Celebramos la mayoría de edad de mi hermana gestionando un trámite en una anodina oficina del registro civil que supuso algo así como la ruptura definitiva con Peñaliria y la opresión de nuestros padres. Cuando ellos se enteraron, tuvimos una de las mayores broncas que había presenciado aquella casa, lo cual es mucho decir. Nos habían bautizado así por nuestras fallecidas abuelas; Adelina era la madre de mi padre y Clotilde, la de mi madre. Les pareció la falta de respeto definitiva por mi parte, y apenas hablábamos cuando bajaba al pueblo, casi siempre obligada por Cloe. Con el tiempo, ni ella fue capaz de arrastrarme hasta allí más de tres o cuatro veces por curso. 


			El golpe más duro de mi vida llegó apenas un mes después de volver de aquella aventura maravillosa que había sido mi Erasmus en París. Hacía ya un par de años que había decidido renunciar a mi parte del dinero que nuestros padres nos enviaban cada mes para mantenernos en Madrid. Prefería ganármelo yo, buscando alumnos a los que impartir clases particulares después de la facultad, pero no tardé en darme cuenta de que no era suficiente, así que llevaba ya un par de veranos marchándome a Ibiza a trabajar de camarera. Era duro, muchas horas y muchos babosos a los que aguantar, pero me mantenía alejada de Peñaliria en los meses sin clase y me daba el colchón económico suficiente para tirar durante el invierno. Era difícil pasar tanto tiempo separada de Cloe, pero nos desquitábamos con creces en los nueve meses que duraba el curso. 


			Llevaba apenas dos semanas en la isla cuando recibí la llamada desolada de Cloe. Tardé unos minutos en ser capaz de entender lo que intentaba decirme entre sollozos e hipidos, pero, cuando lo hice, me di cuenta de que habría preferido seguir un ratito en la inopia. O que todo aquello no fuera real. Pero lo era. Nuestro padre había muerto de un infarto mientras dormía, hacía apenas una hora. 


			Empaqueté todas las pertenencias que me había llevado a Ibiza, llamé a los dos bares en los que trabajaba para decirles que no contaran conmigo ese verano y me marché a Peñaliria con el corazón hecho pedazos. Tenía que volar a Madrid y, desde allí, alquilar un coche para llegar al pueblo, así que era casi de noche cuando entré en la que había sido mi casa familiar, esa de la que tan desconectada me sentía. Me encontré con mi madre medio ida y con una Cloe que me abrazó tan fuerte que me dieron ganas de no soltarla jamás. 


			Enterramos a mi padre, y yo me quedé todo aquel verano junto a mi madre y mi hermana en el pueblo. Escuché reproches de mi madre por haber hecho sufrir tanto a mi padre que su corazón no pudo soportarlo. Escuché una y mil veces lo sola que se iba a quedar por esa idea absurda que habíamos tenido de irnos a Madrid. Escuché incluso que había llegado al velatorio de mi padre vestida como una prostituta, porque lo último que se me había pasado por la cabeza en Ibiza, cuando hacía llamadas desesperadas para conseguir un vuelo y un coche de alquiler, fue ponerme un vestido negro y quitarme el maquillaje que llevaba al trabajo. Escuché y aguanté. Por ella, porque suponía que culparme era su forma de lidiar con el dolor de lo inexplicable. Por Cloe, que seguía inmensamente triste y lo último que necesitaba era que yo saliera por la puerta para no volver. Y también por mí, porque yo tampoco sabía cómo asimilar el dolor de haber perdido a un padre con el que apenas me hablaba, con el que ya nunca podría reconciliarme y del que yo quedaría para siempre en la memoria familiar como su gran decepción. Porque fumaba, salía con chicos y estudiaba en Madrid. Por algo tan simple y tan cotidiano en otras casas como eso. Eso había roto mi familia y me había roto a mí, en cierta manera. 


			Podía ser egoísta el simple hecho de pensarlo, pero fue un alivio volver a Madrid aquel mes de septiembre. Yo sabía que con mi madre se había acabado de romper toda posibilidad de convivencia pacífica después de tanto reproche, pero me juré ir a visitarla con Cloe de vez en cuando. Y seguir aguantando. 


			Entrar de nuevo en nuestro apartamento fue un soplo de aire fresco, en parte porque, después de que se repartiera la herencia de mi padre, vendimos algunas tierras que había heredado él a su vez de su familia y pudimos comprar el piso. Cloe se propuso reformarlo al milímetro con el dinero que nos había quedado, y yo la dejé hacer. Su terapia fue poner todos sus esfuerzos en que aquel piso de la calle Barquillo fuera perfecto. La mía fue verla a ella rehacerse y volver a sonreír. 


			Y el tiempo fue pasando. Y con él las experiencias, los amores, los amigos, los estudios... Cloe estaba enamorada de Luis desde los primeros días de su vida universitaria, y yo ya me veía asistiendo a su boda en poco tiempo. Hablaban de montar juntos un estudio de arquitectura, de buscarse un piso para ellos solos, de futuro. Y yo veía el final de mi carrera muy próximo y sabía que ella estaría bien aunque yo me fuera a cumplir mi sueño de recorrer mundo. Una parte de mi corazón siempre le pertenecería a Madrid, pero tenía la necesidad de repartir mi amor por las nuevas experiencias en cada rincón del mundo al que pudiera llevarme un avión. 


			En los últimos meses antes de licenciarme, me surgió una oferta un poco marciana para dar clases de español a la hija de un multimillonario saudí que pretendía mudarse a Marbella. Me ofrecieron una cantidad exorbitante de dinero por mudarme a Riad durante los dos meses del verano y acepté, después de meditarlo mucho con Cloe. No por la oferta de trabajo en sí, sino porque las dos sabíamos que ese primer trabajo en el extranjero era el pistoletazo de salida para que no regresara jamás a Madrid. 


			Lloramos mucho en los días previos a mi marcha. Las dos sabíamos que era lo que tocaba. Que yo tenía muchas ganas de ver mundo y que ella llevaba ya más de tres años de relación con Luis y estaban deseando dar el siguiente paso. La vida nos separaba, al menos físicamente, porque las dos sabíamos que nada nos podría separar en todos los demás planos. 


			Y lloré mucho también mientras el avión despegaba de la pista del aeropuerto de Barajas y Madrid se iba haciendo cada vez más pequeño ante mis ojos. La vida que siempre había soñado me estaba esperando, pero el recuerdo de lo que dejaba atrás me apretaba el corazón y el alma. 


			Y, diez años después, allí estaba de nuevo. Con mi hermana, en el piso de Chueca. En el punto de partida. Y con la vida como un folio en blanco que no tardaría en llenarse de color. 
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			Loving can hurt 


			 


			Muchas veces me pregunté durante aquellos primeros días de mi regreso a Madrid si el amor era un sentimiento que mereciera la pena. El amor romántico, quiero decir. Nunca me había considerado a mí misma una persona incapaz de amar. Ni muchísimo menos. Solo la forma en la que quería a Cloe era una buena prueba de que no tenía el corazón de piedra. Alguna vez había tenido que recordármelo a mí misma, sobre todo en esos momentos absurdos de la vida en que dudamos incluso de lo que creemos tener muy claro. Pero el amor romántico nunca había estado entre mis prioridades. O nunca había llegado. O había llegado una vez y lo había dejado pasar porque llevaba demasiado tiempo soñando con otra cosa. 


			Había tenido cuatro o cinco relaciones a lo largo de mi vida. Algunas más serias, otras informales desde el principio. Algunas muy pasionales, otras más pausadas. Y casi todas se habían acabado en el mismo momento: en ese dramático punto en el que una pareja tiene que dar un paso adelante. Vivir juntos, comprometerse en un proyecto común, convertirse en la mitad de un todo. Y yo siempre me negué a esa obligación de dar pasos. Nunca he entendido por qué, si dos personas son felices en el lugar exacto en el que se encuentran, tienen que retarse a seguir siéndolo en la siguiente etapa. Yo me habría quedado toda la vida con alguno de los hombres de los que me había enamorado, siendo novios eternos, cada uno en su casa, en su vida, en su libertad y su independencia. Nunca necesité compartirlo todo. 


			No imaginaba que un día lo necesitaría tanto que mi vida se pondría del revés. 


			En aquellos días, dediqué mucho tiempo a pensar si merecía la pena vivir en una montaña rusa emocional o debíamos buscar el amor en las aguas mansas. A mí me gustaba la emoción, la aventura, el sexo desmedido, la pasión..., sin necesidad de entregar a la otra persona más que eso y mi amistad. Cloe siempre había creído en lo contrario: en relaciones pausadas, de las que no te pueden romper el corazón, en las que el amor se demuestra cada día en pequeños gestos y cada noche entre las sábanas, con una firme convicción de que nada se interpondrá en un futuro feliz. Ojalá alguien le hubiera dicho que la caída en un lago de amores mansos podía doler más que despeñarse por una montaña rusa pasional. 


			Fueron semanas llenas de dolor, de muchas lágrimas de Cloe y algunas mías. De conversaciones con Luis que me hicieron plantearme si alguna vez lo habíamos conocido realmente o si las personas pueden cambiar tanto como para volverse unos extraños hasta para su entorno más cercano. De reproches, acusaciones y citas en despachos de abogados, lugares horribles que nunca deberían ser el escenario final de una historia de amor. De muchas horas frente a la tele, buscando distracciones en la ficción que hicieran que mi hermana olvidara durante un rato la realidad. De planes improvisados que nos regalaban unos instantes fugaces de felicidad y risas, y de salidas que se cancelaban en el último momento porque a Cloe le costaba sacar fuerzas para desprenderse del pijama. Fueron semanas en las que le repetí muchas veces a Cloe que de amor no se muere nadie, y en las que sé que ella nunca me creyó. Fueron semanas de nostalgia por el presente y por el pasado, semanas que nos recordaron mucho a aquellas de nuestros veinte años, cuando aprendíamos a vivir por nosotras mismas y nos peleábamos por quién debía bajar la basura, pero nos reconciliábamos bebiendo tequila a golpe de martes por la tarde. Fue agridulce, un momento de contraste entre la tristeza por el proyecto vital truncado de mi hermana y la oportunidad que creíamos que ya nunca volveríamos a tener de compartir apartamento y vida. 


			Llevaba poco más de un mes en Madrid cuando nuestra vida parecía encaminada, al menos a corto plazo. Cloe y Luis tenían ya cita para firmar el divorcio y habían quedado para repartirse los objetos personales de la casa algún día indeterminado de las siguientes semanas. La abogada le había confirmado que recibiría un buen pellizco de dinero tras la decisión de Luis —y Laura, imagino— de comprar su parte del estudio que habían fundado juntos poco después de que Cloe se licenciara, y tras el reparto de los ahorros de la pareja. Bueno, algo más que un pellizco, en realidad. Mi primera sugerencia fue que aprovechara todo el tiempo libre del que disponía en ese momento para ponerse en contacto con sus antiguos clientes e intentar llevárselos al negocio que planeaba montar en un futuro. Pero ella se negó. Quería empezar de cero, y no tardó en convencerme de que eso quizá no fuera lo mejor desde el punto de vista laboral, pero sin duda lo era para desprenderse de lastres emocionales de su vida anterior. Aunque lo que de verdad me persuadió de ello fue la visita que hicimos a su estudio para que Cloe recogiera los restos de su trabajo allí. Las caras de pena del resto de empleados, la compasión y, sobre todo, las miradas que dejaban claro eso tan antiguo de que la última persona en enterarse de una infidelidad es la interesada. 


			El primer día de aquella primavera en que se me escapó un resoplido de calor, me di cuenta de que ya llevaba en Madrid el suficiente tiempo como para plantearme qué iba a hacer con mi vida. Cloe había decidido quedarse a vivir en el piso de Chueca y aprovechar el colchón económico del que disponía para pensar con calma qué quería hacer con su vida profesional. Pero yo no sentía que estuviera preparada para quedarse sola tan pronto. Puede que fuera un exceso de protección por mi parte, pero es que en realidad, aunque yo intentara convencerla de lo contrario, sí estaba muy sola. Durante trece años, su vida había sido Luis y estaba muy desconectada de su grupo de amigas. Las que seguían solteras habían hecho una vida demasiado diferente a la suya y, cuando las veía, sentía que pertenecían a otro planeta. Las que tenían pareja y niños eran un dramático recordatorio de lo que ella acababa de perder. Así que, durante un tiempo, fuimos solo ella y yo, la una para la otra. Por eso no me podía marchar aún. Y, si me quedaba en Madrid, tendría que hacer algo por empezar a ganarme la vida, que los ahorros no me iban a durar eternamente. 


			Lo malo de tener una profesión tan específica como traductora de árabe y hebreo es que no abundan las ofertas de empleo. Lo bueno, que cuando surge una, apenas hay competencia. Tardé tres semanas en encontrar una oferta que se adaptara a mi currículum y, sin apenas darme cuenta, estaba ya preparándome en el espejo de mi dormitorio para mi primera entrevista de trabajo en España en una década. 


			—¿Y dices que te van a entrevistar en un restaurante? 


			—En una especie de gastrobar, por lo que he entendido. 


			—¿«Gastrobar» es como se llaman ahora los restaurantes? 


			—No lo sé. La trendy de las dos eres tú. 


			—Ada, yo... ¿Estás segura de querer quedarte en Madrid? Sé que solo lo estás haciendo por mí, y me siento culpable por... 


			—No hay ningún otro sitio en el que quiera estar. 


			—¡Venga ya! Tú nunca has querido volver. 


			—No, Cloe. Yo quería recorrer mundo y vivir en diferentes lugares. No me voy a quedar en Madrid toda la vida, pero, después de diez años, esto me parece tan exótico como me parecía Uzbekistán a los veintinueve. 


			—Mientes. 


			—Vete a la mierda. 


			Acabé de ponerme el eye liner en silencio, porque ella y yo sabíamos que tenía razón, que lo hacía por ella, para asegurarme de que estaba bien antes de buscarme el siguiente lugar del mundo en el que recalar. 


			No tardé demasiado en llegar desde nuestro apartamento a la zona del Paseo de la Castellana donde me habían citado, pero sí un buen rato en localizar el famoso gastrobar. Cuando entré por la puerta, una mujer de unos cincuenta y pico, alta y algo entrada en carnes, me arrolló sin permitirme decir ni una palabra. 


			—Tú debes de ser Ada, te he reconocido por la foto del currículum. Soy Berta, hablamos por teléfono. Dame dos besos. Perdona que te haya citado aquí, pero en la oficina no disponemos de demasiado espacio para hacer entrevistas. Además, siempre es agradable tomarse una copa de vino mientras se habla de trabajo, ¿verdad? Pablo —se dirigió al camarero, mientras yo me preguntaba si cogía aliento en algún momento entre frase y frase—, ponnos dos blancos. Algo de Rueda, por ejemplo. ¿Te parece bien, Ada? 


			—Emmmm... Sí, sí, perfecto —balbuceé y tuve que recordarme a mí misma que estaba en una entrevista de trabajo, aunque no lo pareciera en absoluto. 


			—Siéntate aquí. La verdad es que tu currículum —rebuscó entre un montón de papeles que custodiaba en un bolso Amazona de Loewe que me hizo poner los ojos del revés— es impresionante. ¡Te has pasado la vida de país en país, chica! ¡Qué barbaridad! 


			—Sí, lo cierto es que una de las motivaciones por las que elegí esta profesión fue la posibilidad de trabajar en diferentes lugares del mundo. 


			—La verdad es que no sé ni colocar en un mapa la mitad de estos sitios, así que me fiaré de ti si me dices que son un buen lugar al que irme en vacaciones. —Se carcajeó, se bajó media copa de un sorbo y continuó hablando—. Las tarifas de traducción que me enviaste por mail... Me temo que manejas unas cifras un poco alejadas de lo que se suele pagar en España. Demasiado tiempo viviendo en países ricos, me temo. 


			—En realidad, estaría dispuesta a... 


			—No he podido hablar con el jefe, pero me ha dado carta blanca para esta contratación, así que... He pensado que pagarte tu tarifa habitual por palabra en traducciones de árabe es algo que entra dentro de nuestros presupuestos —prosiguió, sin hacer ni el menor amago de escucharme—. El perfil de clientes que nos contratan para temas en árabe suelen pagar bien, así que no habría problema. Eso sí, tendríamos que ajustar un poco el precio para las colaboraciones que hagas en francés e inglés, ya que en esos idiomas... 


			—Berta —la interrumpí, porque, aunque me hacía gracia su forma de expresarse y me caía irremediablemente bien, tenía la cabeza un poco a punto de explotar—. Seguro que no hay ningún problema. 


			—Vale, perfecto. ¿Hay algo que quieras preguntarme? 


			—Me gustaría conocer un poco el perfil y la forma de funcionar de vuestra empresa. 


			—A ver, te cuento. Fundamos Translitere hace unos siete años. Yo fui la primera empleada, aunque no hablo más que castellano, y no siempre de forma correcta. —Se le escapó la risa y yo me contagié—. Pero el jefe quería a una persona de confianza, nos conocimos, nos caímos bien y me puso al mando del asunto. Tenemos muy pocos empleados en plantilla, siempre hemos sido menos de diez. El resto del trabajo lo gestionamos a través de traductores freelance. Conocemos gente que trabaja con los idiomas más raros que te puedas imaginar, así que hemos conseguido ganarnos la fama de que, si necesitas una traducción que nadie más pueda hacer, en Translitere encontrarás la solución. Eso, y que entregamos siempre los trabajos a tiempo. Es lo más importante para nosotros, trabajar de forma seria y cumplir los plazos. Esa es mi tarea, estar encima de los traductores para que nadie se despiste y nos haga quedar mal con un cliente. 


			—De acuerdo. Me gusta lo que me cuentas. —Le sonreí—. ¿Cuándo podrás decirme algo sobre mi candidatura? 


			—¿Cómo? —Dio otro sorbo enorme a la segunda copa de vino de la mañana, y yo fui un poco más prudente con la mía, no fuera a ser que acabara una entrevista de trabajo tambaleándome ante mi futura jefa—. ¡Estás contratada! Pensé que te lo había dejado claro por teléfono. 


			—¿Perdona? 


			—Tu currículum habla por sí solo y, no te voy a mentir, cada vez nos entran más trabajos en árabe y los freelances ya no son suficientes para cubrir la demanda. Además, con tus conocimientos de otros idiomas podrás descongestionar un poco el departamento de francés y ayudar al jefe con el inglés. 


			—Pues... muchas gracias. ¿Cuándo... cuándo queréis que empiece? 


			—Mira, mañana ya es viernes, así que es tontería. ¿Te parece bien el lunes? ¿Te pasas por la oficina y vemos todo el tema del contrato, te presento a la gente y demás? 


			—Claro. 


			—¿Trabajarás desde allí o desde casa? Creo que ya te comenté por teléfono que cada trabajador elegía un poco el método que mejor se adaptaba a sus necesidades y a sus preferencias. 


			—Sí, sí, eso me dijiste. En principio, prefiero trabajar en las oficinas. En momentos puntuales podré hacerlo desde casa, pero prefiero que no se convierta en rutina. 


			—Haces muy bien. Trabajar desde casa es el mal. 


			Intercambiamos un par de opiniones más, nos tomamos un tercer vino y, cuando ya me notaba un poco achispada, me despedí de Berta y me permití el capricho de volver a casa en taxi para celebrar que acababa de conseguir un trabajo con menos esfuerzo que en toda mi vida. 


			Pensaba pasar mi último sábado como persona desempleada saliendo a cenar con mi hermana para celebrarlo, pero una llamada de Luis poco antes de que empezáramos a arreglarnos lo estropeó todo. Empezaba a odiarlo ya de una manera casi irracional, porque parecía que, cada vez que Cloe avanzaba un paso, él hacía algo que la obligaba a retroceder tres. 


			 


			* * *

			
			 


			—Todavía no me creo que haya tenido los cojones de decirte eso. 


			Era domingo, a primera hora de la mañana, y habíamos alquilado un coche para ir hasta la urbanización del norte de Madrid en la que había vivido Cloe en los últimos años. Luis la había llamado la noche anterior para pedirle que pasara por su antigua casa a recoger las pertenencias que se había dejado allí. El reparto de los bienes de cierto valor se había hecho por la vía legal, pero quedaban pequeñas cosas que mi hermana no había tenido el coraje de llevarse cuando había dejado la vivienda aún bajo el shock inicial de verse abandonada en las peores circunstancias posibles: sus libros de la carrera, álbumes de fotos antiguos, recuerdos de viajes que habían hecho juntos... 


			Lo peor de divorciarse de alguien a quien conoces desde hace muchos años, por lo que aprendí aquellos días, es precisamente eso: que lo conoces demasiado bien. Y Cloe sabía que Luis era un cobarde y que no quería que aquellos objetos desaparecieran de la antigua casa familiar porque le doliera verlos o porque fueran las pruebas materiales de un proyecto vital fracasado. Así que Cloe insistió e insistió, hasta que él confesó lo que ella, en el fondo, ya había sabido desde el primer momento: que Laura había exigido que todo recuerdo del matrimonio que habían compartido desapareciera. 


			—Es tan asqueroso y tan horrible... 


			—Te juro que no sé cómo voy a reaccionar al verlo, Cloe. La última vez que lo vi fue por su cumpleaños, y todo era tan normal... 


			—Parecía tan normal, Ada, no te equivoques. Por lo que he ido averiguando, llevaba ya unos cuantos meses con Laura en esa época. 


			—Puto cabrón. 


			Encendí la radio del coche de alquiler con tal gesto de ira que me sorprendió no quedarme con el botón pegado al dedo. Con un don de la oportunidad muy poco apropiado, la voz rota de Ed Sheeran sonó y Photograph llenó el habitáculo con ese mensaje que nosotras conocíamos tan bien de que el amor podía doler. 


			—¿Recuerdas el viaje a Estados Unidos que me regaló por tu cumpleaños? ¿Para que pudiéramos celebrarlo juntas? 


			—Sí, claro. 


			—Laura se mudó a nuestra casa esas dos semanas. Mientras yo estaba contigo en Nueva York, comprando zapatos y poniéndome ciega a perritos calientes, él estaba con mi puta mejor amiga en nuestra casa, concibiendo a su hijo. ¿Qué te parece? 


			Me lo decía en tono calmado, pero yo sabía que estaba rota por dentro. Cómo no iba a estarlo. La traición era algo que llevaría clavado en el alma durante mucho más tiempo que el desamor. 


			—Y le traje un regalo, Ada. Un puto calendario de los bomberos medio en pelotas. ¡Y ella se estaba tirando a mi marido! 


			—Déjalo ya, Cloe. Puedes darle mil vueltas y el resultado seguirá siendo el mismo: que son unos malnacidos a los que no merece la pena dedicarles ni un pensamiento más. 


			—Ya... Pero Luis era el malnacido con el que pensaba pasar el resto de mi vida y... —Se le quebró la voz y supe que las lágrimas estaban a punto de aparecer—. ¿Qué soy ahora, Ada? ¿Una divorciada de treinta y dos años que no tiene ni zorra idea de qué hacer con el resto de su vida? 


			—Un divorcio no es el fin del mundo, cariño. Mira tu vecina, ¿cómo se llamaba? 


			—¿Lucía? 


			—¡Esa! Parecía que lo había perdido todo cuando se fue de vuestra urbanización y mira lo bien que le va ahora. 


			—No me jodas, Ada. Lucía dejó a su marido, que era un gilipollas, por un veinteañero que es con toda probabilidad el tío más bueno que hayas visto en tu vida. No es exactamente mi caso. 


			—Bueno, hay esperanza... 


			—¿De qué? 


			—Es el primer comentario sobre un tío bueno que haces en más de un mes. Quizá algún día te decidas a quitarte las telarañas. 


			Se le escapó una sonrisita, que era justo lo que yo pretendía. Que se presentara con lágrimas en la que podía ser la última vez que viera a Luis habría sido letal para su autoestima. Llegarían después, sin duda, agotaríamos el presupuesto mensual en kleenex, pero sabía que ella necesitaría el mínimo subidón de autoestima que supondría no derrumbarse delante de él. 


			Por suerte, Luis nos dejó intimidad para que Cloe recogiera sus cosas. Sentí el aliento que contenía mi hermana al abrir la puerta de la que había sido su casa, sabiendo que era la última vez en su vida que haría ese gesto. Pasamos dos o tres horas guardando objetos en un par de bolsas de esas azules gigantes de Ikea. No hablamos demasiado, los recuerdos lo hacían por sí solos. Eran la historia de una vida feliz convertidos en cenizas amargas. Quise decirle un par de veces a Cloe que se deshiciera de algunas de las cosas que estaba guardando, pero ¿quién era yo para meterme en un lugar tan íntimo del corazón de mi hermana? Ya se encargarían ella y el tiempo de quitarles el valor a aquellos objetos, hasta que pesaran tan poco en la historia de su vida que el mejor lugar para ellos fuera el contenedor de basuras. 


			Era casi mediodía cuando oímos como se abría la puerta principal y un estremecimiento simultáneo nos recorrió el cuerpo. Justo en ese momento, nos quedaba solo el dormitorio principal por revisar, un lugar que Cloe estaba evitando desde que habíamos llegado, por los recuerdos que encerraba, y al que yo le tenía pánico por la posibilidad de que hubiera allí algún rastro de que ya tenía otra habitante. 


			La ley de Murphy quiso que Cloe, Luis y yo nos encontráramos justo en la puerta de aquel cuarto que un día me había parecido de ensueño, con su vestidor incorporado, la luz indirecta sobre el cabecero, una cama más grande que la mitad de los apartamentos en los que yo había vivido y un enorme ventanal con vistas al jardín y la piscina. 


			—Ada... Emmm... Hola. 


			—Ni te molestes en saludarme, Luis —respondí a sus titubeos, dándole con palabras la bofetada que mis principios me impedían plantarle en el medio de esa cara de gilipollas. 


			Él reculó, aunque se quedó por allí sin saber muy bien qué hacer, y nosotras seguimos a lo nuestro. La mayoría de las cosas que Cloe se había llevado en el primer momento las había sacado del dormitorio, así que, afortunadamente, no había allí mucho más que hacer. Hasta que yo metí la pata, claro. 


			—Las GHD, tía. No sé cómo puedes acumular tantas maquinitas para hacerte cosas en el pelo cuando yo apenas sé secármelo. 


			—Ada... —Me miró a mí, miró las planchas de pelo que yo sostenía en las manos y su cara me dijo lo que estaba pensando antes de que ella hablara—. No son mías. Las mías están en casa. 


			—Joder... 


			Decidimos dar por finalizada la expedición, que no había ido tan mal como habría sido de esperar, a pesar de mi brillante intervención final. Vi que Cloe se despedía de la casa, de su casa, echando un último vistazo a todo aquello que hasta pocas semanas atrás era su vida. 


			—Esas sábanas las compré yo en Zara Home hace unos meses —señaló Cloe, con la mirada perdida y, al mismo tiempo, fija sobre la que había sido su cama. Luis entró en aquel momento en el dormitorio y, por suerte, y para mi propio orgullo, la furia de Cloe le ganó la batalla al dolor—. Tenéis mucha clase, sí, señor, durmiendo sobre un juego de cama comprado por mí. 


			—Cloe, yo... 


			—¡Venga ya, Luis! ¡Cállate la puta boca! Nos vamos. Me da asco hasta compartir oxígeno contigo. Ya puedes decirle a tu novia que salga del armario en el que sea que la tienes encerrada —se me escapó. Bueno, en realidad lo dije plenamente consciente de ello. Y me hizo sonreír. Y a Cloe también. Solo por eso ya mereció la pena. 


			—Adiós, Luis. Espero que todo os vaya muy bien. —Cloe siempre había tenido muchísima más clase que yo; también ese día habíamos hecho un buen equipo. 


			—Yo espero que os vaya tal como os merecéis. 


			Me despedí de aquel hombre al que había llegado a querer por ese hecho tan simple que era el adorar como lo hacíamos a la misma persona. Ese hombre que miraba al suelo, avergonzado, no sé si de verdad o en un gesto fingido, mientras quien había sido el amor de su vida durante trece años se iba para siempre. 


			—Esto es lo más duro que he tenido que hacer en toda mi puta vida. —Cloe se echó a llorar en cuanto nos metimos en el coche, después de colocar sus pertenencias entre el maletero y el asiento de atrás. 


			—Lo sé. 


			—Se acabó, Ada. —Se sorbió los mocos, pero las lágrimas seguían aflorando a sus ojos sin que hubiera nada que las detuviera—. Joder, ahora sí que se acabó del todo. 


			—¿Hay algo que pueda hacer por ti? 


			—Mmmmmmm... Ada, voy a ser muy sincera contigo. —Desvié un segundo la mirada de la carretera para dirigirla a ella, porque no sabía bien qué había detectado en su tono—. Necesito droga de la buena. 


			Las comisuras de mis labios se elevaron poco a poco hasta que no pudieron contener una sonrisa enorme. Sabía que cuando Cloe hablaba de «droga de la buena» tenía un destino muy claro en mente. Aquella tarde quemamos un poco de su pena de amor dejándonos una buena parte del crédito de nuestras tarjetas en el Primark de Gran Vía. Quedaba mucho camino por andar hasta que Cloe estuviera bien del todo, pero, al menos, ya se había cerrado una etapa. 


			También para mí, al día siguiente, empezaba una nueva aventura. Y ojalá alguien me hubiera avisado de hasta qué punto iba a cambiar mi vida para siempre. 
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			I won’t take the easy road 


			 


			La mañana de mi primer día de trabajo amaneció soleada. Eran apenas las siete cuando la alarma me despertó, pero los rayos de sol ya se colaban entre las láminas de la persiana veneciana e inundaban de luz las sábanas de mi cama. Puede que aquello fuera un presagio de todo lo que iba a suceder, de cómo mi vida se iba a iluminar a partir de aquel día... o puede que yo sea una loca que tiene tan grabada aquella mañana de mayo que lo cambió todo que desea ver en ella señales que no lo son en realidad. 


			Había dejado elegido la noche anterior lo que me pondría para mi debut en el mercado laboral tras aquel par de meses de asueto. Teniendo en cuenta que la entrevista para el puesto me la habían hecho en un bar, y que la plantilla no llegaba a diez trabajadores, había descartado los aburridísimos trajes de chaqueta que había tenido que usar durante años en mi periplo por diferentes empresas del mundo. De hecho, estaban condenados al ostracismo del altillo del armario, metidos en unas cajas de las que esperaba no tener que volver a sacarlos en una larga temporada. 


			Aún con el pelo mojado, me enfundé unos mom jeans azul clarito, una camiseta corta con el mensaje «Girl Power» y mis Adidas Gazelle grises. Como me vi un poco demasiado informal, decidí añadir al look una americana de tela de sudadera también en color gris, con las mangas dobladas hacia arriba. Sabía que, o en la oficina se tomaban el aire acondicionado más en serio que nosotras en casa, o acabaría asfixiada de calor, pero me gustaba el reflejo que me devolvía el espejo; y yo siempre había tenido una extraña superstición con sentirme mona el día que empezaba un nuevo trabajo. 


			Al final, como me ocurría a menudo, el tiempo se me echó encima entre secarme el pelo, decidir si lo llevaba ondulado o liso y una operativa de maquillaje que pretendía darme ese aspecto de «no voy maquillada» que solo se consigue tras una buena media hora delante del espejo. 


			Pasaba de las ocho de la mañana cuando cerré la puerta de casa, contenta por que Cloe no hubiera salido a despedirme, porque eso significaba, sin duda, que había conseguido dormir esa noche. De camino al metro fui sonriendo, porque sentía que, aunque muy poquito a poco, lo íbamos consiguiendo. Sabía que mi hermana tardaría en superar lo que le había ocurrido, o en aprender a vivir con ello, mejor dicho, porque el trauma la acompañaría durante mucho, muchísimo tiempo. No tanto el de perder a Luis y todo lo que significaba para ella su matrimonio, sino el de tener que desaprender todo lo que siempre había tenido tan claro sobre el amor, las relaciones y la vida, en general. Ojalá una clase en el instituto nos hubiera enseñado que las relaciones tienen un principio y un final... 


			El metro me dejó en la estación de Nuevos Ministerios cuando quedaba aún un buen rato para mi hora de entrada, así que me permití una parada rápida en Starbucks y un caramel macchiato que le aportó más azúcar que cafeína a mi organismo. Eché de menos tener a mano un pitillo, aunque hacía ocho años ya que lo había dejado y solo recaía en momentos muy puntuales. En concreto, cuando estaba nerviosa y... bueno, después del sexo; ese era un placer al que me había negado a renunciar cuando lo dejé, después de la primera vez que recalé por trabajo en Estados Unidos. 


			Y es que estaba muy nerviosa aquella mañana. Más nerviosa de lo que había esperado estar y, sin ninguna duda, más de lo que correspondía a la lógica si se analizaba lo que había sido mi vida laboral hasta entonces. Con veintitrés años me había plantado en Arabia Saudí para dar clase en una mansión que jamás habría podido imaginar que existiera fuera de un cuento de Las mil y una noches; con veinticinco, había conseguido un puesto de trabajo en Los Ángeles para el que no me sentía preparada en absoluto; y con treinta, la casualidad me llevó a ser la única traductora disponible en Bruselas para un asunto de terrorismo del que ni siquiera tenía permitido hablar con nadie. Y todas esas veces había respondido bien, sin dejar que los nervios me impidieran desempeñar mi labor. 


			Los idiomas eran mi vida. Siempre lo habían sido. No tenía ni idea de dónde había salido aquella capacidad innata para aprender otras lenguas, pero el caso es que siempre la había tenido. No debía de haber cumplido ni los ocho años cuando mi profesora de Primaria les había dicho a mis padres que iba muy avanzada en inglés, y que sería buena idea que acudiera a alguna academia privada para aprender más de lo que me enseñaría el colegio. Ellos le hicieron caso, con los años acabé estudiando también francés e, incluso cuando la adolescencia me llevó por derroteros en los que los estudios no eran exactamente mi prioridad, nunca dejaron de dárseme bien. 


			La razón por la que un trabajo sencillo, traduciendo textos en los tres idiomas que mejor dominaba, me ponía tan nerviosa que hasta había hecho que me apeteciera fumar era un misterio que no acababa de entender. Quizá fuera Madrid, que siempre conseguía ponerme las emociones a flor de piel. Me recordaba a los mejores años de mi vida, a los de aprendizaje, a los que convirtieron a una chica con la cabeza llena de sueños de libertad en la mujer que seguía siendo diez años después de marcharme de la ciudad. Habían supuesto más para moldear mi personalidad aquellos cinco años de vida universitaria en Madrid que todas las experiencias vividas después. 


			Apoyé la cabeza en la pared de piedra del edificio del café y cerré los ojos. Rescaté los auriculares que me había sacado al salir del metro y que aún colgaban de mi cuello, y dejé que la música de My Silver Lining, de First Aid Kit, me pusiera de buen humor, como siempre conseguía. Consulté de reojo el reloj del móvil y decidí caminar los apenas tres portales que me separaban del edificio en el que Translitere ocupaba la segunda planta. 


			Cuando entré en la oficina, entendí por qué Berta había decidido entrevistarme en aquella cafetería tan moderna de la Castellana. Las oficinas eran en realidad una serie de despachos anodinos situados en un piso algo oscuro y, sin ninguna duda, muy mejorable en su decoración. A Cloe le daría una embolia si viera aquel conjunto de moqueta gris, paneles separadores de PVC, mesas de aglomerado abolladas y sillas plásticas de catálogo de mobiliario de oficina. 


			—¿Ada? —Berta salió al rellano a recibirme cuando yo titubeaba, dudando entre golpear con los nudillos la puerta entreabierta o aventurarme con el timbre—. ¡Ada! ¡Bienvenida! Pasa, pasa, por favor, te estábamos esperando. 


			—Hola —saludé, tímida, para recordar a continuación que estaba de vuelta en España cuando la que iba a ser mi jefa me plantó dos besos de recibimiento. 


			—Mira, te presento a las chicas. Bueno... por aquí, casi todas somos chicas, en realidad, aunque hay un par de compañeros. Pero siempre decimos las chicas. Como te comenté el otro día, alguna gente trabaja desde casa, otros desde aquí, y otros alternan. Dejamos que cada uno se organice un poco a su manera, siempre y cuando se cumplan los plazos de entrega y la calidad no se resienta. 


			Como ya había observado el día que la conocí, Berta era un torrente inagotable de palabras. No hablaría ningún idioma más que el español, pero, sin duda, este se esforzaba en practicarlo. Me presentó a varios traductores con los que apenas me cruzaría en mi trabajo: Boris, un ruso que hablaba muy poco español y se dedicaba solo a traducciones de su idioma natal al inglés, y con el que nadie parecía conectar demasiado; Patricia, una colombiana que llevaba pocos meses viviendo en Madrid y que era la única traductora de italiano de la empresa; y Marga, una chica de Lugo que se había criado en Suiza y era la mano derecha del jefe en las traducciones del alemán. 


			—Y estas son Lorena y Elena, será con las que más trabajes. Lorena era la única traductora de francés hasta que tú has llegado, así que estoy segura de que es la que más se alegra de verte por aquí. 


			—Vienes a salvarme la vida, en realidad. Llevo un par de meses que no doy abasto con tanto trabajo que nos está entrando en francés. 


			Era una chica menuda, que parecía algo más joven que yo, y que llamaba la atención por una larguísima melena rubia y unos ojos azules muy claros. Me sonrió al darme dos besos y no paró de repetirme que esperaba que la liberara un poco del exceso de trabajo que estaba teniendo en las últimas semanas. Me cayó bien de inmediato, no tengo ni idea de por qué. 


			—Elena es una de las traductoras de inglés, que, como te imaginarás, es el idioma más solicitado por nuestros clientes. Tenemos tres o cuatro freelances a los que llamamos según la demanda, pero ella es la única que trabaja aquí, mano a mano con el jefe. 


			—Para su desgracia... —murmuró Lorena, pero todas la oímos perfectamente. Se ganó una larga mirada de reproche de Berta, aunque me pareció percibir un brillo de diversión en sus ojos. 


			—Si a mí también me descargas de trabajo, creo que te convertirás en nuestra mejor amiga. —Elena también era bajita, como Lorena, aunque algo más corpulenta, y tenía un melenón negro que me parecía imposible conseguir sin extensiones. 


			—¿Os importa enseñarle vosotras cómo funcionan los programas con los que trabajamos? —les preguntó Berta, y ellas asintieron—. Sobre todo los documentos de planificación y fechas límite. Es lo más importante, ¿de acuerdo, Ada? Coordinarnos bien para que los trabajos se entreguen a tiempo. 


			—Claro, no hay problema. 


			Con un guiño cómplice, me dejó a solas con Elena y Lorena. Ellas me enseñaron la que sería mi mesa, situada en el despacho más grande de todo el piso, que compartiríamos a partir de ese día. Me explicaron por encima los métodos de trabajo, y mucho más en detalle los mejores locales para comer por la zona y, sobre todo, para tomar unas copas after work. Después de diez años trabajando en países con costumbres tan diferentes, con formas de relacionarse en el trabajo que estaban a años luz de los dos besos y los planes para tomar un gin-tonic al salir, me encantó el buen rollo que encontré en aquel despacho. 


			—Bueno..., ahora solo te queda conocer al dios maligno. —Llevaba con ellas poco más de una hora, pero ya me había quedado claro que los comentarios maliciosos siempre salían de la boca de Lorena, mientras que Elena solo los secundaba con una sonrisita pícara. 


			—Lore... 


			—¿Dios maligno? —La expresión había conseguido que me picara la curiosidad. 


			—El jefe. Lorena lo llama así. 


			—Lorena y toda la empresa —aclaró la aludida. 


			—Es un tío... —Elena se interrumpió, pensativa, como si estuviera buscando la palabra adecuada. 


			—¿Un tío bueno? —propuso Lorena. 


			—Eso también. —Elena soltó una carcajada y, a esas alturas, mi curiosidad ya estaba por las nubes, o algo más allá—. Pero iba a decir... complicado. No es una persona fácil. 


			—Eso no me lo dijo nadie antes de firmar el contrato. 


			—Es que Berta tiene debilidad por él. Al parecer, es la única con la que se comporta como un ser humano. 


			—Tiene sus momentos. En serio, Lore, en las distancias cortas es más agradable de lo que parece. 


			—En las distancias cortas me gustaría tenerlo a mí... 


			Asistía al intercambio de impresiones sobre nuestro jefe con una sonrisa en los labios y un café en las manos, cuando decidí que ya era hora de ponerme a trabajar. Me senté frente al portátil que se convertiría en mi inseparable compañero de fatigas y comprobé que todavía no tenía ninguna tarea asignada en el documento de Excel que marcaba las traducciones que correspondían a cada trabajador, así que me sentí un poco menos culpable por eso de que fuera casi media mañana y todavía no me hubiera empezado a ganar el sueldo. Y, claro, con tanto ocio, se me volvió a despertar la curiosidad. 


			—¿Y cuándo tendré el gusto de conocer a ese dios maligno? 


			—Pues... no suele aparecer por aquí antes de las doce de la mañana. No vaya a ser que se agote, el señorito. 


			—Trabaja muchísimo desde casa, Ada. No le hagas caso a Lorena, que lo odia desproporcionadamente. 


			—Creo que eso es algo mutuo. 


			—Sí. —Elena se carcajeó, y todas nos contagiamos—. Eso también lo tengo claro. 


			Pasé un buen rato familiarizándome con los programas que utilizaban en Translitere, a los que les cogí pronto el truco porque eran muy similares a los que había usado en otras empresas con anterioridad. 


			Pasaban pocos minutos del mediodía cuando oí abrirse la puerta del piso y sentí que se me erizaba el vello de la nuca. No sé si fue toda la conversación previa con Elena y Lorena, que me había creado una expectación exagerada. O quizá reconocí en el brevísimo saludo que escuché de fondo que dirigía a Berta los matices de una voz que conocía muy bien. Lo único que tengo claro es que, para el momento en que oí a Berta decirle a alguien que yo me había incorporado ese día y que me encontraba en el despacho de Lorena y Elena, ya me sudaban las manos. 


			Probablemente entró en el despacho a un paso normal. Probablemente yo me levanté de mi silla para saludarlo a la misma velocidad que lo habría hecho en cualquier otra circunstancia. Probablemente Elena y Lorena se giraron con naturalidad al oír el pomo de la puerta girando. Pero el caso es que, en mi cabeza, lo recuerdo todo a cámara lenta. Como la escena de una película en la que todo se envuelve de un halo ralentizado. 


			—Ada, te presento al jefe. Este es Hugo Navarro, el socio fundador de Translitere y... 


			Dejé de escuchar. Estoy casi segura de que mi boca formó un círculo perfecto al verlo allí, delante de mí, después de una década. Puede que incluso boqueara como un pececillo recién salido de un acuario. Hacía diez años que no me permitía pensar en Hugo. Diez años convencida de que había tomado la decisión correcta al dejarlo atrás. Diez años sin consentir que mi cerebro dudara sobre mis sentimientos, mis objetivos y mi estilo de vida, como sí había dudado —mucho, muchísimo— en los meses anteriores a mi partida. Diez años sin perderme en unos ojos verdes de los que me había enamorado sin darme cuenta a los veintidós años. 


			—Ada... 


			Se le quebró la voz mientras me acercaba a darle un beso en la mejilla. Puede que fuera imperceptible para los tres pares de ojos que nos observaban sin entender muy bien qué estaba ocurriendo, pero yo lo noté. Una leve vibración en sus cuerdas vocales al pronunciar la segunda a de mi nombre. Un recuerdo. La nostalgia. No lo sé... A mí también se me quebraron un par de cosas dentro al tenerlo delante. 


			—Hugo... 


			Me obligué a salir de la conmoción que me había provocado su aparición, no tanto por dignidad personal como para permitirme echarle un buen vistazo. Al fin y al cabo, Hugo siempre había sido un regalo para la vista de cualquier persona dotada de buen gusto. Y no sé cómo me vería él después de diez años, pero yo... Yo me encontré con un Hugo que no esperaba. No tenía ni idea de qué había sido de su vida; tardé poco tiempo en perder el contacto con la gente de la facultad con tanto viaje por el mundo y, además, después de nuestra despedida, tuve muy claro que sería mejor para ambos no volver a saber el uno del otro. No sabía si estaría casado, si tendría hijos, si seguiría siendo el rompebragas que era en la época de la facultad..., no tenía ni idea. Lo único que sabía de él era que había montado una pequeña empresa de traducción unos siete años atrás y que había cambiado bastante físicamente. 


			Seguía siendo guapo. Rotundamente guapo. Hugo Navarro tendría que volver a nacer para no serlo. Pero estaba apagado. Sí, esa era la palabra. Mi Hugo, aquel con el que había compartido tantas horas de sexo, y de algo más, quizá de mucho más, en nuestros años universitarios... se había apagado. Sus ojos ya no brillaban como antes, ni siquiera con la sorpresa que tenían pintada en aquel momento a causa de mi presencia. Él, que siempre había sido un pijo macarra, como le gustaba llamarlo a mi hermana, lucía un traje pasado de moda y que, además, le quedaba grande. La corbata torcida. Unas ojeras marcadas. La barba de tres o cuatro días. Un corte de pelo descuidado. Y una sonrisa tímida dirigida a mí. ¿Dónde estaba aquella sonrisa de oreja a oreja que dejaba salir a la menor ocasión cuando teníamos veintipocos años? 


			Un par de carraspeos de Berta nos sacaron de aquellas reflexiones, que, en mi cabeza, habían durado horas. Y digo «nos», porque estoy convencida de que su cabeza también dio muchas vueltas preguntándose qué coño estaba haciendo su medio novia del último año de facultad plantada en medio de su oficina. Él se despidió con rapidez y se encerró en su despacho, yo me sumergí en la tarea que Berta me indicó que acababa de asignarme, y Lorena y Elena dedicaron el resto de la mañana a dirigirme miradas que se debatían entre la curiosidad por saber qué demonios había pasado en ese extraño encuentro con nuestro jefe y la prudencia por las escasas tres horas que hacía que nos conocíamos. 


			Cuando a las tres de la tarde decidí irme a casa a terminar el resto de mis tareas con calma en mi sofá —y a contarle a Cloe el bombazo del día, claro—, solo un pensamiento me invadía la mente: me había encontrado frente a frente con mi pasado, con la única persona que un día llegó a hacer que dudara..., con Hugo. Y Hugo ni siquiera parecía aquel Hugo. Y yo tampoco sabía si seguía siendo aquella Ada. 
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