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          A mi abuela Paqui,  

          porque sin ella yo no sería quien soy 

        

      

    


    
      
        
          Lo malo no es que los sevillanos piensen que tienen la ciudad más bonita del mundo; lo peor es que puede que tengan hasta razón. 

          ANTONIO GALA 
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        Enero de 1902 

         

        Trinidad esperaba. Se suponía que a alguien. En realidad, esperaba algo desde hacía mucho. Demasiado. Miró el reloj más cercano, habrían transcurrido unos cuarenta y cinco minutos desde que había llegado a aquella sala de espera. Sentía que llevaba los dieciocho años de su vida aguardando aquel momento. Paseó la mirada por la estancia; era toda de suaves tonos pastel, el techo color crema, las paredes sepia. Un par de cuadros con escenas rurales mostraban paisajes donde apetecía perderse. Trinidad pensó que siempre le habían atraído más esos escenarios que los que había frecuentado hasta la fecha; ella había nacido en una ciudad portuaria y anhelaba la tranquilidad que le sugería el campo. 

        Después su mirada se detuvo en el elemento principal de la habitación. La loza. Contó ciento ochenta y tres piezas de vajilla de distintos colores y ornamentos. Platos, tazas, salseras, soperas, jarrones. De seguro, cualquier invitado que entraba en la estancia por primera vez se quedaba prendado de aquellos objetos de cerámica inmaculada y dibujos monocromáticos. Esa era la magia de la loza, discreta pero embriagadora cuando captaba la atención. Y aquella loza en concreto era admirada en todo el mundo. 

        Trinidad se atusó el cabello, incómoda. Notó un ligero temblor en la mano diestra. Con la otra seguía aferrada al asa de su maleta. Decidió aflojar los dedos y colocar el fardo de cuero junto al sofá borgoña donde descansaba. Respiró profundamente. Ni la maleta ni su contenido irían a ninguna parte. Ella tampoco. Se avergonzaba de su poca compostura. Había atravesado numerosos jardines y pasillos antes de alcanzar la sala, pero los nervios del momento no le permitieron disfrutarlos. Trinidad llevaba semanas ansiosa, y aquella última espera se le estaba haciendo eterna. 

        «Ya estás aquí», se dijo. 

        Sintió la imperiosa necesidad de levantarse, anduvo unos pasos hacia la ventana abierta y desde allí observó las chimeneas de ladrillo en forma de botella. Eran más pequeñas de lo que suponía. Desde hacía meses estaban apagadas, como el resto de las instalaciones. 

        La impaciencia estuvo a punto de traicionarla, pero logró doblegarla de nuevo. 

        «Ya estás aquí», se dijo otra vez, «ya solo queda un poco más». 

        Y Trinidad continuó esperando en aquella sala de espera. 

        En la contigua estaba teniendo lugar otra lucha mayor. La pared que separaba ambas estancias parecía gruesa, y sin embargo el ardor con el que hablaba el grupo de personas reunidas al otro lado prácticamente llegaba a oídos de Trinidad. 

         

        —¡Tiene que haber otra manera! 

        —¿Cree que habríamos pasado más de dos horas aquí encerrados si existiese alguna otra alternativa, don Guillermo? 

        —Pues me niego, Lorenzo, usted perdone. 

        —No le excuso, no. Cuando los caballeros pierden la razón, el mundo entero está perdido —repuso Lorenzo, enfadado. 

        —El mundo lleva años condenándose a sí mismo, aquí solo nos lamentamos de las consecuencias —sentenció don Guillermo. 

        —El único que anda lamiéndose las heridas es usted, señor. 

        —¿Y tú no tienes nada que decir, sobrina? 

        Tras largo rato en silencio, la mujer abrió los ojos. Lorenzo y su tío Guillermo habían iniciado aquella absurda y acalorada discusión durante la cual aislarse resultaba tan tentador como inevitable. Cuando las miradas apremiantes de ambos la reclamaron, a doña María de las Cuevas no le quedó más remedio que dedicarles una expresión cansada, a ellos y a las otras siete personas que compartían aquella esplendorosa mesa de reuniones. 

        En otro tiempo, aquel despacho imponente había hecho las veces de salón de recepciones para lo que fue una gran mansión y que ahora había quedado relegada a un simple lugar de desencuentros. Los asistentes volvieron la cabeza al momento, aguardando la reacción de María de las Cuevas. Ella se limitó a suspirar abatida. 

        —¿Qué espera que diga, tío Guillermo? 

        —Me conformaría con que hables. Por algo eres la principal accionista de la empresa. 

        —Ni mi voz ni mi voto cuentan ya a estas alturas, usted y Lorenzo obran como los directivos. Él, de hecho, no tardará en asumir el mando como presidente del consejo. 

        —De sobra entiendes que nuestros cargos surgen de un mero formalismo. ¿Qué diría tu padre al verte tan indiferente? O peor, ¿qué diría tu abuelo? —exclamó don Guillermo, airado. 

        Doña María de las Cuevas Pickman y Gutiérrez los fulminó a él y a su primo político con los ojos. ¿Indiferente ella? 

        Don Guillermo Alejandro Pickman Pickman era su adorado tío y don Lorenzo López de Carrizosa y Giles, el marido de su prima Susana; sin embargo, y a pesar de los estrechos lazos, la expresión de María de las Cuevas consiguió aplacarlos. 

        ¿Podía alguien sentir más impotencia que ella misma en esos momentos? 

        Nadie había rememorado a sus antepasados tanto como María de las Cuevas aquellos últimos días. Ostentaba el título de tercera marquesa de la casa Pickman, heredado de su padre don Ricardo, quien lo heredó a su vez del abuelo de María de las Cuevas, el famoso comerciante de origen británico Charles Pickman Jones. 

        No obstante, el mayor legado del caballero no fue el marquesado. Charles Pickman se hizo célebre en España por fundar la fábrica de loza de La Cartuja de Sevilla en 1841. Sesenta y un años después, la que fue la empresa de vajillas más selecta del país se encontraba clausurada temporalmente, y sus directivos y accionistas estaban pasando por el calvario de decidir si el cierre debía ser definitivo. 

        Tras la pérdida de Cuba, la incertidumbre de la guerra había llegado a la Península, casi rozando el alarmismo. Por esa razón, el peor momento de todos, el que causó más dolor a María de las Cuevas, fue cuando el pasado octubre tuvo que informar a sus empleados de los cientos de despidos; hombres y mujeres virtuosos y leales que se veían en la calle tras generaciones dedicando su vida a la fabricación de loza. Al enterarse, los maestros grabadores y los estampadores renunciaron a sus puestos, temerosos de que tarde o temprano a ellos también los echaran. La inspiración y la productividad cayeron en picado. La marquesa tenía grabadas sus caras de estupor ante la posibilidad de desaparecer. 

        El rostro de María de las Cuevas se crispó en una expresión de sufrimiento al revivirlo. Las palabras de su tío Guillermo le habían llegado al alma. Se incorporó y fue hacia la ventana más próxima. Desde allí observó las chimeneas y los hornos inactivos. Se vio a sí misma años atrás, en su infancia, correteando y riendo por aquellas parcelas. También se recordó paseando del brazo de su abuelo Carlos, prometiéndole que siempre cuidaría de aquel lugar: era la única hija de su hijo mayor y debía asumir esa obligación. Se sentía perdida, pero el orgullo le impidió reconocerlo y decidió ponerse de parte del marido de su prima. 

        —Lorenzo tiene razón, tío. El corazón de esta fábrica eran sus artistas. Sin buenos diseños parece difícil que vuelva a la vida, no es culpa de nadie. 

        —¿Tú también, sobrina? —Guillermo golpeó la mesa—. ¡Por supuesto que tenemos toda la responsabilidad! Esta fábrica y esta familia han pasado por épocas malas, esta es solo una más. 

        —¿De verdad lo cree? 

        A la pregunta sin respuesta de María de las Cuevas siguió otro silencio, mucho más incómodo, cortante como una cuchilla. Quizá aquel impasse era la señal que había estado aguardando el mayordomo para interrumpir llamando a la puerta. El caballero británico, de edad avanzada y bigote espeso, se asomó con discreción y se dirigió en un castellano de marcado acento de Oxford a la persona de más rango presente en el despacho. 

        —Disculpe, señora marquesa, en la sala de recepción se encuentra una joven que pregunta por usted. Lleva rato esperando a que se la atienda. 

        —Winston, ordené que no se nos molestara durante la reunión —dijo ella en inglés para que no cupiera duda de su malestar. 

        —¿Una joven? —repitió Guillermo, todavía alterado por la disputa—. ¿Y cómo ha podido acceder a los terrenos de la fábrica? 

        —Cálmese, tío —medió de nuevo María de las Cuevas—. ¿De quién se trata, Winston? 

        —Se llama Trinidad Laredo, señora —respondió apurado el hombre—. Afirma que necesita verla con urgencia. Viste muy decentemente, pensé que sería conocida suya, usted me perdone. 

        Aquella información rebajó la indignación de los presentes, que dejaron la decisión en manos de la anfitriona. El dilema era palpable: priorizar una reunión trascendental o atender la visita, un deber ineludible para una noble. Al final se decantó por lo razonable: 

        —No conozco a ninguna Trinidad Laredo, Winston. Dígale que me es imposible atenderla hoy. Deberá volver mañana o pedir cita para ser recibida en otro momento, como corresponde. Lo que ella decida. Transmítale mis más sinceras disculpas. 

        El mayordomo asintió complaciente, se inclinó y cerró la puerta. 

         

        Cuando Winston apareció en la sala de espera, Trinidad ya sabía qué iba a decirle: había oído el mensaje de la marquesa a través de la ventana abierta. Se hizo la nueva, no se ofendió ni se frustró. Lo entendía: se había presentado sin avisar. Ellos tenían sus propios problemas y, siendo justa, sus inquietudes eran minucias en comparación. Debería tener un poco más de paciencia. Tras años esperando, le aguardaba otro día más de reflexiones que sabía que se le haría largo, sobre todo porque presentía que las respuestas estaban cerca. 

        Trinidad agradeció la amabilidad del mayordomo y de su señora y se decantó por la primera opción que le propusieron: regresaría al día siguiente. Se despidió de Winston en un inglés tan refinado que al mayordomo se le notó el desconcierto en su reverencia. El gesto dibujó en el rostro de la chica una sonrisa ladeada. Poco le duró. 

        Algo alicaída, Trinidad tomó su maleta y salió de aquella habitación, deshaciendo el camino que había recorrido a primera hora de la mañana. Ahora sí que podría recrearse en el trayecto. La fábrica de La Cartuja se ubicaba en el monasterio de Santa María de las Cuevas, al noroeste de Sevilla, al otro lado del río Guadalquivir. La fábrica parecía aislada del mundo, el emplazamiento recordaba los orígenes místicos de los edificios. Aquellos muros centenarios y la inusual quietud en los terrenos le transmitieron una gran serenidad que apaciguó su ansiedad. 

        Trinidad saludó con la cabeza al guardés y cruzó el umbral del acceso principal a la fábrica. Solo entonces se volvió y alzó la vista para observar la esplendorosa puerta y las paredes blancas, un arco con filos rojizos y hermosos azulejos de colores. Los adornos esféricos, relucientes como el oro, a modo de cuatro llamativas púas. La cruz de hierro fundido en lo más alto, sobre una doble flecha pretendiendo obrar como bandera, corazón y guía indecisa. Las letras en cerámica rezaban: la cartuja. manufactura de productos cerámicos. A Trinidad le pareció una entrada tan imponente que le costaba creer su indolencia al cruzarla esa mañana. Dedicó unos momentos más a contemplarla y luego le dio la espalda con la intención de aprovechar el tiempo hasta el momento en que volviera. Ya se había compadecido lo suficiente por aquella jornada. Había otros sitios de Sevilla que explorar, más personas con las que dar, mejores preguntas por hacerse. Levantó con orgullo la barbilla hacia el inmenso cielo azul plagado de nubes blancas y difusas, el vaho de su aliento queriendo alcanzarlas, el olor seco de la loza dando paso al cítrico de las calles sevillanas. 

        «Ahora, ¿por dónde debo continuar?», se preguntó. 

      

    


    
      
         

        2 

         

        Abril de 1871 

         

        Macarena maldecía. Maldijo su suerte, a sí misma, a su estirpe y a la madre que la parió. Cuando comprendió la gravedad de su arrebato ya era tarde. Le solía ocurrir, pero jamás había llegado tan lejos. Deseó parapetarse en la indignación y la rabia ante la injusticia, mas ni su poca vergüenza daba para tanto. Se vio rodeada de todas aquellas personas distinguidas, burguesas del más alto abolengo o con títulos nobiliarios por bandera, como dejaban constancia sus enrevesados trajes y tocados. Ella, en contraste, iba ataviada humildemente, y justo delante estaba la señorita Genoveva, la homenajeada del evento, con su despampanante vestido color vainilla de encaje y piedras preciosas ahora cubierto de chocolate, solo porque Macarena había pensado que le sentaría mejor aquella tonalidad escatológica. Genoveva permaneció conmocionada casi un minuto, boquiabierta por la sorpresa y sus ojos de topillo abiertos como nunca. Se llevó una temblorosa mano a la barbilla para cerciorarse de que lo que tenía en el mentón era efectivamente cacao, al igual que la humillante mancha marrón que se escurría lentamente por los pliegues de su falda. En el momento en que sucumbió al llanto, su voz chillona amenazó con destrozarle las cuerdas vocales y, de paso, dejar sorda a Macarena: 

        —Pero ¡¿qué me has hecho, andrajosa desgraciada?! 

        Macarena no era de permanecer callada cuando se la increpaba, pero reconocía que se había excedido. Llevaba un par de semanas trabajando como criada en la mansión de los marqueses de Corbones en la plaza de Doña Elvira, cerca de los jardines del Real Alcázar, considerada la mejor zona de Sevilla. Había buscado el trabajo de mayor categoría al que podía aspirar por puro interés personal, y cada desplante que soportó de los dueños de la casa se lo tomó como una medalla a su escasa paciencia y a sus susceptibles nervios. El marqués de Corbones, don Leandro Ledezma, era un caballero corpulento de andares desequilibrados, que vestía y olía estupendamente, pero cuyo trato se hacía pesado como su presencia. Tenía la sonrisa constantemente a la vista, y también mostraba con exageración las encías. El señor era implacable cuando algo se le antojaba; luego pasaba el rato en el jardín, sentado y fumando en pipa dichoso, sencillo como era en realidad. Su esposa, doña Isabel Sánchez, era igualmente de naturaleza caprichosa, con sus pormenorizadas instrucciones para los detalles más insulsos, y su papada de acordeón hacía un molesto ruido cada vez que le venía con una nueva ordenanza. Ninguno de los dos resultaba especialmente odioso; los nobles parecían ser así de nacimiento, y su amor honesto el uno por el otro provocaba cierta ternura. 

        El gran tormento de aquella casa procedía de su hija, la señorita Genoveva, que heredaría el marquesado y la considerable fortuna de los Corbones. Crecer sabiéndolo había obrado un daño irreparable a su personalidad: la muchacha era petulante sin tener de lo que presumir más allá de su apellido. Trataba a las criadas peor que a los lacayos por clara envidia hacia las demás jóvenes, todas más lindas que ella. No acertaba a comprender que lo que la afeaba era su carácter. Macarena no fue una excepción, sobre todo porque era la más vistosa de las empleadas, en presencia y actitud. A Genoveva le desagradaban sus ojos almendrados y su cabellera ondulada de ébano, frente a su mirada reducida y a su escasa melena rubia, eternos complejos y justificación de sus lamentos. Insistió a su madre para que Macarena llevase una cofia más apretada que las otras sirvientas, así como el uniforme más sobrio. 

        Quedó claro desde el principio que ambas muchachas nunca se llevarían bien, pero incluso Macarena, con su temperamento de miura, comprendía que Genoveva era la señorita de aquel hogar y ella, su criada. También achacó más de un comentario a su juventud, puesto que la noble era tres años menor. Aquel día, el de su decimosexto cumpleaños, se celebraba su presentación en sociedad; es decir, que la heredera ya podía ser considerada adulta y estaba oficialmente disponible para contraer matrimonio. En cualquier caso, todo debía ser impecable; por eso, los marqueses de Corbones se habían gastado una fortuna en una fantástica vajilla de loza pintada a mano de La Cartuja, que en aquellos años se había consolidado como la mejor del país. 

        La fábrica fundada por Charles Pickman, amigo personal de los marqueses, había obtenido en 1862 el reconocimiento de la exiliada reina Isabel II de España, por lo que en abril de 1871 su prestigio estaba más que consolidado. Al comenzar la jornada, don Leandro lamentó la ausencia de su estimado Charles, a quien todos llamaban «don Carlos» por expreso deseo del susodicho, que se sentía un sevillano más. El señor Pickman mandó un obsequio para la homenajeada excusándose por un importante asunto de negocios que debía atender. 

        En aquel momento, don Leandro agradeció que el caballero de origen británico no se encontrara presente. Genoveva estaba charlando en medio del salón con dos de sus mejores amigas, Gloria Neumann y María Josefa Ortiz, hijas de dos importantes comerciantes, así como con un pretendiente, el abogado Arturo Martínez. En un momento dado, el grupo de jóvenes decidió intercambiar los manjares que estaban degustando. En lugar de pasarse las galletas y las magdalenas con las manos, se les ocurrió jugar con la vajilla. Los carísimos platos de loza iban de mano en mano, en una ruleta peligrosa que divertía a los jóvenes e inquietaba a los testigos adultos. Al final sucedió lo previsible: las piezas chocaron y tintinearon antes de estallar en pedazos. Gloria y María Josefa reaccionaron con un desconcierto muy propio de la inconsciencia juvenil; Arturo se mostró apurado, agitado por las miradas del resto, y se apresuró a asegurar que pagaría los desperfectos. La reacción de Genoveva fue la más sorprendente: continuó carcajeándose y restó importancia al accidente. 

        —Queridos, no se alteren, los lujos están para disfrutarlos. Esta vajilla es mía y con lo mío hago lo que quiero. 

        Dicho eso, la joven tomó otro de los bellos platos que había sobre la mesa, uno más grande y con un dibujo mucho más sofisticado, y lo dejó caer al suelo sin parar de reír. Algunos invitados esbozaron una mueca de desencanto por la malicia de la señorita; incluso sus padres apartaron la mirada avergonzados. Macarena, que justo pasaba por allí con una bandeja con tazas de chocolate, sintió que la cólera le abrasaba las entrañas y, sin pensárselo, la dejó en la mesa más cercana y le arrojó el contenido de una de las tazas sobre el vestido. «Ojo por ojo, vestido por plato», pensó. Cuando Genoveva consiguió reponerse de la impresión, no cesó de gritar y de gimotear ante la mirada perpleja de los presentes. Reclamaba la atención de su padre como una criatura, pataleando por que hiciese algo que apaciguara su berrinche. Don Leandro parpadeó varias veces antes de forzar una de esas sonrisas suyas que dejaban sus encías al descubierto. El marqués caminó hacia Macarena y la tomó del brazo. 

        —¡¿Quién te crees que eres, maldita fregona, para hacerle semejante desplante a mi hija en mi propia casa?! ¡Discúlpate ahora mismo! 

        Don Leandro apretó la mano alrededor del brazo de Macarena, quien se zafó con un gesto brusco y un golpe de su melena que, como a Sansón, la imbuyó de fuerza ante la adversidad. 

        —¡No, señor, no pediré perdón ni muerta! Quizá podría hacerlo por excederme en las formas, e incluso por el día elegido para darle un escarmiento a su hija, pero ha sido ella quien ha decidido mostrarse hoy más ruin y consentida que nunca. Seguro que no soy la única que quería afearle su comportamiento. En cuanto a quién me creo que soy para haber reaccionado como lo he hecho, quizá nadie para reprocharles las formas que tienen en su casa, pero sí tengo mucho que decir sobre las piezas que la señorita Genoveva ha destrozado. Soy Macarena, del taller de cerámica Montalván de Triana, crecí entre alfareros y mi madre trabajó en la fábrica de La Cartuja, por lo que sé de buena mano el esfuerzo que hay tras cada pieza de loza. —Y dirigiéndose a Genoveva, añadió—: Usted, señorita, les ha faltado el respeto a todas las personas que han intervenido en la elaboración de esa vajilla, no solo por romperla, sino por asegurar que puede hacer lo que le plazca con ella. ¡El arte podrá comprarse, señores; merecerlo es otra cuestión! 

        El discurso dejó a los presentes enmudecidos. Hasta Genoveva moderó su llanto. No obstante, aquella muchacha acababa de abochornar a la casa Corbones, por lo que don Leandro se vio obligado a ordenar a los criados que la sacaran de allí. La maniobra fue mucho más discreta de lo que esperaba el marqués. De nuevo, Macarena se zafó de las manos que la sujetaban, en este caso, las de los dos jóvenes que habían sido sus compañeros hasta ese momento: Marcos y Victoriano. Les dio a entender con la mirada que no necesitaba que le indicasen la salida, y ambos negaron sutilmente con la cabeza, apurados por semejante conducta. Las personas de condición similar se entienden sin palabras, y la acompañaron más por solidaridad que por obligación. Los asistentes a la velada también presenciaron la escena, mientras Genoveva se refugiaba en los brazos de su madre, que entre arrullos la invitaba a subir a su habitación para ponerse otro de los cinco vestidos que habían comprado solo para que decidiera cuál usar aquel día. La atención de la mayoría de los invitados se concentró en ellas, puesto que todos estaban interesados en consolar a los anfitriones y a su insoportable hija para ganarse su favor. Solo uno de los presentes continuó observando a Macarena: un caballero maduro, alto, de cabello blanco y ojos claros, a quien el arrebato de la muchacha había suscitado gran interés. 

         

        Solo cuando se vio fuera de la mansión, Macarena volvió a maldecir su temperamento. Mantuvo la barbilla y la dignidad bien altas durante el camino a su habitación para recoger sus cosas y el corto trayecto hasta la puerta, mientras Victoriano y Marcos la seguían. Al despedirse, uno le dedicó una mirada de reproche y el otro no pudo ocultar su admiración, pero ninguno pronunció palabra. En cuanto se encontró sola, la joven se abandonó a su enfado y miró con desprecio la ilustre fachada del hogar de los marqueses de Corbones, conteniéndose las ganas de escupir a los pies de la entrada. No lamentaba tanto la pérdida de su empleo como lo que eso implicaba. Había conseguido aquel trabajo por ganarse unas perras y callar bocas; más bien, una muy grande, y cualquiera la aguantaba ahora. 

        Resignándose a la cruda realidad, Macarena resopló aparatosamente, apretó los dientes y echó a andar rumbo a Triana. No pisaba su barriada desde que consiguió entrar a servir en la mansión de los marqueses. En realidad, desde que la echaron de casa por su mal comportamiento. No era la primera vez que ocurría, ni tampoco era la primera vez que regresaba con el ceño fruncido, enfadada y con la sensación de que había fracasado de nuevo a la hora de demostrar que era una trabajadora digna, capaz de afrontar las dificultades. 

        Había trabajado como frutera, florista, vendedora ambulante… Cualquier empleo remunerado le parecía bueno; sin embargo, en todos terminó de la misma manera: ofendiendo a alguien, a un cliente o a sí misma. Esta vez tenía una buena excusa, se consoló. ¿La tenía? Reconfortada por su despreocupación natural, se encogió de hombros y tomó la calle Vida en dirección a la calle Agua, sorteando el empedrado y los balcones de hierro casi a ras de suelo mientras tarareaba unas coplas que algún que otro transeúnte aplaudió, más por su actitud, por la alegría que desprendía su persona, que porque su cante fuera realmente loable. De vez en cuando incluso se consentía un giro, unas palmas. 

        Macarena le dedicó una sonrisa al cielo de su tierra y se deleitó con las flores de los naranjos que bordeaban los muros del Real Alcázar. Ese impresionante palacio, cuyo estilo era una mezcla de arte islámico, mudéjar y gótico, con elementos renacentistas y barrocos, fruto de las distintas manos por las que había pasado a lo largo de la historia, parecía más obra divina que mortal. Y, pese a su infinita belleza, estaba condenado a servir más como reliquia de admiración que como hogar. Macarena estaba convencida de que el Real Alcázar era el sitio más bello del mundo, un paraíso en la tierra; Sevilla entera estaba llena de recovecos que eran insospechados edenes. «A Sevilla le falta mar», decían algunos. «¿Y para qué tanta agua?», replicaba Macarena. No había visto el océano, ni falta que le hacía. 

        Llevaba ya un buen rato caminando por el centro, distraída entre fachadas y canciones, cuando recordó el incidente de esa mañana y maldijo de nuevo su suerte, esta vez con una sonrisa. Había llegado a la catedral casi sin darse cuenta. Levantó la cabeza al toparse con otro castillo digno de asombro: la Giralda, eterna vigía de la ciudad, delicada cual talla de madera, resplandeciente como el oro. Y la vigía de la vigía, la escultura de hierro de Nuestra Señora de la Fe, que todos llamaban el Giraldillo y que coronaba la torre. Al pasar ante la colosal Giralda, Macarena le lanzó un beso desmedido que hizo reír a una gitana que cantaba junto al muro de la catedral; le ofreció romero por su cara bonita y ella lo rechazó agradecida, tirándole otro beso. Fue por la calle Vinuesa, y luego por la de Adriano, bordeando la plaza de toros de la Maestranza, hasta que alcanzó el puente de Triana. Se detuvo un instante embelesada con la amplitud del Guadalquivir. ¿Quién necesitaba mar? Macarena se inclinó sobre la barandilla de hierro, sintiendo que ese río podía ver a través de su alma. Eso a veces la perturbaba; otras, aliviaba sus cargas. 

        Continuó paseando. Los hermosos edificios de Triana le dieron la bienvenida, y atravesó el bullicio de la plaza del Altozano. En la calle Alfarería se topó con un grupo de chicos jóvenes que volvían de trabajar, casi todos jornaleros, dos mozos de cuadra y un carpintero. Este último, el más gallardo, la había reconocido de lejos, y observó cómo Macarena pasaba de largo fingiendo ignorarle. Incapaz de contenerse, le lanzó un largo silbido. 

        —¡Ole las sevillanas buenas, sobre todo las trianeras! 

        Ante las risas del grupo, Macarena se volvió despacio, con los brazos en jarra, y obsequió al autor del arrebato una mirada altiva. 

        —Guárdese los cumplidos para sus muchas novias, José Antonio Padilla, que tiene usted ya bastantes pobres ilusas a las que atender. 

        José Antonio se separó del resto de los muchachos, indicándoles que continuasen sin él, y corrió hacia Macarena. De cerca, resultaba mucho más atractivo: tenía ojos oliváceos, tez tostada, con una amplia sonrisa, de barbilla y hoyuelos marcados. No era de extrañar que provocara suspiros entre las mujeres. Hacía mucho que sus encantos no tenían efecto alguno en Macarena, y jugaba con él de la misma forma que él lo había hecho con ella cuando ambos eran más jóvenes. 

        —Qué fría eres, Macarena. Nos conocemos desde críos, después de casi un mes sin vernos, pensé que me habrías extrañado tanto como yo a ti. 

        —Tú no sabes lo que significa esa palabra, Toño. Si echas de menos a alguien, enseguida te entretienes con quien sea, sobre todo si es moza. —Ella hizo por rebasarlo, pero él volvió a pararle los pies con una expresión decidida. Macarena lo miró desde abajo con cara de malas pulgas—. ¿Crees que no he visto cómo le ponías esos mismos ojitos a la vendedora de garrapiñadas nada más doblar la esquina de la calle? 

        —Qué vigilado me tienes. 

        «Cómo evitarlo», pensó la muchacha. El desgraciado sabía bien la planta que gastaba y, aunque no tenía abuela, le encantaba que le regalasen los oídos. Macarena se negó, por lo que, para su espanto, Toño se lanzó de nuevo y sacó el peor tema posible: 

        —¿No deberías estar en casa de los marqueses de Corbones? Oí que habías conseguido que te contrataran como doncella, lo cual me pareció un logro. Te han vuelto a echar, ¿a que sí? Vamos, no lo niegues. Otro podría pensarse que andas en mitad de algún mandado, otro que no te conozca como yo, claro. Fíjate cómo me vienes: parece que te hayan soltado al ruedo y te hayas llevado a dos o tres banderilleros por delante, Macarena. ¡Ay!, si la gente imaginara lo que oculta ese rostro tan bonito… 

        —Anda, calla, calla, que bastante tengo ya con lo mío. 

        —Si es que no tienes paciencia, mujer. Doña Justa se ensañará contigo durante semanas. 

        —Ni me la menciones. 

        —¿Por qué no vas a pedir trabajo a La Cartuja? Yo llevo ya dos años de carpintero, tratan bien y pagan mejor. Seguro que te contratarían para hacer vajillas: allí solo valoran la buena mano, y la tuya es la mejor de Sevilla. 

        El rostro de Macarena mostró verdadero pesar por primera vez desde que se habían encontrado. 

        —Más quisiera, zalamero, de sobra sabes que mis tías no me dejan pisar ese lugar. 

        —Yo simplemente te lo sugiero. Además, así te vería todos los días, no solo cuando te dejas caer por los tablaos. 

        La joven esbozó una sonrisa comedida, muy distinta a su habitual mueca burlona. Semejante visión estremeció a Toño y lo animó a inclinarse para robarle un beso. Primero ella se sorprendió, luego se carcajeó y trató de pegarle, pero él huyó raudo entre risas, jactándose de haber conseguido el premio que se había propuesto cuando se acercó a ella. Se despidió ya lejos, agitando su boina. 

        Macarena negó con la cabeza. José Antonio era dos años mayor y se trataban desde la niñez. Debido a la proximidad de sus casas, coincidían a menudo por Triana y tenían amigos en común; ellos mismos lo fueron cuando todavía eran dos niños inocentes. A aquella primera relación le siguieron demasiados altibajos, o eso consideraba ella. Toño resultaba altivo, comprendió pronto que nació apuesto, elocuente y talentoso, por lo que no tardó en aprovechar aquellas cualidades en su beneficio. Solía conseguir todo cuanto se proponía. A Macarena acabó por molestarle su soberbia, y a Toño, que ella fuera la única en hacérselo saber, solo o delante de sus admiradoras, a lo que él reaccionaba con malicia, con zancadillas o tirándole del pelo, como si tuviese siete años en lugar de catorce. 

        Macarena sospechaba que Toño le guardaba rencor por una jugarreta de aquellos años. Un día, cuando él estaba en plena exhibición de su carisma y arte gitano, cantando unos fandangos delante de varias niñas guapas del barrio, a ella se le ocurrió contar que el muchacho solía orinarse en la cama de pequeño. La anécdota provocó la estampida de las chicas, que huyeron muertas de risa. Furioso, Toño tiró a Macarena de un empujón y le espetó que en realidad no soportaba que estuviera con otras chicas porque se había encaprichado de él. La joven asintió desde el suelo, sin negar la obviedad, y Toño se puso rojo como un tomate. Ella lo atribuyó a su enfado. ¿A qué, si no? Luego él le gritó «¡Estúpida!» a pleno pulmón y salió despavorido. 

        Estuvieron bastante sin hablarse, sobre todo porque él se marchó al campo a labrar. Dos años después regresó, distinto, y no solo por la altura y la belleza, todavía más llamativas. Con diecisiete años recién cumplidos había mejorado sus maneras y ya no había moza en Sevilla que se le resistiera. Por eso Macarena no entendió que no le quitase la vista de encima la primera noche que se reencontraron, coincidiendo sus amigos y amigas en la verbena de abril, la cual solía tener lugar en el Prado de San Sebastián. Aquel festejo había empezado como una feria de ganado, pero puesto que la impulsaron dos ilustres concejales, Narciso Bonaplata y José María de Ybarra, despertó el interés de nobles de alta alcurnia, como los duques de Montpensier, y llamó también la atención de las clases populares. A pesar de que compartir un mismo espacio no tenía por qué ser sinónimo de interacción, sí dotó al evento de un encanto singular. 

        Las carretas, los trajes, los bailes, la buena comida y bebida, todo adquiría otro sabor, otro olor, ¡otra textura en la piel!, cuando lo encontrabas en la Feria de Abril. La gente también parecía diferente, y quizá por eso a Macarena le pareció normal descubrir a un Toño nuevo. Hablaron y rieron, dejando de lado las desavenencias del pasado, que ni siquiera mencionaron. Ella no se imaginó que el joven aprovecharía para arrinconarla y besarla tan pronto como se quedaron solos. Fue su primer contacto con un hombre, mucho más ardiente de lo que esperaba. Toño no se dejó ni una porción de su busto por palpar. Cuando quiso explorar bajo el mantón y la blusa, Macarena lo apartó y huyó de él, entre bromas pero muy digna, lo que pareció complacerlo más que ofenderle. Pasaron así algún tiempo, buscándose y esquivándose mutuamente, hasta que ella descubrió que no era la única con la que el chico «congeniaba», por llamarlo de alguna manera y no pensar en algo peor. 

        Macarena se desilusionó un poco, mas no se enfadó en exceso; tampoco se había entregado a él y nunca fueron más allá de los besos o de algún piropo burlón. Aunque Toño aseguraba que lo tenía enamorado, Macarena jamás le creyó. Ella no era precisamente un ejemplo de dedicación exclusiva; hacía ojitos a todo buen mozo que se le cruzaba o que la trataba bien. No pensaba demasiado en el amor, valoraba más su independencia: la idea de casarse le aterraba hasta la médula. Tenía claro que cuando amase de verdad a un hombre, lo haría por completo, y esperaría lo mismo de él. 

        En cualquier caso, amar a un hombre como Toño le parecía impensable. Siempre había tenido un carácter irascible y a Macarena no le gustaba el cambio de registro que había presenciado en las tabernas, principalmente cuando bebía. En un instante se convertía en un animal agresivo y no quedaba rastro del mozo encantador. Un hombre ebrio podía ser una compañía puntual, jamás constante. Macarena se dijo que conocía bien a Toño, pero no a José Antonio. Y en él reconocía cada vez menos a su amigo de la infancia. 

        Dándole vueltas a todo eso, Macarena llegó finalmente a su destino. El taller Montalván era una enorme construcción situada en el primer tercio de la larga calle Alfarería. Aquella vía estaba repleta de artesanos y ceramistas que trabajaban y dormían en el mismo sitio. La alfarería sevillana era conocida en el mundo entero desde hacía siglos y sus técnicas eran tan únicas como codiciadas, guardadas con recelo y transmitidas de generación en generación. En un principio, la calle Alfarería no se diferenciaba de otras de la ciudad: la mayoría de las casas y los negocios se veían de un blanco impoluto, decorados con imágenes religiosas, jardineras de geranios carmesíes y rosados, o con hermosas cancelas de hierro. Su detalle característico era que casi todos los balcones y las puertas estaban adornados con azulejos pintados a mano, la mayoría de estilo e influencia mudéjar, casi siempre obra de algún antepasado de gran talento que sus descendientes se enorgullecían de conservar y exponer. 

        En otro tiempo, la sede de Montalván había cobijado a varias familias de alfareros, de ahí su tamaño. Estaba compuesta por dos edificios diferenciados por fuera, pero unidos por dentro, y ambos contaban con dos plantas. La fachada de la derecha, más sobria y con predominancia de blancos y azules, correspondía al Montalván original; la infraestructura de la izquierda, más reciente, que hacía esquina con la calle lateral más angosta, mezclaba los tonos marrones de sus paredes con los verdes de sus verjas, y estaba revestida de mosaicos de colores, un alarde de la magia que creaban allí. El lugar disponía de todo tipo de herramientas, grandes hornos y una luz que llegaba a todas partes. Las mesas de trabajo, los taburetes y las estanterías presentaban un aspecto desvencijado, la madera se había tornado grisácea, en muchos casos roída por la carcoma y el paso del tiempo. Esparcidas por los rincones, apiladas o en solitario había todo tipo de piezas de arcilla. Empezadas, terminadas o en proceso. Olía a barro, a óxido y a humedad. Para Macarena, olía a hogar. 

        La joven accedió por la puerta lateral izquierda, una cancela de espirales estrecha que daba a la segunda cocina. La entrada era discreta, aunque no dejaba de ser una obra de arte: estaba repleta de querubines de azulejo. Entró en la estancia tratando de no hacer ruido, agarrándose la falda de su uniforme ya obsoleto, como si eso contribuyese a un mayor sigilo. Cuando creyó que había alcanzado el mosaico azulado con el Corazón de Jesús que se encontraba justo en medio de las escaleras que daban a su habitación, la sorprendió un carraspeo que le hizo apretar los ojos y los dientes con fuerza. Miró con reproche al Cristo por no haberla cubierto con su gracia y se preparó para el sermón. 

        —Ni tres semanas has durado, ¿eh? Cómo lo sabía yo. 

        Macarena se volvió lentamente. Su tía Justa se encontraba en el diminuto recibidor de madera que conectaba los dos edificios, sentada frente a una de las mesas de bosquejo. Tenía delante las cuentas del negocio. La muchacha no había reparado en ella porque un muro la ocultaba. A esas alturas, Justa era ya capaz de olerla cuando llegaba. La señora, una belleza andaluza de cincuenta años y carácter gruñón, era de las pocas personas capaces de poner a su sobrina en su sitio. Ni siquiera la miró; su expresión jactanciosa bastó para que la joven se corroyese por dentro. Macarena fue a responderle una impertinencia, pero emergió de los fogones la tía Sagrario, unos diez años mayor que Justa, aunque de gesto más afable y carácter vivaracho. Como si su ahijada hubiese estado allí esa misma mañana, le dijo sonriendo: 

        —Llegas en buen momento, querida. ¿Te sirvo un poco de estofado? 

        —Ni agua deberíamos darle a esta mendruga —masculló Justa, incorporándose de la silla y avanzando hacia el interior de aquella estancia forrada de madera y frescos bíblicos, con más aspecto de salón de fiestas que de taller. Las molduras de caoba oscura que se extendían hasta el techo y se alternaban con mosaicos exquisitos poco tenían que envidiar al techo de mediacaña de Felipe II—. Después de cómo se fue… ¡Y mírala cómo vuelve! ¡A hurtadillas! A saber la que has organizado esta vez en la casa respetable donde tuvieron la osadía de acogerte. 

        —No he hecho nada de lo que deba avergonzarme —replicó ella. 

        —Por supuesto que no: ¡tú no tienes vergüenza! 

        —Haya paz —medió Sagrario antes de que Macarena entrara al trapo. Y tomando el rostro de la muchacha con ternura entre las manos, le dijo—: Me alegro tanto de verte, mi niña, qué guapa estás. No sabía que las doncellas pudiesen llevar el cabello suelto. Qué encantadores, los Corbones. 

        —Seguro que la han echado a patadas, Sagra, por eso viene de esta guisa. 

        —Habla usted sin saber, tía. 

        —¡Ni falta que me hace, niña! Al final siempre te las apañas para agotar la paciencia de cualquiera, quemasangre que estás hecha. Todavía estamos pagando el destrozo que ocasionaste en la frutería de doña Remedios. Empiezo a pensar que, en esta casa, tres somos multitud. 

        —¿Y por qué no se larga usted a donde quiera que la soporten? 

        —Ya. 

        Sagrario obligó a Macarena a callar pellizcándole las mejillas y fulminó a Justa con la mirada. Consiguió que las dos se estremecieran. Sagrario tenía esa capacidad: por lo general, obraba dulce, pero si alguien la hacía enfadar, procedía a aterrorizar al responsable con un solo gesto o con el tono de voz. Algo que, suponían, debía de ser propio de los ángeles. 

        Un instante después, Sagrario retiró las manos del rostro de la muchacha, momento que Justa aprovechó para acercársele y darle un coscorrón en la cabeza, luego la rodeó con un brazo y, al final, le plantó cuatro sonoros besos en la sien. Era el juego particular de las tías. Una era la estricta, y la otra, la sosegada, aunque sus papeles tampoco eran rígidos. Macarena, al resguardo del abrazo de su tía Justa, cerró los ojos y sintió que se le encogía el corazón, ya estaba en casa. 

        Sagrario y Justa llevaban conviviendo y trabajando juntas toda la vida. Ambas nacieron en aquel inmueble, de familias de artesanos de la cerámica. Eran socias, pero se consideraban hermanas. Hermanas de esfuerzos, técnica e inspiración. En un negocio de esas características se forjaban lazos mucho más fuertes que los que podía unir la sangre. Cuando las dos mujeres se casaron, sus maridos también aprendieron el oficio y se trasladaron a vivir con ellas. Desgraciadamente, poco tiempo después una ola de gripe se llevó a los esposos antes de que tuvieran descendencia. El taller Montalván funcionaba casi como una cooperativa y, si bien formaban una gran familia, tras la tragedia que se llevó tantas vidas, los trabajadores que sobrevivieron tuvieron que redoblar los esfuerzos para mantener a los suyos, por lo que Justa y Sagrario debieron salir adelante por su cuenta y ofrecer a sus potenciales clientes algo diferente. 

        El estilo Montalván se caracterizaba por diseños florales alegres y recargados, así que Sagrario y Justa se atrevieron a hacer realidad un sueño que albergaban desde la infancia: añadir a las decoraciones figuras humanas que, sumadas a los entornos naturales, hacían pensar en escenas mitológicas. Por esa razón, todo el mundo en Triana acabó conociéndolas como «las Moiras». La tercera integrante de ese trío no era otra que la madre de Macarena. La chiquilla se había quedado huérfana muy pronto, y Sagrario y Justa se hicieron cargo de ella, tomándola como ahijada. 

        Cuando la fábrica de Pickman encendió sus hornos en 1841, muchos artesanos sucumbieron a sus buenas condiciones de trabajo y a la comodidad de un sueldo fijo, lo cual supuso un duro golpe para los negocios de cerámica de Triana. 

        Años después, Macarena también manifestaría su deseo de trabajar en La Cartuja. En verdad, lo había repetido cientos de veces, con gran ahínco, movida por la curiosidad de labrar en un lugar en el que también lo había hecho su madre. Pero por alguna razón que se negaban a explicarle, Justa y Sagrario le habían prohibido tajantemente poner un pie allí. Tampoco le habían contado demasiado sobre cómo y por qué su madre había acabado en La Cartuja, abandonando a las Moiras y al taller Montalván. 

        Macarena declinó el estofado que le había ofrecido su tía y cruzó el pasillo que unía ambos edificios para dirigirse al taller del edificio antiguo, su refugio preferido de la alfarería. Allí estaba su pieza favorita, un plato de loza pintado a mano que su madre le había legado. Era tan bonito que destacaba entre todas las piezas de la producción Montalván. El plato estaba decorado con la figura de una joven en medio de un paisaje sevillano, de una hermosura y una originalidad únicas; la chica miraba al frente mostrando su enigmático rostro. Pese a la extraordinaria belleza de la composición, la expresión de ese rostro transmitía una melancolía insólita. Aun así, siempre que veía aquel plato, ella sonreía, y a continuación sentía que un torrente de preguntas se le agolpaba en la cabeza. Ese plato era la obra más genuina de su madre, supuestamente la última que pintó en la fábrica. Macarena la había bautizado como «La dama de La Cartuja». Esa pieza era una fuente de inspiración para ella y avivaba su ambición, por eso llevaba tanto tiempo rogando a sus tías que le permitiesen pedir trabajo en la fábrica. Macarena intuía que allí podría llevar su destreza con la loza un paso más allá. Y también que podría dar respuesta a muchas de las preguntas sobre su madre y la fábrica de los Pickman que la acechaban. 

        Decidió dejar de dar vueltas a ese tema que tanto la irritaba, apartó la mirada del plato de su madre y examinó las piezas en las que estaban trabajando sus tías. Un objeto situado sobre la mesa principal del taller antiguo llamó su atención. Se acercó para verlo mejor. Se trataba de un jarrón de cuello estrecho que estaban decorando con un motivo floral, una tarea compleja puesto que el color base de la pieza era muy oscuro. En cuanto Macarena se dio cuenta, se inclinó sobre la pieza, entusiasmada. 

        —¿Es un nuevo encargo? —preguntó a voces Macarena para que la oyeran sus tías al otro lado del pasillo. 

        —Ya estamos —espetó Justa, que se presentó en el taller con una mueca agria. 

        Sagrario, que llegó un instante después, restó importancia con la mano a lo que acababa de decir Justa y le contó a la muchacha que se lo había pedido una familia adinerada de Dos Hermanas para decorar el recibidor de su casa. Dado que se trataba de una estancia sin luz directa, estaban tratando de imprimir luminosidad en la superficie. Sagrario le mostró la paleta de tonalidades púrpuras y verdosas con la que estaba trabajando y, para indignación de Justa, le tendió a Macarena su pincel de lengua de gato. 

        —¡Esto es increíble, Sagrario! —bufó Justa—. Vuelve a casa con el rabo entre las piernas y tú, encima, vas y la premias. Esta niña solo se pone seria con la arcilla. 

        Sagrario le dedicó una sonrisa cómplice a su querida amiga cascarrabias, que resopló. Macarena ya no las escuchaba. Había tomado asiento en el taburete y se había colocado frente a la mesa de trabajo, decidida a volcarse en aquella tarea. Cuando estaba ante una pieza, emergía un aspecto de su carácter que normalmente permanecía oculto. La constancia nunca había sido su punto fuerte, pero la muchacha era una verdadera artista de la cerámica y, si una pieza conseguía atrapar su interés, se volcaba con una dedicación asombrosa. Macarena adoptó su postura característica: la mano izquierda cerrada en el aire, punto de apoyo de la derecha, que sujetaba el pincel con mimo y precisión. La joven se aislaba así de los problemas, olvidaba quién era y se abandonaba por completo a la pintura, al trazo, al color. En ese caso, concretamente, a unos narcisos que se encargó de revivir. Tras un rato observándola a la luz de la vela que había sobre la mesa del taller, las Moiras también se olvidaron de cenar y se pusieron a trabajar en otros pedidos: Sagrario en un jarrón, y Justa en una gárgola en forma de carpa para un cortijo, las tres acompañándose de un armonioso tarareo. Las tías sabían bien que, una vez la perdían, solo la propia Macarena decidía cuándo salía del trance y regresaba a la realidad. El carácter de la muchacha era tan intrincado y misterioso como el edificio que alojaba el taller Montalván. 

        Desde fuera, costaba conjeturar la profundidad con que contaba la edificación en su conjunto. Las ventanas del piso superior de la estructura derecha correspondían a las habitaciones de Justa y Sagrario. Si se seguía el pasillo, se alcanzaban el primer patio interior y la cocina principal, actualmente en desuso, sobre la que se apreciaba otro gran mosaico de ángeles. A continuación, por otro estrecho pasillo a la derecha, se encontraban las fuentes y los hornos, y al final se hallaba el patio más grande, a modo de corrala, al que se abrían diversas habitaciones y alguna que otra terraza. Salvo para pasar al proceso de cocción, las tres mujeres evitaban acceder a esa zona; tanto espacio desocupado llegaba a resultar triste. 

        Macarena seguía pintando concentrada, con todos los sentidos aguzados, por eso notó que la humedad y el olor a óxido de las pinturas se fundían con otro perfume. En la lejanía oyó el tictac de un reloj de bolsillo. Hacía unos minutos que se sentía observada, algo que sucedía con frecuencia en el taller antiguo, ya que contaba con una gran abertura al exterior, a modo de escaparate, para exponer las obras terminadas o el proceso de producción. Muchos curiosos que caminaban por la calle Alfarería se detenían a observar. Macarena levantó la cabeza y miró hacia la ventana. Al otro lado había un hombre bien vestido; no estaba segura de que llegara a ser burgués, pero se veía que no era del barrio. La desconcentración de Macarena era tan insólita que llamó la atención de las otras dos mujeres, que siguieron la mirada de la chica. El caballero les sonrió y preguntó por señas si podía hablar con ellas. Sagrario fue a la puerta que comunicaba el taller con la calle y franqueó la entrada del hombre, que se quitó el sombrero e hizo una reverencia cortés. 

        —Disculpen la intromisión. Soy Juan Luis Castro y trabajo en la fábrica de La Cartuja. No he podido evitar sentir curiosidad por la señorita. 

        Enseguida, las Moiras se pusieron a la defensiva. Tanto fue así que Justa se levantó desafiante. 

        —Se encuentra usted un poco lejos de su «empresa», caballero —le dijo, pronunciando aquella palabra con retintín: muchos artesanos trianeros consideraban que la manera de trabajar de La Cartuja desvirtuaba su oficio. Era más que evidente que no le agradaban las personas venidas de la fábrica, lo que el hombre captó al momento. 

        —Mi compañera solo quería decir que su visita es de lo más inusual, señor —terció Sagrario—. Es un honor tenerle aquí. ¿Dice que tiene curiosidad por la pieza que está realizando nuestra niña? 

        —En realidad, quien llamó mi atención fue ella con su discurso de esta tarde, señora. Señorita… ¿Macarena? Sus palabras me han conmovido. 

        Solo entonces la joven reconoció al tal Juan Luis Castro. Había visto ese cabello blanco y esos ojos azules… ¡en la casa de los Corbones! 

        Justa y Sagrario se volvieron desconcertadas hacia la chica, sobre todo cuando esta se encogió de hombros y se giró para que no le viesen la cara. 

        —¿Qué discurso, Macarena? ¿A qué se refiere este caballero? —preguntó Sagrario. 

        —¿Qué desaguisado has provocado ahora, desvergonzada? —le espetó Justa. 

        —¡Uno épico, señoras! —respondió el caballero para sorpresa de las tres—. Tanto, que he venido a buscarla con intención de darle las gracias. 

        Después, Juan Luis Castro les explicó a las Moiras lo acontecido en la mansión de los Corbones durante la presentación en sociedad de la señorita Genoveva. Se detuvo especialmente en la maldad de la joven aristócrata y en cómo Macarena supo plantarle cara, lo cual le había costado el empleo. Justa no pudo evitar enorgullecerse de su ahijada, y Sagrario, aunque desaprobaba su comportamiento, se acercó a la muchacha y la rodeó con el brazo. Macarena trató de restar importancia a su hazaña por el apuro que le generaban los cumplidos del visitante. 

        —Supongo que, trabajando donde lo hace, el comportamiento de esa niña consentida ha hecho que a usted también le hierva la sangre. No se preocupe por mí, tengo donde caerme muerta y un oficio con el que, además, me desahogo. 

        Juan Luis sonrió ante el carácter resuelto de la muchacha: debió suponer de antemano que no se sentiría afligida por lo sucedido en el palacio de los marqueses aquella tarde. Su rostro se arrugó y se dirigió a ella con toda la seriedad que le hacía famoso en la fábrica: 

        —Ha supuesto bien, Macarena. Mi irritación es tan grande que me avergüenzo de no haber sido yo quien dijese algo, porque además soy el supervisor artístico de La Cartuja. Estoy seguro de que Carlos Pickman también la habría aplaudido. Ahora que estoy aquí y que la he visto trabajar, me gustaría hacerle una propuesta. ¿Le gustaría formarse en una de nuestras escuelas para trabajar en el taller de pintado de la fábrica? 

        Macarena estaba tan perpleja por la propuesta que no pudo evitar poner los ojos como platos. En cambio, Justa y Sagrario intercambiaron una mirada de soslayo. En aquel instante se sintieron presas de un escalofriante déjà vu. 
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        Marzo de 1850 

         

        Felisa trabajaba. Ese era su estado natural. Estaba en la zona del taller Montalván, donde entraba más luz a esas horas de la tarde. No era el caso de aquella jornada de marzo. El cielo de Sevilla estaba encapotado. El resto de los artesanos habían decidido trasladarse a las salas interiores; en cambio, Felisa era un animal de costumbres y le costaba abandonar su rincón. Sus compañeros trataron de disuadirla para que fuera con ellos, en parte porque no querían que trabajara a la vista de cualquiera que pasara por la calle. 

        Desde que la fábrica de La Cartuja comenzó a funcionar nueve años atrás, en 1841, los artistas de los talleres y los negocios de la calle Alfarería guardaban con celo sus diseños por temor a que se los robaran. Sin embargo, Pickman y Compañía había traído a sus propios artesanos expertos del condado de Stoke-on-Trent, en Staffordshire, la cuna de la cerámica inglesa, y muchos alfareros sevillanos se lo tomaron como un insulto. Don Carlos Pickman se justificó diciendo que solo los británicos sabían utilizar la maquinaria que había instalado en el monasterio de Santa María de las Cuevas, la cartuja que había comprado y que acabaría por dar nombre a la fábrica. Don Carlos le contaba a todo aquel que le escuchaba que su intención era formar y emplear a sevillanos, ya que deseaba fundar una fábrica de loza autóctona en la ciudad que lo acogió de joven. Los artistas trianeros no le creyeron. Pensaban que un inglés siempre sería un inglés y que quería someter el arte sevillano al británico porque lo consideraba inferior, y que además los suplantaría por trabajadores británicos por el mismo motivo. No obstante, nadie podía negar que la cerámica estaba viviendo un repunte tras décadas de declive. 

        Felisa se mantenía al margen de los debates sobre Pickman y Compañía. A ella la había acogido el maestro don Saturnino García Montalván cuando quedó huérfana, siendo un bebé. Su madre falleció en el parto y su padre no tardó en desentenderse de ella. Era consciente de la suerte que había tenido, por eso únicamente le importaba resultar útil y generar ingresos para quien le dio la oportunidad de sobrevivir. Sin embargo, desde que don Saturnino se había puesto por su cuenta todo había cambiado; sentía que el taller era más un lugar de penitencia que un hogar. En ocasiones, incluso una prisión. Solo la concentración mientras trabajaba le permitía olvidar el ambiente lúgubre y asfixiante del negocio. Felisa siempre había sido hábil con las manos, esculpir y pintar la relajaban, aunque nunca creyó que el suyo fuera un talento verdadero, porque lo que se le daba realmente bien era la réplica. De hecho, muchos oficiales la consideraban una virtuosa de la copia. 

        En el nuevo taller Montalván trabajaban cuatro familias: los Rodríguez, los Sagunto, los López Salcedo y el núcleo que formaban Sagrario y Justa, dos viudas que habían perdido a sus maridos y familias. Por ese motivo, Saturnino García Montalván, el maestro del taller, les pidió a ambas que cuidaran de Felisa como si fuera una hermana más. Sagrario, de carácter complaciente, prometió hacerlo; Justa, en cambio, despotricó largo y tendido, pero también aceptó la petición de su maestro, que poco tiempo después falleció de una repentina enfermedad. Al final, ninguna de las dos cumplió su promesa. De hecho, ya fuera por envidia o por desprecio, ningún artesano del taller Montalván trató nunca a Felisa como a una más. 

        Esa tarde nublada la joven trabajaba en un juego de seis garrafas de vino idénticas, y le daba vueltas al poco talento que requería el trabajo de copista. Cuando se había atrevido a diseñar algo propio, todos la desalentaban. «Para qué complicarte la vida», le decían. Sobre todo, Sagrario y Justa. Una con más tiento, la otra tajante, pero ambas con evidente animadversión. Felisa suspiró. Apaciguó su frustración con gorgoritos que solo ella escuchaba. Con el dorso de la mano se apartó un mechón de cabello que se le había escapado del peinado entre melodía y melodía. Lo tenía tan rebelde que se le escurría continuamente, por mucho que se lo recogiese en alto. Notó que se había rozado la mejilla con el pincel. Supuso que se acababa de manchar del azul cobalto de las lilas que estaba pintando en la cerámica. 

        —¡Buenas tardes, señorita! —saludó una voz de hombre desde la ventana que daba a la calle. 

        Sobresaltada, Felisa se puso en pie y tiró algunos pinceles. El caballero la observaba impasible. De hecho, parecía que le hacía gracia la torpeza de la joven, y aún más el intento fallido de subsanarla. 

        —¿Se puede visitar el taller? —preguntó. 

        Felisa asintió y el desconocido se apresuró a entrar. Cuando este se quitó el sombrero, la chica descubrió que se trataba de un hombre extremadamente apuesto, moreno, con una llamativa perilla y una sonrisa encantadora. Además, su ropa era muy elegante. Felisa pensó en su aspecto y se llevó una mano al rostro, donde calculaba que tenía la mancha de pintura, y la otra al delantal, tratando de ocultar los manchurrones. El silencio y la patente incomodidad de la muchacha empujaron al hombre a presentarse: 

        —Perdone que la haya interrumpido. Me he quedado prendado de las piezas en las que está trabajando. Y de su canto. —Se inclinó ligeramente, consiguiendo que ella se sonrojase. Al caballero parecían divertirle sus reacciones. Se acercó a ella tanto como lo permitían las buenas maneras y le susurró—: Mi nombre es Conrado de Aguirre y Collado, ¿me diría cómo se llama usted, dulce sirena? 

        La muchacha a duras penas consiguió sostener la mirada, pero no logró balbucear ni una sílaba de su nombre. 

        —¡Felisa! ¡¿Se puede saber por qué tardas tanto en venir a comer?! Otra vez nos tienes a todos sentados a la mesa esperándote, ¡como si fueses la única que hace su trabajo con verdadera dedicación! 

        Al comprobar que la muchacha estaba acompañada, la mujer se detuvo y le lanzó un gesto desconfiado al visitante. Pese a su tono agresivo, Justa era de una belleza impactante, tanto que Conrado dejó de lado a Felisa y caminó hacia ella, deslumbrado. El hombre le tomó la mano con intención de besársela, pero Justa se la apartó con saña. No soportaba a los aduladores. Felisa no pudo ocultar la desilusión que sentía. 

        —¿Y usted quién demonios es? —preguntó ella, cortante. 

        —Verá, señorita… 

        —Señora. Soy viuda, caballero. 

        —Mejor que mejor. 

        —Desde luego, no para usted. 

        —Verá, señora, vengo de la fábrica de La Cartuja y… 

        —¡Ja! Peor que peor. En este barrio no son bienvenidos. 

        —Ni siquiera sabe por qué estoy aquí. 

        —Por supuesto que sí lo sé. Usted es uno de esos señoritos bien parecidos y con pico de oro que se dedican a llevarse artesanos a su fábrica con promesas vacías. —Justa alzó el mentón, desafiándolo—. Se creerá que es el primero que lo intenta. Recuerdo bien la visita del propio Pickman, quince años atrás, cuando todavía no era más que un simple tendero. Hay que ver lo lejos que ha llegado con sus patrañas. 

        Pese al tono desabrido, el hombre mantuvo todo el tiempo una expresión risueña. Exasperada, Justa empujó a Felisa para que fuera a la cocina de una vez. Cuando ambas le habían dado la espalda, Conrado volvió a la carga: 

        —¿No cree que tienen más cosas que agradecer que cosas que criticar? 

        La artesana se volvió despacio. Le molestó la mirada arrogante que gastaba aquel tipo. 

        —¿Disculpe? 

        —Cómo no, señora, yo la perdono. Preguntaba si no tienen más asuntos que agradecerle a Carlos Pickman que asuntos que reprocharle; después de todo, y si no he oído mal la historia, fue él quien le dijo a su maestro de Triana que el plomo del color blanco de sus azulejos era tóxico. 

        Felisa vio cómo se le iba hinchando a Justa la vena de la frente. 

        —¿No fue por eso por lo que don Saturnino decidió ampliar su taller y aplicar otras técnicas? Bien coloridas —añadió inclinándose ligeramente hacia atrás para dar a entender que se refería a la fachada izquierda—, para que quedase claro que habían aprendido la lección. 

        Justa calló un breve instante. 

        —¿Es usted sevillano? —preguntó en tono moderado, aunque su rostro delataba cólera. 

        —Hasta el tuétano, señora. 

        —No, le aseguro que no. Si fuese sevillano de verdad, jamás trabajaría para un foráneo como él. —Intensificó la mirada, dejando clara así su postura—. Ese hombre vino a cuestionar seiscientos años de historia y tradición sevillanas. 

        Conrado permaneció en silencio, así que Justa se dirigió a la joven sin apartar la vista de él: 

        —Vamos a almorzar, Felisa, nuestro visitante se marcha ya mismo. 

        La mujer terminó por darle la espalda, pero Felisa continuó mirándolo a los ojos. Ambas reacciones complacieron mucho a Conrado. Puesto que Felisa fue quien lo siguió observando, fue a ella a quien dedicó un guiño. Esperó a que desaparecieran de su campo de visión para salir a la calle y continuar su camino. No estaba dispuesto a rendirse. Había ido hasta Triana con un propósito y no regresaría a La Cartuja hasta conseguirlo. 

         

        Esa misma mañana, en el despacho principal de las extensas instalaciones que componían el monasterio de Santa María de las Cuevas, había tenido lugar la reunión semanal de la dirección de la fábrica. Conrado llegó tarde y entró sin disculparse, recomponiéndose la chaqueta y la corbata porque venía de intimar con una de las faeneras de los terrenos de labrado. Algunos de sus superiores le dedicaron una mirada de reproche. En particular, don Max Roberts, uno de los accionistas, y su mujer, la temible Brígida Urquijo, que estaba al frente de la escuela de artes y oficios que llevaba el nombre de su marido y el suyo. 

        Por su parte, Conrado de Aguirre y Collado llevaba las cuentas de la compañía. Todos en la fábrica reconocían su habilidad con los números, pero a veces su carácter disipado pesaba más que sus virtudes. Le gustaban demasiado las mujeres, el vino y el juego, por lo que a menudo descuidaba sus responsabilidades o las ponía en riesgo. Cuando tomó asiento donde le pareció, Carlos Pickman y Max Roberts cruzaron una mirada airada. 

        Ambos compartían una historia similar: desde finales del siglo XVIII, sus respectivas familias exportaban loza y cristal elaborados en el condado de Staffordshire, que más tarde embarcaban en Liverpool rumbo a todos los puertos importantes, entre los cuales se contaba Cádiz, el enlace con las colonias españolas. Charles y Max se instalaron en la ciudad en 1822, pero la atribulada situación política los llevó a trasladarse a Sevilla. 

        Allí el joven Charles había abierto una tienda en la calle Gallegos donde vendía la loza industrial que habían desarrollado los ceramistas de Staffordshire: imitaba la calidad de las más distinguidas porcelanas chinas, pero era mucho más económica. Además de duradera, a prueba de altas temperaturas y lucía ilustraciones que nada tenían que envidiar a las del más selecto jarrón de la dinastía Ming. Así que Max y Charles pensaron que desde los burgueses hasta los aristócratas más notables serían clientes potenciales de aquellas exclusivas vajillas y cristalerías, perfectas para los interminables eventos que organizaban. Estaban convencidos de que apostaban por un negocio seguro y rentable. Cuando llegaron las restricciones a las importaciones de Inglaterra, los dos británicos supieron que la solución era fundar una fábrica en Sevilla. 

        Años después estaban ante los frutos de su inversión. Y eran frutos considerables. Se enorgullecían de ser los burgueses más ricos de Sevilla y querían devolver a la ciudad todo lo que esta les había proporcionado. 

        Por ese motivo, don Max creó una escuela de artes y oficios en la que enseñaban las técnicas inglesas del arte de la loza. Su bella esposa, doña Brígida Urquijo, supervisaba el centro de enseñanza. Ambos descendían de familias virtuosas y amantes del arte, la de ella un poco menos acaudalada que la de él, aunque más excéntrica y codiciosa. A pesar de ser veinte años más joven que Max, la severidad del rostro de Brígida le confería una madurez que no tenía nada que envidiar a la de su marido. Su perfeccionismo no conocía límites. No existía ser más minucioso que ella, sus discípulos lo sabían mejor que nadie. Aunque algunos criticasen los métodos de doña Brígida, la escuela del matrimonio Roberts y Urquijo enorgullecía especialmente a Carlos Pickman, que tenía grandes esperanzas depositadas en los artesanos y artistas sevillanos que saldrían de allí y trabajarían para Pickman y Compañía. 

        Precisamente, ese era el asunto que discutían aquella mañana en la sala de reuniones. 

        —… sé de buena mano que el resto de las fábricas que hay en el territorio español empezarán a hacer meras copias de nuestras producciones. Incluso se están abriendo nuevas fábricas, y todas acabarán por aprender las técnicas de Staffordshire. Por eso necesitamos más que nunca que nuestra loza destile un estilo autóctono. ¡Quiero más artesanos sevillanos entre nuestras filas, maldita sea, caballeros! —exclamó impetuoso Carlos Pickman. Tenía las mejillas sonrojadas por la excitación. 

        —Charles, amigo, no te sulfures —le rogó Max en inglés, aunque al momento cambió al español—: Todos estamos trabajando para que La Cartuja haga la mejor loza de España. Dentro y fuera de la fábrica, ¿a que sí, Brígida? —Su esposa asintió sin apenas inmutarse—. Ahí lo tienes. Los alumnos son todavía jóvenes, Charles, pero aprenden deprisa. Y, mientras, contamos con muchos alfareros sevillanos que están muy agradecidos por lo que los maestros de Staffordshire les están enseñando. 

        —«Agradecidos» —repitió irónico don Carlos—. No es gratitud lo que veo en sus caras cuando paso por los talleres. 

        —Es lo que tiene trabajar con plazos de entrega ajustados. 

        —No, Max, les prometí que aquí seguirían trabajando como siempre. Temo que se desanimen, que se extenúen, que trabajen únicamente por el dinero. 

        —¿Y qué mejor aliciente hay para un operario? —preguntó Brígida, cortante. 

        Carlos Pickman le dedicó a Brígida Urquijo una mirada molesta. 

        —Yo no tengo «operarios» en mi fábrica, sino artistas. Todos y cada uno de ellos lo son. O deberían serlo. Quiero que este lugar perdure muchos años, y que el mundo contemple las piezas producidas en él sabiendo que lo que sostienen en sus manos son joyas únicas. Dejé bien claro al principio de esta aventura que mi deseo era que fuese una tarea más sevillana que británica. Es la actitud de todos ustedes —les señaló—, mis altivos socios y subordinados, lo que envenena el ánimo de mis trabajadores. ¡Usted el primero, Conrado! Reserve esa sonrisa para las mozas que le impiden llegar puntualmente a las reuniones. Para ser la máxima autoridad económica de esta empresa, deja mucho que desear, caballero. 

        —Por favor, don Carlos —replicó Conrado, petulante—, no sea tan duro conmigo. Esta fábrica me importa tanto como a usted. 

        —Cuesta creerlo, joven. Le contraté porque su padre era buen amigo de Max y porque me impresionaron su destreza con los números y su elocuencia a la hora de negociar con nuestros proveedores. Debí suponer que su lengua estaba emponzoñada como la de las víboras. 

        —¡Dios santo! —Conrado se carcajeó largo y tendido—. ¿Qué podría hacer para que mejore su injustificada opinión sobre mi persona? 

        —Nada que esté a su alcance —sentenció don Carlos—. Lo único que me importa es el descontento de mis empleados. Sin duda es la razón de que en la calle Alfarería, el lugar que más admiro de este mundo, corra el rumor de que aquí los tratamos como al ganado. Ya ni siquiera me atrevo a pasear por allí. 

        Conrado se quedó callado, al igual que el resto de la mesa. Max y Brígida parecían satisfechos de que Pickman se hubiese ensañado con el joven. Los demás únicamente parecían incómodos. El mutismo de Conrado tenía otra razón de ser. Sonrió. 

         

        Dos horas después, Conrado partió de La Cartuja en coche de caballos. Estaba decidido a mejorar el humor de Pickman: iba a acabar con la animadversión de Triana hacia la fábrica. Y no solo eso; esperaba reclutar a varios artesanos de allí, así recuperaría la confianza de don Carlos. 

        Conrado no era el primer emisario de la compañía que se entregaba, con poco éxito, a aquella misión. Se lo advirtió aquella hermosa mujer llamada Justa, del taller Montalván, en su primera visita a la calle Alfarería. Parecía que todos los alfareros que estaban dispuestos a dejar Triana por La Cartuja ya lo habían hecho en su momento y que los que quedaban no pensaban irse jamás. «Parecía». Conrado solía pensar así. No importaban los esfuerzos que hubiesen invertido los demás: lo que él no había hecho estaba por hacer. Su confianza en sí mismo se basaba en dos rasgos de su personalidad: era persuasivo y testarudo. Y también muy atractivo. 

        Regresó a Triana más veces, pero no al taller Montalván. Tampoco fue necesario. Por la calle Alfarería corrió la voz de que un guapo directivo de Pickman y Compañía buscaba con insistencia y promesas inmejorables nuevos artesanos para La Cartuja. El discurso de Conrado pintaba una realidad paralela que parecía de ensueño. «Parecía». 

        El taller Montalván no fue inmune a sus encantos. Conrado no fue bien recibido el día que estuvo de visita, pero su oferta terminó por conquistar a muchos miembros de tres de las cuatro familias que trabajaban allí. Justa y Sagrario lo rechazaron de plano. Justa sabía que había calado bien a aquel charlatán y Sagrario la creyó sin pestañear, porque su amiga tenía un don para leer a la gente. Lo que no se esperaban era que Felisa les dijese que ella también quería irse a La Cartuja. No hacía ni una semana que otros artesanos habían dejado el taller. Las dos socias se quedaron mudas, como si no hubiesen escuchado bien. 

        —¿Y qué pintas tú allí? —le espetó Justa, frunciendo el ceño. 

        —Pues… vajillas, ¿qué si no? —respondió Felisa con la vista gacha, más inocente que bromista. 

        —Querida, ese lugar no es como nuestro taller —intervino Sagrario—: el trabajo será extenuante, los procesos están mecanizados, no hay margen para la creatividad. 

        —Eso no lo sabéis —replicó Felisa con un inusual tono cortante. Al momento, volvió a suavizar la voz—: Además, vosotras mismas me habéis dicho cientos de veces que no estoy hecha para diseñar. Qué mejor lugar para mí que un sitio donde se reproducen piezas en serie. 

        Las dos mujeres se miraron, sintiéndose culpables. Felisa tenía razón. Desde el primer día que la muchacha apareció en el taller habían sido demasiado exigentes con ella. Sobre todo Justa, que no tenía más que doce años cuando llegó a su vida Felisa, un bebé desamparado que acaparaba la atención de todos. Se sintió desplazada. Y con su carácter impulsivo e irascible, maltrató cruelmente a la pequeña Felisa, repitiéndole una y otra vez que era una insulsa insoportable. Y Sagrario, aunque tuvo un comportamiento más razonable, también solía reprocharle su poca iniciativa. La verdad era que ambas creían que la joven no tenía talento artístico más allá de la copia, ni la suficiente confianza en sí misma como para dirigir un taller algún día, por lo que no pudieron rebatirle sus argumentos para aspirar a trabajar en La Cartuja. Ella les dijo que le apetecía un cambio de aires, que quería aprender cosas nuevas. Contra todo pronóstico, eso complació a Justa y a Sagrario. Se alegraban de estar ante el primer signo de rebeldía de la muchacha. Parecía que un reto le vendría bien a su timidez. «Parecía». 

         

        Llegar a la fábrica Pickman y Compañía llenó el corazón de Felisa de esperanza. Estaba emocionada ante la idea de enfrentarse a una nueva experiencia. Jamás había estado en un recinto tan extenso, ni había visto unas instalaciones más modernas que las que descubrió en el monasterio de Santa María de las Cuevas. 

        Carlos Pickman había comprado La Cartuja aprovechando las expropiaciones de las tierras y los bienes pertenecientes a las órdenes religiosas españolas, y que el complejo de edificios del monasterio estaba muy deteriorado a causa de la invasión napoleónica. Requería una gran inversión que no cualquier comprador podía permitirse. Pickman y sus socios dedicaron años a las reformas para convertirlo en una fábrica, y mientras tanto se centraron en negociar y cerrar tratos para adquirir las mejores maquinarias y materias primas, todo ello con las guerras carlistas de fondo. Charles Pickman no era un hombre ordinario; pocas cosas le hacían titubear, ninguna retroceder. Bastaba cruzar la entrada principal de La Cartuja para apreciar sus esfuerzos. 

        Felisa apenas prestó atención a las indicaciones del portero por la impresión. Al acceder al recinto, encontró a su izquierda los grandes terrenos de trabajo. Había jardines de flores, naranjos y limoneros, así como estanques, albercas, norias y molinos a lo lejos, y también estaban las edificaciones de ladrillo que servían como almacenes y talleres. Felisa tuvo la sensación de haber entrado en una ciudad independiente. Se dirigió hacia el norte, como le habían señalado, sorteando almacenes, secaderos y distintas estancias de piedra, cada cual más espaciosa que la anterior. Las chimeneas en forma de botella hicieron detenerse a la muchacha, que nunca había visto nada parecido, y se quedó observando el humo que ascendía en regueros. Parecían gigantes inmóviles esperando a digerir las piezas que se les entregaba como si fueran ofrendas. Un montón de hombres y mujeres vestidos de faena, algunos cubiertos de polvo blanco, estaban ordenadamente distribuidos alrededor de los hornos; unos vigilaban lo que estaba dentro, otros preparaban las tandas siguientes y los más alejados comparaban el resultado final. Felisa se quedó de piedra al reparar en que un caballero bien vestido, que supuso que sería el supervisor, tomaba una pieza de otras muchas idénticas —un plato de té— y se la llevaba decidido a la boca para lamerla. Felisa preguntó con una seña a una mujer que estaba barriendo cerca, quien le explicó que era un gesto que se hacía continuamente para comprobar la porosidad del bizcocho, que era como se llamaba al resultado de hornear la loza por primera vez antes de pintarla o esmaltarla. Cuando el supervisor, impávido, estampó el plato de té contra el suelo, y luego hizo lo mismo con todos los demás, Felisa dio un respingo. La barrendera estalló en carcajadas por su reacción. 

        —Aquí se descartan muchas piezas, muchacha. En cada horneado. Y no son pocos los que se hacen cada día. ¡Lo sabremos nosotras, que nos encargamos de recoger los añicos! 

        —¿Por qué? —preguntó Felisa, todavía atónita. 

        —Porque el resultado debe ser perfecto. Si don Jerónimo detecta que el bizcocho no es apto para pasar al pintado, les ahorra tiempo a los siguientes. Mejor descartar las piezas que no valen al principio que al final, ¿no cree usted? 

        Felisa sacudió la cabeza, conmocionada. Algo muy grave tenía que suceder en el taller Montalván para que decidiesen destruir algo; la filosofía era que a cualquier objeto se le podía dar otro uso. Continuó su camino hacia las oficinas, que estaban al final de las instalaciones, lo que permitió a Felisa observar varias de las etapas del proceso de creación de las vajillas, sumergida en el olor de la caliza húmeda y escandalizada por el estruendo de las piezas que se destruían en todas las etapas, tal como le había dicho la barrendera. 

        Pickman y Compañía era como estar en una versión gigante del taller Montalván. En un hangar se encontraban los mezcladores, quienes elaboraban la barbotina, el preparado arcilloso que terminaría convirtiéndose en loza, y que podía presentarse en forma líquida, destinado a piezas huecas, o sólida, para los objetos planos. En otro depósito se ubicaban los matriceros, encargados de diseñar los moldes en los que se vertería la mezcla para darle la forma deseada antes de que se endureciera. Luego Felisa vio que un grupo de mujeres se dedicaba únicamente a los mangos y las asas de tazas, soperas y salseras; había cientos en fila sobre mesas y estantes, colocados con cuidado por las operarias para no dejar rastro de uñas o huellas. Felisa quedó perpleja ante el elegante y sutil giro de muñeca de los batidores, los encargados de barnizar las piezas de bizcocho una vez pintadas. También le llamó la atención el trabajo de las clasificadoras, señoras que con paciencia y buen pulso desprendían con una escofina los restos que pudiesen haber quedado adheridos en el producto final. Cada trabajador no se ocupaba de una pieza, sino que se consagraba a una fase de muchas, centenares. Miles. Aquel lugar no tenía nada que ver con el taller, en eso Justa y Sagrario estaban en lo cierto. Felisa vio a numerosas personas en fila, como las asas de las tazas, trabajando en la misma tarea. Eso le pareció admirable y le provocó una punzada de inquietud. Felisa era copista, pero hasta ella reconocía que se aburría cuando llevaba varios días realizando la misma tarea en piezas iguales. Luego divisó la sala de decoración. No pudo evitar acercarse. Vio a varios caballeros de aspecto extranjero trabajando sobre mesas de boceto, dibujando o preparando las placas de estampación de cobre que se convertirían en las calcas que decoraban las vajillas. La loza pintada a mano era cada vez menos común; la mayoría de las vajillas llevaban ilustraciones que imitaban las serigrafías, compuestas por diminutos puntos y rayas, y predominaban los colores azules, verdes, rosados, entre ellos uno que tenía el sello propio de La Cartuja: el 202 Rosa. Felisa observó hipnotizada cómo tres hombres comentaban una calcomanía al trasluz. Uno de ellos se dio cuenta de la presencia de la joven, se separó del resto y, sin decir palabra, le cerró la puerta en las narices. 

        La hicieron esperar bastante en una sala junto a otros hombres y mujeres que seguramente estaban allí por la misma razón que ella. Se entretuvo estudiando las numerosas piezas de loza que había en las estanterías. Eran magníficas. En cambio, las lámparas de velas y los cuadros de paisajes campestres no llamaron su atención. De hecho, los sosegados parajes campestres le provocaron un rechazo instantáneo. Su vida habían sido diecisiete años de quietud, silencio y tedio, tanto físicos como espirituales. Estaba harta de la monotonía. Siempre las mismas caras, las mismas tareas. Precisamente estaba allí porque su corazón suplicaba a gritos un cambio. Radical, a ser posible. 

        Al fin la mandaron llamar. Un hombre de aspecto sereno, aunque de maneras un tanto cuestionables, don Julio Ariza, capataz de los estampadores, le preguntó por su experiencia y habilidades de forma superficial. Le ofreció trabajo en su sección porque consideró que el supuesto talento de Felisa sería útil para las tazas, el objeto que requería más pericia para cubrir con las calcas. La joven hubiese preferido los platos, que tenían más superficie para pintar y que, por eso mismo, siempre se lo tenían prohibido en el taller Montalván. El salario era bueno, veintiocho reales a la semana, e incluía comida y alojamiento compartido dentro de las instalaciones de La Cartuja. A cambio, debían producir al día de treinta a noventa piezas por sección. No podía quejarse. 

        Le gustó mucho el lugar donde la ubicaron: tenía su propio espacio, muy limpio y bien iluminado. Estaba entre dos mujeres, Isidora Olmo, ya veterana y de aspecto amable, y Rocío Higuera, solo unos años mayor que Felisa, de conversación vivaracha, aunque su mirada tenía un destello inequívoco de amargura. Le dieron una cálida bienvenida; sin embargo, sus rostros delataban el cansancio acumulado. Con el paso de los días, acabaron confesándole que el trabajo era precioso, pero destrozaba las muñecas y las cervicales, como la propia Felisa no tardó en comprobar. Cada vez que alguna se quejaba, Rocío hacía la misma broma: «¡Peor estarán en la mina, señoras!», y las diez mujeres que compartían aquella sección reían cómplices. Aunque a Felisa siempre le invadía la desazón. Seguía pensando que había hecho bien en solicitar empleo en Pickman y Compañía; por su talento como copista estaba convencida de que aquel oficio casaba más con ella que el de artista de taller. Eso la consolaba y la deprimía. Una parte de ella se preguntaba por qué las cosas habían terminado así. 

        Al principio, ni Felisa ni Conrado repararon el uno en el otro. Se cruzaron en un par de ocasiones y se comportaron como desconocidos. De hecho, él no la recordaba. Formaba parte de la dirección de la compañía, y ella no era más que una simple operaria entre tantas. Más adelante, a Conrado le bastó ver sonrojarse a la joven para que le sonara su cara bonita. Cuando un día la pilló cantando, regresó a su memoria el encuentro que tuvieron en el taller Montalván. Ella en cambio no había borrado de su mente el guiño que le dedicó antes de marcharse. Tampoco había olvidado ni una sola de las palabras que le dijo, ni lo que le hicieron sentir. Ningún hombre la había elogiado hasta entonces, mucho menos uno tan apuesto y elegante como don Conrado. Felisa rehuía sus atenciones como podía, pero con el paso del tiempo comenzó a desearlas y a atesorar cada una de ellas. 

        Isidora y Rocío, que presenciaron escandalizadas más de un gesto de coqueteo del joven, advirtieron a Felisa que don Conrado no era el caballero que aparentaba. 

        —Mejor ni te acerques a ese demonio, muchacha, que nada bueno se hornea en esa cabeza. 

        —Hazle caso a la Rocío, niña. Ella tiene más de una pobre amiga en los labraos con la que ese indeseable ha jugado vilmente. Y qué disgusto se han llevado. 

        Felisa asentía, aunque no las escuchaba, solo quería apaciguarlas. Su razón quizá registraba algo de aquellos comentarios, pero el corazón iba ya por libre. El trabajo mecánico de la fábrica resultaba poco satisfactorio, así que había encontrado en los cumplidos de Conrado la única ilusión que la ayudaba a soportar los rigores del día a día. 

         

        Dos meses después de su llegada a Pickman y Compañía, Felisa se había enamorado ciegamente de Conrado. Cada jornada, ella le veía flirtear con otras mujeres, operarias de la fábrica o cualquier otra empleada; a todas las agasajaba con halagos u obsequios, y con algunas conseguía desfogarse. Las malas lenguas aseguraban que incluso frecuentaba a muchachas de vida alegre en esos tugurios a los que solía ir a beber o a dilapidar su fortuna. Felisa no se creía las habladurías, ella estaba segura de que conocía sus defectos, y también sus virtudes. Además, Conrado disponía de suficientes amantes como para no tener que pagar a nadie. Tampoco lo creía capaz de gastar dinero por simple derroche. Le encantaba beber y apostar, pero era listo como el hambre. Felisa lo admiraba. De la misma manera que observaba su dudoso comportamiento con las mujeres, también lo veía desvivirse por La Cartuja. Siempre conseguía el mejor precio y las mejores condiciones, y luciendo una amplia e irritante sonrisa, por mucho que desesperase a sus interlocutores. 

        Felisa no se imaginaba que Conrado también la observaba a menudo. No con la misma devoción que ella a él, pero sí fascinado por su serena belleza y la bondad que transmitía. A primera vista, Conrado gustaba a todas las mujeres; sin embargo, solo conseguía seducir a un tipo muy específico: aquellas que eran atrevidas, despreocupadas y apasionadas; en ningún caso, buenas mujeres, en opinión del propio Conrado. Felisa representaba aquello que no podía tener. Pensaba en ello mientras la observaba desde la ventana de su despacho, tratando de comprender por qué le despertaba tanto interés, mientras Max Roberts y Brígida Urquijo le reprochaban la poca inversión que se destinaba últimamente a su escuela. 

        —¿Me está escuchando, Conrado? —preguntó molesto Max. 

        —Por supuesto que sí. 

        —Por supuesto que no —replicó Brígida desde su asiento, en su habitual pose altiva. 

        Conrado fulminó a la mujer con una mirada cargada de soberbia. 

        —No entiendo por qué Charles le sigue soportando —arremetió de nuevo Max—. Para empezar, un joven de veinticinco años no tiene la experiencia necesaria para gestionar con propiedad las cuentas de una empresa de esta envergadura. 

        —Si lo que quiere es dinero, mister Roberts, con mucho gusto le extenderé un cheque en blanco solo para perder de vista de una vez la «dulce» expresión de su señora. 

        Max Roberts no fue capaz de replicar al instante, ni siquiera mientras Conrado preparaba el documento, por la terrible ofensa que había recibido Brígida. Se pasó una mano por el escaso cabello rizado que le quedaba y retiró el cheque apretando los dientes. 

        —Lamento informarle de que va a tener que soportarla toda la mañana, señor, si es que se le puede llamar así. Brígida, querida, te dejo con este truhan solo porque debo volver a la escuela. 

        Ella asintió. Tenía otros asuntos que discutir con el responsable de las cuentas de la compañía que no tenían que ver con su financiación del centro de enseñanza. Cuando Max se marchó del despacho dando un sonoro portazo, Conrado ladeó la cabeza con gesto desafiante. La señora se levantó y anduvo hacia él unos pasos, con una expresión agresiva que parecía augurar el comienzo de una discusión. En cambio, Brígida tomó el rostro del caballero y lo besó con ímpetu, saboreando cada rincón de su boca. Conrado se apartó al notar que le había mordido la lengua y se puso en pie. 

        —Que sea la última vez que me hablas así delante de mi marido —susurró Brígida. 

        —Si vas a reaccionar de esta manera, debería hacerlo cada día. 

        Conrado sonrió con malicia y Brígida lo atrajo hacia sí y volvió a besarlo. Deslizó las manos por debajo de la chaqueta, le clavó las uñas en la espalda. Él se lo tomó como una señal para cerrar las cortinas y echar la llave. Luego aupó a la mujer sobre su escritorio y la hizo suya con brío, como tantas otras veces. 

        Brígida era la amante favorita de Conrado. La única mayor que él. La señora era exigente, como en el resto de las tareas a las que se dedicaba. Sus caprichos lo tenían conquistado, también su apetito y su deseo de someterlo. A Brígida no le importaba ser una más, siempre y cuando fuese la más vigorosa y Conrado dejase a todas las demás de lado para complacerla cuando ella lo requería. Felisa era de las pocas que lo sospechaba. Le había bastado interceptar un par de miradas entre doña Brígida y Conrado, invisibles para el desentendido, muy significativas para quien deseaba implicarse. 

         

        Llegó el otoño. La joven había pasado medio año en Pickman y Compañía, consolándose con la amistad de Rocío y la presencia distante de Conrado. Escribía a Justa y a Sagrario de vez en cuando y solo esta última respondía escuetamente. Ignoraban por completo cómo era la vida de Felisa en La Cartuja. Por eso valoraba tanto los cumplidos de Conrado, sabía que él jamás la miraría del mismo modo que a ella se le iban los ojos tras él, pero sentía su interés y eso la animaba. 

        Conrado seguía agasajándola y observándola. Lo primero ocurría de cerca; lo segundo, de lejos. Él sospechaba de los sentimientos de Felisa, aunque no estaba convencido: una joven tan retraída y de apariencia delicada era un misterio para él. Además, debía reconocer que le impresionaba verla trabajar. Aquella muchacha era realmente perfeccionista. Le conmovía verla pintar los trazos de las tazas con el más fino y alargado de los pinceles, usando su mano izquierda como apoyo de la derecha. 

        Por una u otra razón, Felisa despertaba algo en Conrado, así que él seguía dándole conversación por el mero placer de verla sonrojarse. Sin embargo, el día a día había hecho que la joven se acostumbrara a tratar con él, e incluso a hablarle con naturalidad, algo que Isidora y Rocío celebraban. Conrado comprendió que, si deseaba obtener algo más de Felisa, esa estrategia no estaba funcionando. 

        Un día por la mañana, al ver que estaba en el taller de decoraciones, decidió acercarse a ella con la excusa de que había detectado un error en una plantilla. 

        —Qué haríamos en esta fábrica sin trabajadoras tan dedicadas como usted, Felisa. 

        Al verlo, la muchacha se recolocó el cabello y le dedicó una tímida sonrisa. 

        —Solo trato de prevenir problemas mayores, señor. Ya sabe que cualquier desperfecto puede hacer que se desechen cientos de piezas buenas. 

        Conrado se rio con sorna de su comentario y aprovechó que los tres supervisores salían juntos de la estancia para acercarse más a ella. 

        —Debería aceptar que, aunque ponga todo su empeño, nada puede impedir que se destruyan cientos de vajillas defectuosas. 

        —Eso no hace que sea menos doloroso, señor —le interrumpió ella, sorprendiéndole con su atrevimiento por primera vez—. Si puedo salvar, aunque sea una pieza, merecerá la pena. 

        Al darse cuenta de lo impulsiva que había sido y de la mirada atenta de Conrado, Felisa no pudo evitar sonrojarse. Agachó la mirada de una forma que despertó los instintos más primarios de él, esos que ninguna de sus amantes conseguía ya avivar. Conrado alzó la vista un instante para asegurarse de que nadie los veía y la arrinconó en la sala desierta. La joven no tuvo mucho margen de reacción; apenas le dio tiempo a abrir la boca sorprendida cuando notó que él se inclinaba hacia delante. Su primer impulso fue resistirse, pegar la cabeza a la pared, bajar la barbilla, desviarla. Sintió la respiración de Conrado a apenas un centímetro de su boca. Sus labios, en cambio, no llegaron a tocarse. Él se contuvo en el último momento. Confusa, Felisa levantó el rostro y observó de cerca la oscuridad de sus ojos. Conrado hizo lo mismo. Se apartó levemente para descubrir si la había ofendido y le agradó que la chica permaneciese expectante. 




OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/portadilla.jpg
LA DAMA DE
LA CARTUJA

Inma Aguilera





OEBPS/TablaContenidos.xhtml

    
      
        		La dama de la Cartuja


        		Primera parte		Capítulo 1

		Capítulo 2

		Capítulo 3

		Capítulo 4

		Capítulo 5

		Capítulo 6

		Capítulo 7

		Capítulo 8

		Capítulo 9

		Capítulo 10

		Capítulo 11

		Capítulo 12






        		Segunda parte		Capítulo 13

		Capítulo 14

		Capítulo 15

		Capítulo 16

		Capítulo 17

		Capítulo 18

		Capítulo 19

		Capítulo 20

		Capítulo 21






        		Epílogo


        		Agradecimientos


        		Sobre este libro


        		Sobre Inma Aguilera


        		Créditos


      


    
  

OEBPS/images/cover.jpg
p INMA @
AGUILERA






