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			Fue el año en que pasaron todas las cosas. En 1999 conocí a una chica, heredé un departamento y abandoné la universidad. La chica se llamaba Kathy, el departamento era de mi papá y a mediados de cuarto año de ingeniería electrónica decidí que no había más que aprender y era hora de trabajar. Lo de Kathy fue al comienzo, en el verano, y se acabó, al menos en esa primera parte, poco después de que un día llamaran avisando que al viejo le había dado un infarto. La decisión de dejar los estudios vino como consecuencia de lo anterior, cuando vendí el departamento y tuve 32 millones de pesos en el bolsillo. En ese tiempo lo único que me interesaba era construir mi propio estudio de grabación y hacer discos. En 1999 yo creía que con ser valiente y tener ganas era suﬁciente para sobrevivir. En 1999 también muchas personas decían que el mundo se iba a acabar el 1 de enero del 2000. En el primer segundo del primer minuto del nuevo milenio el planeta iba a chocar con un asteroide desconocido, o estallaría porque sí nomás. Pero eso no pasó, no cambió nada, no reventó nada. En lo que a mí respecta, el 2000 fue la continuación lógica de mi año cero, el de las explosiones y de los cambios de eje. En 1999 tomé las primeras decisiones importantes de mi vida, algunas de las cuales involucraron a otros y me pusieron en el lugar donde ahora estoy. Incluso, si he de ser más concreto, hablo de las decisiones que me sentaron en esta silla donde ahora estoy sentado, frente a esta consola de audio que llevo algunos minutos limpiando con sumo cuidado, tal como lo he hecho cada lunes por la mañana durante los últimos quince años. 




			Llueve en Santiago. Es mediodía. Al menos eso dice el reloj clavado en la pared, pero el agua cae tan sin pausa que diluye la luz. Más bien la uniformiza como un regulador natural y la mantiene invariable por mucho rato. Nada se altera, desaparecen las sombras y todas las horas son las diez de la mañana o las tres de la tarde. Está bien que así sea. Lo tomo como una tregua. Ayer terminé de grabar un disco que me mantuvo ocupado las últimas semanas. Producirlo y grabarlo, más precisamente. De lejos se ve un trabajo simple, de siete canciones, reposado y, debo admitirlo, en hartos pasajes bastante aburrido. Jamás hubiera aceptado involucrarme de no mediar el dinero que ofrecieron y que me permitirá varios meses misma luz. 




			Diría que el disco tuvo un proceso bastante normal hasta la mitad. Luego comenzaron los malentendidos entre el músico y su sello. Fue una gran sucesión de torpezas que a ratos se hizo inmanejable, pero cuando sabes lo que es no tener un peso en los bolsillos por varios días y has dependido de las naranjas que da el árbol del patio o del parrón del vecino para echarte algo al estómago, aguantas lo que venga y tiras para adelante. 




			El tipo, el cantante, el artista..., digamos, el talento, exigió a su sello que su nuevo disco fuese grabado en mi estudio y conmigo de productor. En un momento pensé que había una equivocación, que alguien se había confundido. Porque una cosa es estar a cargo de las perillas y operar las máquinas, y otra es ordenar, pulir, armar, desarmar, corregir, entender y, sobre todo, contener el trabajo creativo. En este caso puntual, hablo de un músico a quien no conocía personalmente, pero del que jamás había soportado siquiera una canción completa; alguien a quien de seguro le hubiera dado más de un mangazo si hubiéramos sido compañeros de colegio en esa edad en que todas las cosas se arreglan a golpes. Sobre todo cuando me lo topaba en algún programa de cable hablando de su vocación por lo pop, por querer que su música llegara a la mayor cantidad de personas y, aún más, de sus ganas de hacer carrera internacional y ampliar mercados. No lo tragaba y evidentemente había un motivo que podía resumirse en unas pocas palabras: ese artista, como otros de su generación, tenía ambiciones mucho más grandes que su talento, y también muchas más oportunidades de las tolerables. Cuando has visto morir proyectos excelentes por falta de atención, cuando has sido testigo del momento en que músicos formidables caen derrotados tras años de batallar contra la invisibilidad y el desinterés, no puedes ser indiferente, no puedes olvidar y debes tomar partido. Menos aún si tu trabajo es parte de la cadena de eso que llaman industria, que en Chile es bastante pequeña, desnutrida, y sin embargo mantiene el deseo de crecer aunque no pueda, lo cual le conﬁere cierta dignidad. 




			Pero resultó que un buen día, luego de que mi nombre saliera del anonimato a causa de un episodio fortuito del que ya diré algunas cosas, de pronto mi pequeño estudio de grabación fue caliﬁcado por ciertas revistas, y sobre todo por periodistas jóvenes e impresionables como «el secreto mejor guardado del rock nacional independiente». Incluso en una nota aparecida en un suplemento de ﬁn de semana escribieron que, por el tipo de máquinas que tengo, mi estudio es un estudio boutique. 




			Decía que ayer terminamos de grabar el disco.Ocupó dos carretes completos de cintas Ampex traídas desde Brasil. Estaban nuevas y al comienzo soltaron su clásico tizne. A nuestro artista aquello lo asustó y por un instante tuvo la impresión de que todo

 se había echado a perder. Yo le dije que en el mundo había cosas que manchaban los dedos al tomarlas. 




			El disco dura 27 minutos y ahora será mezclado y masterizado en otro lugar, con mayor tecnología, recursos y, también, mayor sensibilidad. Aunque en el proceso le incorporarán algunos arreglos y efectos digitales, uno de los dueños del sello se llevó las cintas en un maletín con bordes metálicos. Dijo que pese a todos los malentendidos que hubo en el proceso, las obras de arte siempre merecían ser guardadas de ese modo, en un maletín. No estoy tan seguro de que sea así. No es más que el tercer disco de un músico que intenta reencauzar su carrera, como si pidiera disculpas a su primera audiencia lana por haber desatado sus ambiciones pop en el segundo. Luego de un debut simple, con guitarra de palo y muy poca percusión, apareció con un álbum que no tuvo empacho en describir como «un motivo para bailar» y se olvidó del «valor de lo íntimo», como en sus inicios verseaba adonde fuera que lo invitasen. 




			Una vez reconocido por la prensa y validado



por la crítica, nuestro artista dio el gran giro («giro radical», según el columnista especializado de un semanario) y apareció bailando con sintetizadores, moviendo el culo y levantando los brazos por sobre los hombros. No sé cómo explicarlo. No me interesa hacer ese esfuerzo. Aunque al parecer la música era tan buena en su estilo que nadie quiso conocer las razones del cambio. Las canciones pop son el presente, son el momento, y así como viven, destellan y luego se consumen para ser relevadas por nuevas canciones pop, tal como ocurre con las enfermedades infecciosas o con el ciclo de vida de las moscas. La música pop está hecha para gustar, para ser cantada por toda la gente y no tiene la obligación de decir nada porque nadie espera que diga nada. Y a mí no me gusta toda la gente, y siempre espero que una canción me diga algo, que me encuentre la razón o que me putee cuando no. 




			Me acuerdo de una presentación que tuvo en un late show. Apareció con unos mostachos tipo Pedro de Valdivia y una chaquetita roja y corta de mangas. Si no recuerdo mal, además tenía brillos o lentejuelas en los hombros. El presentador del programa es un periodista que tiene el talento de vulgarizar cualquier cosa de la que hable y que quiso ser serio y respetado, pero en vista de sus reiterados fracasos terminó entrevistando noche a noche a una galería de especímenes por lo general intrascendentes. Aunque debe decirse a su favor que se empeña en tratarlos como si fueran realmente importantes: modelos rehabilitadas de alguna adicción, actores de variada estofa, expertos en moda, locutores radiales con una simpatía proporcional al tamaño de su ignorancia, escritores con sensibilidad social y preocupados por el futuro del país, cantantes retirados, futbolistas retirados y humoristas retirados, además de tantos otros personajes inclasiﬁcables que han hecho noticia por alguna miseria. Así va dando vuelta la tómbola noche a noche. 




			En este caso, de inmediato se notó que el presentador no sabía un carajo de la música de nuestro personaje. Mientras hablaban, miraba el CD que le había llevado como si nunca hubiera visto uno y le pedía que comentara el título de cada canción. Así se la pasó. Jamás hizo la pregunta más importante de todas: cómo era que un tipo que pudo haber sido uno de los combatientes del Che Guevara en Bolivia o un roadie de Quilapayún, ahora se plantaba ante todos como el tercer Pet Shop Boys. 




			El artista de quien hablo se llama Humberto Cifuentes Román, pero su nombre artístico es El Vecino de Arriba. Quizás al ﬁnal del camino, a la hora de los recuentos más benevolentes de lo mejor de este siglo, pueda tener alguna chance de ser mencionado. En cualquier caso, no es buen antecedente que su ﬁguración comenzara cuando abandonó a su banda, después de tres años y tres discos, porque sentía que era el momento de resaltar sus virtudes personales. Los que dicen eso siempre mienten. Les sale más fácil irse que echar a sus compañeros, pues hagan lo que hagan de todos modos necesitarán de otros músicos. La diferencia es que ya no quieren compartir ideas ni recibir comentarios ni menos repartir el botín en partes iguales. Preﬁeren pagar (poco) a un músico sin rostro que les grabe un solo de guitarra o un ritmo de batería que ellos no pueden hacer. 




			Mi historia con El Vecino de Arriba comenzó con un correo electrónico de Andrés Cordero, el dueño de Cursor Discos. Eso enfatizaba en el mensaje: que era el dueño quien me escribía, y después de varias líneas de rodeo, me decía que el artista prioritario de su catálogo quería grabar en mi estudio su nuevo disco y además deseaba que yo fuera el productor. Cordero me pedía un precio por la grabación y mezcla, además de mis honorarios por llevar el proceso. Decía que si bien las canciones estaban bastante armadas, su artista requería de alguien que le propusiera corregir y rehacer lo que fuese necesario. 




			Necesita una mirada más abierta y que le aporte  ideas nuevas. 




			Eso escribió. 




			Respondí a los pocos minutos. No me interesaba en absoluto trabajar con El Vecino de Arriba y por lo mismo, por joder, di un precio ridículamente alto para lo que yo podía ofrecerle: cuatro millones de pesos. Minutos después tuve la respuesta de Cordero: aceptaba, pero en dos pagos: mitad al comienzo y mitad al ﬁnal, contra entrega del material. Muy bien, dije. Muy bien, respondió Cordero. Un par de días después llegó a mi casa un motoboy. Traía un paquete de parte de Cursor Discos. Era una caja con casi todo lo que había publicado el sello en los últimos dos años: incluía una gruesa carpeta con entrevistas, reseñas de los discos y otra clase de material de prensa, stickers, chapitas, lápices y una polera del sello talla L a la que le corté las mangas y me quedó bastante bien. 




			Humberto Cifuentes Román se crió en el Barrio Yungay y después de tocar en la orquesta del colegio y en otros proyectos adolescentes, se convirtió en el guitarrista de una banda de rock llamada Estrella Solitaria. Sonaban bien, pero eso no bastó para lograr repercusión. Aunque tocaron en uno que otro festival pequeño, la banda rotaba de preferencia en el circuito de bares de Irarrázaval y Vicuña Mackenna. No tengo certeza de que aspirara a más y esos tres discos que publicó a poco de disuelta no signiﬁcaron absolutamente nada. 




			Humberto vivió en su barrio hasta que tuvo éxito con Mi jardín, su primer álbum solista, grabado casi entero en su casa, con un par de computadores y algunos instrumentos prestados (que en realidad eran arrendados, pero decir lo primero sonaba más épico). Eso lo explotó muy bien: la aventura personal, la pequeña gesta del músico pobre pero ingenioso. Cuando comenzó a aparecer en los diarios y a ser tocado en las radios, se mudó a Providencia, a un departamento de ladrillos rojos de Pedro de Valdivia Norte. Diría que en ese momento murió Humberto y nació El Vecino de Arriba. 




			Le debe mucho a ese primer disco, sin duda. Estuvo casi un año tocando dos veces por semana en discotecas, clubes y bares, pero ahora de Providencia, además de algunos de Vitacura. Eso le dio continuidad y dinero. Hacía shows tranquilos: él y su guitarra de palo; cuando mucho con apoyo de un violín, una ﬂauta traversa o una piﬁlca. 




			El Vecino de Arriba comenzó a ser catalogado por la prensa, especialmente la de internet, como el futuro o la gran revelación de la música nacional: hablaron de la nueva trova, del nuevo Canto Nuevo, del nuevo folk, de la música de fogata sin fogata. Todo era nuevo para referirse a un tipo que hacía algo tan viejo como cantar acompañado de una guitarra con cuerdas de nylon. Y como los que escriben en la web también o muy pronto escribirán en los diarios, entonces la ecuación resultó evidente. Esos periodistas comparaban a El Vecino de Arriba con Johnny Cash, con John Denver. Incluso con Neil Young. 




			Mi jardín fue editado en julio de 2011 por Discos Santa Lucía, un pequeño sello dirigido por un matrimonio hippie dueño de un par de restaurantes naturistas muy concurridos de Las Condes. Está hecho en digipack, con papel reciclado e impreso, según dice una leyenda lateral, con tintas orgánicas. Tiene ocho canciones y vendió casi dos mil copias en los primeros seis meses. Un éxito por donde se lo mire, pese a que el sello nunca se arriesgó y mandaba a hacer siempre tiradas cortas, de no más de trescientas copias, lo que provocaba que el disco estuviera constantemente agotado. Y no hablo de las grandes cadenas (que lo ignoraron) sino de disquerías independientes, además de bares y librerías. 




			Esos primeros seis meses del disco en la calle coincidieron con el verano de 2012, de manera que El Vecino de Arriba hizo una decena de conciertos en diversos balnearios y ciudades costeras del país. No sé cuánta gente lo vio. Tampoco sé si pudo vender más copias luego de esos shows, pero su nombre estuvo presente en las agendas y en los panoramas playeros que publicaba la prensa de espectáculos. 




			La portada de Mi jardín es una foto. Una imagen frontal de una carretera, una huella de asfalto interminable tomada en un lugar con vegetación y piedras, como algunas zonas entre Coquimbo y Los Vilos. Al ﬁnal de la carretera hay un punto, una ﬁgura humana difuminada. Ese punto, si uno lo mira bien, es el músico que viene caminando, acercándose. 




			La carátula del segundo álbum también es una foto, aunque completamente distinta, porque además fue publicado por Cursor Discos, con muchos más recursos que los hippies de Las Condes. Acá tenemos a El Vecino de Arriba en un retrato de plano medio, con el pelo bien corto a los lados, con jopo y mirando hacia la izquierda. La foto tiene los contornos intervenidos con manchas y trazos que simulan tintas y plumones ﬂuorescentes. Se llama Tarde libre en Moscú y la frase está escrita con una tipografía que emula el cilírico. Son doce canciones, bastante cortas casi todas. Hay músicos invitados. La mayoría es gente de la escena electrónica nacional, aunque también ﬁguran algunos actores jóvenes que aportan con frases sueltas o diálogos crípticos. Todas las canciones son canciones de amor, historias con mujeres con las que él pasea por las calles que bordean la Plaza Roja o el Kremlin. Por lo general, las chicas se llaman Pascuala o Colomba. Esa clase de nombres neohippies. No estoy seguro de que sean historias reales las que se cuentan en las letras ni que Humberto haya ido alguna vez a Rusia ni que le gusten las mujeres. 




			Cursor Discos es un sello que opera, desde Chile, también en España y México. Es una pequeña multinacional con oﬁcinas establecidas y empleados con horario. Tarde libre en Moscú vendió el triple que el primero. De seguro inﬂuyó que entrara a las grandes cadenas de multitiendas y supermercados. Pero tener buenos números fue sólo una parte de los progresos. A eso debe sumarse lo bien que le fue cuando presentó el disco en dos noches consecutivas en el teatro La Cúpula, además de ser cabeza de cartel de un festival de música chilena en el Club Hípico, apoyar marchas de estudiantes, de profesores, marchas por la diversidad, marchas de zombies y tocar dos temas en el Estadio Nacional durante el cierre de una Teletón. 




			Las revistas femeninas lo trataban como si fuera David Bowie. Incluso dos o tres veces apareció mostrando lo que había dentro de su clóset, contando cómo era su día ideal o qué le gustaba hacer en sus vacaciones. Daba esa clase de entrevistas que incluyen foto producida y vestuario especial en locación especial. Pero también tuvo algunas derrotas, sobre todo en las críticas al disco que publicó El Mercurio y luego La Tercera. Ambas lo reventaron. No recuerdo en cuál de los dos diarios fue, pero el título de la reseña era inolvidable: «Canciones chicle». 




			Dicen que él contestó a esos periodistas a través de internet y se armó un pequeño lío. No me consta. No leí nada. Pero creo que los insultó, les dijo que eran unos rascas, y todos sus amigos y fans lo apoyaron. Fue una alharaca que duró una semana, una guerra de pollos que se olvidó rápido. En cualquier caso, lo único que conﬁrmó es que El Vecino de Arriba es un tipo blando. Cualquier artista que se amurre o le conteste a sus críticos sólo da muestra de lo perdido que está, de lo inseguro que es, a menos que en silencio, sin contarle a nadie, los vaya a buscar a sus casas, toque a sus puertas, les dé un puñetazo y se vaya sin decir palabra alguna. 




			Cuando llegó la hora de presentarse en bares y clubes, allí donde estaba el público más ﬁel a su primera etapa, las cosas tampoco salieron muy bien para nuestro artista. Aunque de seguro las críticas de prensa le dolieron más que la zapatilla que le llegó en la cabeza cuando tocó en una sala de Bellavista acompañado de una trinchera de teclados y luces estroboscópicas. 




			En el paquete que envió el sello venían ambos discos. El primero, hecho por los hippies de Las Condes, tuvieron que comprarlo para mandármelo pues traía el precio en una etiqueta: 7.500 pesos. 




			Respiré hondo, pensé en el dinero que me pagarían y los escuché con atención. Anoté varias impresiones. Cada vez que comienzo un disco, ocupo un cuaderno chico, siempre marca Torre y siempre de tapa amarilla y hojas cuadriculadas. Así lo hago desde la primera banda que grabé. Para que no me falten, una vez al año compro un paquete de diez y también cinco o seis lápices Bic azules. 




			Registro todo lo que puedo: lo bueno, lo malo, las ideas que funcionan, las que no, los pendientes del día a día y también los detalles técnicos a la hora de grabar y mezclar: ajustes para cada uno de los canales de entrada, ecualización de los auxiliares, del panorámico y los controles de salida. Como trabajo con máquinas viejas y nunca cuento con todas las pistas que desearía, tener orden para sacar el máximo rendimiento es fundamental. Generalmente gasto un cuaderno completo por disco. 




			Ninguna persona que entra a grabar se va del estudio siendo la misma. Así como alternas pedales, cables y usas diferentes guitarras, también cada grabación cambia la forma que tienes de relacionarte con la música y con los instrumentos. Muchas veces lo que logras no ha sido más que la mejor aproximación posible a ese sonido que tenías reverberando en las paredes del cráneo. En algunos casos te demoras en encontrarlo o bien te rindes y aceptas el fracaso, la derrota silenciosa que persiste aun cuando hayas hecho un buen disco, un disco correcto o un disco con cualquier otro caliﬁcativo que le asignes tú, tus colegas o bien la prensa. Esto último, por lo demás, siempre es un misterio. Sea buena o mala la opinión, uno sospecha de cuánto saben los críticos de todo lo que hablan. 




			Pregunta: 




			¿A qué diablos se reﬁeren exactamente cuando dicen guitarras aﬁladas? 




			No sé cómo nace un crítico. No sé en qué momento se siente autorizado a opinar por escrito del trabajo de los demás. Puede hacerlo, claro. Es la libertad. La misma que te hace escribir y juzgar permite que alguien se lance de cabeza desde la azotea de un ediﬁcio de veinte pisos. Muchos músicos dicen que no se interesan por la crítica. No les creo. Y, si fuera cierto, ese desinterés está revestido de desprecio. Para ellos se trata de los comentarios de personas que en muchos casos jamás en su vida han tomado un instrumento ni menos compuesto siquiera cinco segundos de una canción. 




			¿Cuántas veces debes escuchar un CD para sacar conclusiones más o menos inteligentes y tener algo sensato que decir? ¿Y si después cambias de opinión? ¿Puedes hacerlo? ¿Puedes decirlo? ¿Debes? 




			Escuché dos veces cada disco de El Vecino de Arriba. En un par de temas me detuve, retrocedí y puse atención al sonido de algún platillo o cierta armonía del bajo. En ninguna canción había solos de guitarra, de modo que todo iba por cauces más o menos tranquilos. No cantaba mal, pero la música lo perdía. Iba forzando la pronunciación de ciertas palabras para calzar con la rima y la melodía. Por ejemplo, decía juevés en vez de jueves, o bien despértar en vez de despertar. Se caía en ese tipo de cosas básicas. Quedaba como un pelotudo. 




			Si el primer disco es orgullosamente simple (o vergonzosamente pobre, según se mire), el segundo da la impresión de haber sido compuesto pensando en las grandes pistas de baile. Y si bien mezcló diferentes ritmos para engordar los matices (incluso algunas partes con cuecas o música chilota), lo que mandaba eran los teclados, las voces suaves y los coros pegadores y repetitivos, aunque siempre sutiles, como susurros. 




			Tarde libre en Moscú es un amasijo de pop sin prejuicios. Lo bastante llamativo para además ser el aventón que convirtió a su autor en punta de lanza de una camada de músicos nacionales que vendió el verso de las canciones simples, íntimas y, como dijo uno de ellos, «delicadas como un secreto contado al oído», y luego sacó los teclados, cambió el peinado y proclamó el regreso del pop, la victoria del pop chileno, como si alguna vez hubiera necesitado competir contra algo o contra alguien. Fue como si todo lo previo hubiera sido una broma. No critico. Sólo describo el paisaje y ciertos hechos que pueden ser comprobados revisando lo publicado por un ejército de periodistas convencidos de que todo comenzó con Nirvana y Pearl Jam. 




			Traté de dejar a un lado los prejuicios y la mala onda. Quise ser respetuoso y esforzarme en poner atención a su música, pero no había vuelta. Aunque debo reconocer que es un tipo hábil y su falta de talento la subsana, como muchos, con contactos, con ser parte de redes y saber siempre cuáles son los mejores lugares donde enchufarse y ganar ﬁguración. Ésa es la otra manera de hacer carrera: salir siempre en la foto, nunca permitirse quedar fuera. No debes perderte conciertos ni ﬁestas ni presentaciones de discos ni rechazar entrevistas ni invitaciones a lanzamientos de marcas: cervezas, ropa deportiva, perfumes, lentes, jeans, energéticas. Lo que sea, todo sirve. Incluso si se trata de las cosas más ridículas y menos relacionadas con la música. Lo que importa es ganar terreno y tener una buena palabra para todos. Incluso si aquello implica ir a dos o tres ﬁestas por noche cuando es necesario. Así que, tanto como una buena guitarra, importa tener un manager y un par de periodistas amigos y leales. Aunque vayas a España y toques en la pocilga más infecta de Madrid para diez personas, debe saberse que fuiste a Europa; si viajaste a México y armaste dos shows, uno en el DF y otro, por ejemplo, en una chingana con piso de tierra de Tijuana, no importa, es suﬁciente para decir que te tomaste México. A menos, claro, que seas rockero de multitienda y de puro aburrido, entre comercial y comercial que grabas, te calces una guitarra y saques tantos discos como puedas pagar hasta que el silencio del bosque termine por aplastarte. 




			Tu música puede ser una perfecta mierda, pero si cuentas con una buena variedad de contactos, estás salvado. ¿Quieres llegar a todo el mundo? ¿Dónde están tus tripas cuando te propones deliberadamente gustarle al perro y al gato? En la música hay fronteras, hay división de las aguas, hay abismos. Ningún disco es para todos ni existen aquellas personas que escuchen de todo. Alguien que te dice que escucha de todo está diciendo que no escucha nada, que no le interesa nada y en ciertas condiciones extremas merece una patada en el culo. 




			No lo voy a ocultar: con el tiempo me he puesto mañoso y guardo opiniones drásticas sobre todo. Cada vez tengo menos paciencia con la humanidad. Supongo que ha sido una consecuencia inevitable de trabajar en algo que te obliga a muchas horas de encierro en constante rotación de gente. Por principio no grabo a ninguna banda que en su logo use la K de modo intencional o voltee la letra N. Si en un grupo todos, salvo uno, tienen el pelo largo, yo converso con el de pelo corto: generalmente es quien tiene la película más clara de lo que quieren hacer. 




			Preﬁero a los tipos que entienden la música como un medio para decir cosas, como un refugio o bien una pared donde estrellarse cuando no queda más remedio. Estoy con los que después de una tarde de ensayo o dos horas de concierto han quedado secos, botados, muertos, y lo único que quieren es que apaguen la luz. Fíjense bien: los más talentosos son los que en algún momento de sus carreras lidiarán con el pánico escénico, con la incapacidad de encajar en la normalidad. Al otro lado están los que miden las cosas por números, por grados de aceptación, por los contadores de las redes sociales. El Vecino de Arriba es parte de ese grupo. Cuando apareció Tarde libre en Moscú, él quiso que el mundo se detuviera pero no se detuvo, no lo logró. Vendió, sí; ganó dinero, se hizo más conocido, puso una viga más en la cual sostener su carrera, pero algo se salió de lugar, un par de tornillos cayeron al suelo y no supo dónde ponerlos de vuelta. Por eso quiso que su nuevo disco fuera distinto, más validado y, lo peor, imaginó que yo podía ayudarle a conseguirlo. 
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			Un par de días después de haber arreglado con el sello, recibí una llamada de Aldo Petrucci, el manager de El Vecino de Arriba. Yo sabía varias cosas de Petrucci, como que comenzó a trabajar con bandas de rock en español a inicios de los noventa, cuando el regreso a la democracia abrió el apetito de los grandes sellos y varios proyectos aún muy verdes fueron ﬁchados hasta armar un catálogo con el que los más entusiastas creyeron que, ahora sí, el rock chileno tendría una nueva oportunidad sobre la faz de la tierra. Pero al poco tiempo los números dejaron de ser azules, los segundos discos de varias de esas bandas fueron hechos a la rápida y musicalmente eran desastrosos. Todo el mundo perdió dinero y la ﬁesta se acabó con un portazo. Entonces Petrucci se fue a hacer cine y televisión. Trabajó en dos o tres canales, además de algunas productoras enfocadas en contenidos deportivos, y ahora estaba de vuelta en la música con artistas más o menos calados, no más de cinco, entre los que El Vecino de Arriba fue de los primeros. 
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