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A Liliana Piñeiro, que me trajo de vuelta
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SIEMPRE ME 

GUSTARON 

LAS MUJERES






Cuando era chica me parecía que los hombres eran todos iguales, y las mujeres, cada una diferente. Me gustaba mirarlas, escucharlas, conversar con ellas. Tuvieran la edad que tuvieran, había algo espontáneo y cálido que me hacía sentir cómoda. Pero era más que eso: me divertían. La ropa que usaban, sus peinados, las formas de moverse, los temas de los que hablaban, las cosas de las que se reían y por las que lloraban.

Desde que empecé a dibujar, dibujé mujeres. Nunca un amanecer o un caballo, siempre mujeres. Copiaba a las modelos de las revistas de los 70, a mis compañeras de colegio, a mi familia.

Mis personajes preferidos de historieta también eran mujeres: Periquita, La Pequeña Lulú, Trudy, Mafalda, Cachirula, Robotina, Patora, Mujer Maravilla. Todos personajes femeninos dibujados por hombres. 

A los diecinueve años me crucé en una revista con la historieta “El cordón infernal” de Claire Bretécher, que marcó para siempre un rumbo en mi trabajo. Con un trazo suelto y muy expresivo, mostraba de una forma implacable las relaciones de la mujer con su madre, su pareja, sus hijos, su cuerpo, la edad. Los personajes arrastraban el cordón umbilical que los ataba a unos con otros. Eso era lo que yo quería hacer: hablar de la vida de las mujeres. Estuve enamorada de ella muchos años. 

Son mujeres de mi vida todas aquellas que imprimieron alguna marca en el mapa de mi historia. Algunas dejaron un río, otras una tormenta pasajera y algunas crearon países enteros. Sin duda, el más poderoso de estos países lleva el nombre de mi madre. A ella le dediqué mi primer libro, Mujeres Alteradas: “Para la reina de las alteradas”. No le gustó. La polaca no entendía la ironía porteña. Cuando le comentaba algo con humor, me contestaba en serio. Le regalé todos mis libros pero nunca los leyó. 
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Siempre terminaba regalándoselos a sus amigas jubiladas que “no podían gastar plata en pavadas”. Entre ellos regaló uno en el que yo le había hecho un dibujito a lápiz donde estábamos las dos sentadas en la cocina. Dibujé muchas veces a mi madre, a veces igual, a veces disfrazada de otra, pero siempre diciendo sus frases tremendas. 

Otra de las primeras mujeres de mi vida fue la niñera con la que compartí mi infancia y que algunos fines de semana me llevaba a su modesta casa en José C. Paz, donde todo era distinto a mi casa de Bella Vista, especialmente porque ahí me consentían y me malcriaban. Creo que mi parte tierna y cariñosa la aprendí con ella. 

Luego hubo tres niñeras más que se volvieron mujeres de mi vida, cada una en su época —siempre fui de relaciones largas— cuidaron a mis hijos. A Carmen le dediqué uno de los libros de Superadas: “¿Qué es lo único que necesita una mujer que lo tiene todo? Ayuda”.

Las mujeres de mi vida son mis dos hijas. Con la mayor, a la que tuve en la adolescencia, crecimos juntas. Junto a ella y su hermano —el hombre de mi vida— nos mudamos más de siete veces en quince años. Ellos son los niños y adolescentes de las historietas de vida cotidiana en Mujeres Alteradas. El nene que le pide por favor a la madre que no le cuente cómo lo hicieron su mamá y su papá. El adolescente que nunca recarga la cubetera de hielo. El dúo insufrible de la edad del pavo. La adolescente humillada por un piropo horrible. La que se encuentra con sus ex compañeritos de primaria que ni la registraban y que ahora no dejan de mirarle las tetas. 

Con la menor, que nació veinte años después, vivimos doce años en La Pedrera, un pueblito costero en el interior de Uruguay donde encontré más mujeres de mi vida y una mejor versión de mí misma. Ella es la nena que no quiere entrar al jardín de infantes y la nena que se aburre en Superadas. En esa misma serie vuelven a aparecer mis hijos mayores. Él es el grandote que le saca cuatro cabezas a la madre. El adolescente que no se lava el pelo porque prefiere estar lindo antes que limpio.
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 Ella es la adolescente preocupada por el crecimiento de sus tetas y es la joven que está conmigo en la viñeta sobre la presbicia.

Las mujeres de mi vida son mis amigas. De chica siempre tenía una mejor amiga a la que quería como a una novia. Más grande, entendí que esos lazos eran un refugio donde poder ser como somos, más relajadas y humanas que en nuestros otros roles. No me imagino una vida sin amigas. De todos los vínculos, me parece el más sustancioso. Sin amigas la vida sería una batalla sin descanso. Tuve y tengo muchas amigas. Buenas y malas amigas. Amigas íntimas y nuevas mejores amigas. Todas son mujeres de mi vida. 

La amiga cheta con la que nos hacíamos la rata. La amiga hija de un capitán de la Marina (que hoy está preso, él y sus hermanos). La amiga marrón que vivía del otro lado de la vía. La amiga mayor, periodista, que había tenido que escaparse de Córdoba en los 70. La amiga que me vino a visitar al sanatorio cuando perdí a mi hija en el parto. La amiga con hijos de la misma edad. La amiga con la que salíamos a emborracharnos y a escuchar bandas a Caras más Caras o a Cemento. La amiga que se fue a vivir a Madrid. La amiga que vivía a la vuelta de casa. La amiga con la que tuve sexo con una mujer por primera vez. La amiga a la que le robé el novio y la otra amiga que me lo robó a mí. La amiga con la que dibujamos juntas en el mismo taller durante cuatro años. La amiga mayor hermosa y sabia. La amiga que te critica todo. La amiga que te hace los mejores regalos. La amiga a la que extraño porque vivimos tan lejos. 

La amiga bruja. La amiga sin hijos. La amiga feminista. La amiga brillante. La amiga furiosa. La amiga que vive en el bosque. La otra amiga que vive en el bosque pero en una casa con agua y luz. La amiga activista. La amiga envidiosa. La amiga con la que nos fuimos a Islandia. La amiga que me hace bailar. La amiga que me trae flores de su jardín. La amiga que me mete al mar. La amiga que dibuja increíble. La amiga que mantuvo a su madre loca desde los catorce años. La amiga que rema en barro y la de la maldición gitana. La amiga leal y también la amiga en la que me cuesta confiar. Todas son mujeres de mi vida.
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