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      Mi madre era una taza de azúcar. La podías tomar en préstamo en cualquier momento.


		Mi madre era tan dulce, sus manos siempre fueron como una fiesta de cumpleaños empalagosa. Su aliento retenía los cinco sabores de los caramelos Salvavidas.


		Y se sabía todas las canciones románticas, que son una universidad para el amor. Se sabía “Slowly Walk Close to Me”, “Where Did You Sleep Last Night?”, “Born Under a Bad Sign”, y todas las canciones de si-me-dejas-te-mato.


		Pero la dulzura anda siempre en busca del señor Malo y el señor Malo reconoce a la señorita Dulzura de entre cualquier multitud.


		Mi madre abría la boca haciendo una O bien ancha e inhalaba al señor Malo directamente hacia su cuerpo.


		Yo no entendía. Ella se sabía todas las canciones, ¿por qué entonces se confundía y alborotaba con aquel hombre?


		Cuando él le dijo que se llamaba Eli, mi madre se arrodilló.


		Su voz la dominó de inmediato. Sus primeras palabras fueron todo lo que ella necesitó escuchar. Él dijo, cantando: soy tu medicina, cariño mío, uy, cariño mío, tu nombre ha estado escrito desde siempre en mi corazón.


		Y de ahí en adelante, todo lo que él tenía que hacer era silbarle.
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      ¿Yo? Me crié adentro de un carro, y cuando vives en un carro no te preocupan las tormentas ni los relámpagos, lo que atemoriza es una grúa.


		Mi madre y yo nos mudamos al Mercury cuando ella tenía diecisiete años y yo era una recién nacida. Así, nuestro carro, a la orilla de un campamento de casas remolque en medio de Florida, fue el único hogar que conocí. Vivíamos el día a día, sin pensar demasiado en el futuro.


		Mi madre había comprado el viejo carro cuando cumplió dieciséis años de edad.


		Era un Mercury Topaz automático de 1994 que alguna vez había sido rojo, pero al que se le había recubierto con varias capas de color blanco; pues mi madre lo pintaba de año en año como si se tratara de una casa. La pintura roja aún se asomaba debajo de los rayones y las raspaduras. Por la ventana de enfrente se veía el campamento y un gran anuncio que decía: “BIENVENIDOS AL CAMPAMENTO DE CASAS REMOLQUE INDIAN WATERS”.


		Nuestro carro yacía apagado debajo de un letrero que decía “ESTACIONAMIENTO PARA VISITAS”. Mi madre creyó que estaríamos allí sólo por uno o dos meses, pero nos quedamos durante catorce años.


		A veces, cuando la gente le preguntaba cómo era vivir adentro de un carro, mi madre respondía: “Siempre anda uno en busca de una regadera”.


		Lo único que realmente nos preocupaba era que llegara alguien de los Servicios de Bienestar de la Infancia. Mi madre temía que a alguien de mi escuela o de su trabajo se le ocurriera llamar al número telefónico de asistencia contra el maltrato y que a mí me llevaran a un albergue temporal.


		Reconocía las siglas semejantes a las letras de descanse-en-paz que aparecen en las lápidas. SLPI (Servicios Legales de Protección para la Infancia), CT (Cuidado Tutelar), FS (Familia Sustitutiva).


		—No podemos andar por ahí haciendo demasiados amigos —decía mi madre—. Nunca falta alguien que quiera ser santo y sentarse en una silla en el cielo. Un amigo puede convertirse en alguien dispuesto a presentarte ante un juez en cualquier momento.


		—¿Desde cuándo a vivir en un carro se le puede llamar maltrato? —me preguntaba sin esperar respuesta.


		El campamento se localizaba en el condado de Putnam. La tierra había sido desbrozada para que alojara al menos quince casas remolque pero eran sólo cuatro las que estaban ocupadas. En una de ellas vivía mi amiga April May con sus padres, Rose y el sargento Bob. El pastor Rex habitaba una para él solo mientras que la señora Roberta Young y su hija Noelle ocupaban otra junto al deteriorado parque recreativo. Una pareja mexicana, Corazón y Ray, vivía en una que se encontraba en la parte trasera del campamento, lejos de la entrada y de nuestro carro.


		No vivíamos al sur de Florida cerca de playas tibias ni del Golfo de México. Ni de naranjales o cerca de San Augustine, la ciudad más antigua de Estados Unidos. No estábamos cerca de la región de Everglades, donde nubes de mosquitos y un espeso follaje de vides resguardaban a delicadas orquídeas. Miami, con sus ritmos cubanos y sus calles llenas de convertibles, implicaba un largo viaje. El Reino Animal y el Reino Mágico se ubicaban a millas de distancia. Estábamos en ninguna parte.

      
		Al campamento lo rodeaban dos carreteras y un riachuelo al que todos llamábamos río pero era sólo un pequeño cauce que salía del río Saint John. El basurero público estaba en la parte trasera del campamento por entre los árboles. Respirábamos del tufo de la basura. Respirábamos de los gases de lo podrido y la corrosión, de baterías oxidadas, de comida descompuesta, de residuos letales del hospital, de olores a medicamentos y nubes de químicos de limpieza.


		Mi madre decía:


		—¿Quién escombraría el suelo para construir un campamento de casas remolque y un basurero encima de una sagrada tierra de indios? Esta tierra pertenece a las tribus Timucua y sus espíritus andan por todos lados. Si plantas una semilla, crece algo diferente. Si plantas una rosa, surge del suelo un clavel. Si plantas un limonero, esta tierra te devolverá una palmera. Si plantas un roble blanco, brotará un hombre alto. Aquí la tierra es un rompecabezas.


		Mi madre tenía razón. En nuestro pedazo de Florida todo estaba al revés. La vida era como un zapato en el pie equivocado.


		Cuando yo leía los titulares de los periódicos alineados en el mostrador de la tienda cercana, a un lado de los chicles y de los caramelos, me enteraba de que Florida algo reclamaba. Yo leía: “NO LLAMES AL 911, COMPRA UN ARMA”, “EL OSO REGRESA A LA CIUDAD TRAS SER REUBICADO”, “LA LETAL HEROÍNA MEXICANA MATA A CUATRO”, Y “EL HURACÁN SE CONVIERTE EN UN DÍA NUBLADO”.


		Un verano aparecieron dos caimanes siameses cerca de nuestro río. Tenían cuatro patas y dos cabezas.


		Fue mi amiga April May quien los encontró. Paseaba río abajo cuando vio a las crías en la arenosa tierra a un lado del muellecito de madera. Todavía tenían pedacitos blancos de cascarón en el verde y escamoso lomo que compartían.

 
		April May no se quedó mucho tiempo por ahí. Sabía lo que todos sabíamos: que si hay un huevo de caimán, muy cerca anda una furiosa madre caimán.

 
		Aquella tarde, después de que se corrió la voz por el campamento, todo el mundo se dirigió río abajo para ver si las crías seguían allí todavía. Había trocitos blancos de cascarones de huevo rotos alrededor de los caimanes, pues las criaturas no se habían movido del lugar donde habían nacido, pero nunca apareció ninguna madre caimán. Las crías eran sólo un poco más grandes que un pollito.

 
		A la mañana siguiente empezaron a llegar los primeros periodistas locales. Hacia la tarde los reporteros de la televisión nacional se habían instalado con sus camionetas de equipo de filmación. Antes de que anocheciera alguien le había atado —con un delgado hilo para coser, color azul— una de las cuatro patas a una de las criaturas a una palmera para que no pudiera escapar.


		Durante dos días nuestra apacible zona del estacionamiento para visitas afuera del campamento se llenó de carros y camiones de los noticieros con todo su equipo de transmisión. Nuestras crías siamesas de caimanes, nacidas de nuestra tierra rompecabezas, salieron en los noticieros nacionales.


		Sólo una reportera, una mujer negra, alta y esbelta, de ojos verde claro, que traía una gorra de beisbol del noticiero CNN, se interesó en nuestra casa-carro. Dio con nosotros por accidente. Cuando iba hacia el río algo la hizo detenerse delante de la ventana abierta de nuestro carro.


		Mi madre se hallaba en el trabajo. Trabajaba como afanadora en el hospital de veteranos. Yo acababa de regresar de la escuela y me estaba preparando un sándwich de mermelada y crema de cacahuate encima del tablero.


		La reportera se inclinó y metió la cabeza por la ventana del Mercury. Echó un vistazo.


		—¿Aquí vives? —preguntó y se asomó al asiento trasero.


		Asentí.


		—¿Es tuyo? —preguntó, señalando un dibujo con crayones del Sistema Solar que estaba pegado, con trozos de cinta adhesiva, en el respaldo del asiento del conductor.


		En uno de sus dedos traía una alianza matrimonial de oro y un anillo de compromiso con un gran diamante.


		Mis ojos siempre se fijaban en los dedos de las mujeres para ver si eran casadas. Mi madre decía que los anillos eran como un pasaporte o como una licencia de conducir para el amor. Le dije que sí, y puse en el plato el pan al que le estaba untando mermelada de arándano.


		—No, no dejes de prepararte tu comida —dijo—. Voy a preguntarte sobre las crías de caimanes, ¿sí? Pero antes necesito hacerte algunas preguntas básicas. ¿Cuántos años tienes?


		—Nueve.


		Yo no podía dejar de ver sus anillos de oro-de-amor-eterno.

	
		Yo tenía nueve años en aquel entonces. Lo recuerdo perfectamente porque los caimanes aparecieron una semana antes de que cumpliera diez. También pienso en mi vida en el carro como dividida en dos partes. Antes de que mi madre conociera a Eli Redmond y posteriormente. Esas palabras “antes” y “posteriormente” deberían estar en un reloj.


		—¿Y vives en este auto? —preguntó la reportera. Se asomó hacia adentro y metió la cabeza casi por completo por la ventana—. ¿Cómo te llamas?

	
		—Pearl.


		—¿Desde cuándo vives aquí?

	
		—Desde que era bebé.


		—Pero, ¿y el baño? —preguntó.


		—Usamos el del campamento, el baño público del campamento. El que está junto al parque recreativo. Algunas veces cortan el suministro de agua si huele mal por el basurero. En esos días vamos al McDonald’s y ahí nos cepillamos los dientes.


		—¿Por qué huele tan mal el agua?


		—Todos aquí sabemos que es por el basurero. La basura es dañina para el agua.


		—Qué elegante el plato en el que estás comiendo —dijo la reportera.


		Miré el plato de blanca porcelana cubierta con delicadas flores rosas y verdes hojas.


		—Es Limoges —dije—. De Francia.


		La reportera se quedó callada unos segundos y después preguntó:


		—¿Te gusta vivir en un auto?


		—Puedes huir rápidamente si ocurre un desastre. Bueno, eso le gusta decir a mi mamá.


		La reportera sonrió y se marchó. Nunca me preguntó por los caimanes.


		Pasados tres días todos los reporteros se habían ido, pues en la mañana del tercer día después de su aparición los caimanes habían muerto.


		Los reporteros se subieron en sus carros y camionetas, dieron una vuelta en U y salieron de la zona. Fue rápido. Fue una marcha fúnebre de veinte minutos.


		—Se fueron de volada. Ni siquiera voltearon hacia atrás para ver si habían olvidado algo —dijo mi madre.


		Nosotras sabíamos que los reporteros no podían con los olores del basurero. Nuestra basura les ensuciaba sus perfumes.


		Después de que los reporteros se marcharon, mi madre se puso sus tenis, agarró su deshilachado sombrero de paja y salió del carro.


		—Vamos a ver a las crías —dijo.


		Cuando íbamos rumbo al río tomó mi mano entre las suyas. Medíamos casi lo mismo. Si alguien nos hubiera visto alejarnos habría creído que éramos dos niñas de nueve años caminando juntas en dirección a un columpio.


		Mi madre y yo atravesamos el campamento, río abajo, por el camino bordeado de zacate. Al caminar, nuestros cuerpos disolvieron una nube de luciérnagas azules y amarillas que revoloteaban a nuestro paso.


		El sol de la tarde era inmenso encima de nosotras en un cielo sin nubes, lo cual hacía que nuestras sombras se alargaran y angostaran y se proyectaran delante de nosotras al seguir adelante. Nuestras sombras, como dos amigas, nos guiaban hacia el río.


		—¿Qué es lo mejor de vivir en un carro? —pregunté.


		—Te respondo. No hay estufa con quemadores de gas. De niña, y después al ir creciendo, siempre me dio miedo que se quedara abierto el gas. Detesto el olor de la col podrida que sale de una estufa. Y no hay electricidad de a de veras en un carro —dijo mi madre—. Tampoco hay enchufes eléctricos. Te apuesto a que nunca falta alguien que quiera meter algo en esos orificios, ya sea un pasador para el cabello o un tenedor. Así que no tengo que preocuparme por eso.


		El terreno poco firme desde nuestro carro hasta el río era un cochinero. Habían pisoteado el pasto a lo largo del camino y encontré tiradas unas botellas de agua de plástico, unas latas abolladas y unas bolitas blancas de chicle. Debajo de un ciprés había una extensión eléctrica de cable negro y enroscado.


		Mi madre y yo esperábamos ver a los caimanes muertos, pero cuando llegamos a la ribera ya no estaban.


		La blanca arena sobre la que habían estado las criaturas el día anterior era roja. Sólo había quedado un pequeño amasijo de escamas y de carne atado al hilo de coser color azul.


		Las balas habían destrozado a los recién nacidos.


		Quien les había disparado había dejado cerca unos casquillos y unos proyectiles en la tierra.


		No nos asombraba. Siempre había alguien con ganas de practicar el tiro al blanco. Siempre había alguien husmeando con un dedo ansioso en el gatillo. Aquellas crías no habían tenido escapatoria.


		Una vez encontramos el agujero de una bala en nuestro carro. Había atravesado el cofre y se debió haber alojado en alguna parte del motor pues no pudimos encontrar el casquillo ni el orificio de salida.


		—¿Cuándo ocurrió esto? —dijo mi madre el día que descubrimos en el metal el orificio de la bala con residuos retintos a su alrededor.


		Nunca nos dimos cuenta.


		—En estos días la gente anda cazando carros —dijo.


		Era una broma. Tuvo que haber sido una bala perdida.


		Nosotras sabíamos que no era raro. En nuestro pedazo de Florida a las cosas siempre se les regalaba una bala, nada más porque sí.
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      En las mañanas lluviosas, con las ventanas del carro empañadas por el agua, yo no fantaseaba con una casa. Ese sueño era demasiado grande. Mis sueños eran con muebles. Me imaginaba que tenía una silla y un escritorio.


      De noche, ponía una almohada encima del freno de mano de modo que los dos asientos delanteros se convirtieran en una cama. En el oscuro espacio entre el freno y los pedales del acelerador, guardaba un par de tenis y unas sandalias.


		Mis libros y mis comics los distribuía y apilaba en pequeñas hileras a lo largo del tablero y estaban combados por el sol que les daba día tras día.


		Guardábamos los comestibles en la cajuela y nos alimentábamos con comida que no necesitara refrigeración.


		Nuestra ropa la metíamos en bolsas de plástico del supermercado.


		En la guantera poníamos nuestros cepillos de dientes, la pasta dental y el jabón.


		En ese espacio mi madre siempre guardó también una lata de insecticida en aerosol Raid Matabichos. Cada noche, antes de irnos a dormir, cerrábamos las ventanas y las puertas y rociábamos el interior del carro con insecticida. Por la mañana cuando nos estirábamos y bostezábamos, el sabor a Raid nos llenaba la boca y se mezclaba durante el desayuno con el sabor del cereal Cheerios y la leche en polvo disuelta en agua.

 
		En aquel carro mi madre me enseñó a poner la mesa y a servir té. Me enseñó a tender una cama utilizando una franela doblada alrededor de un libro.

 
		Mi madre sabía de estas cosas porque había crecido en una casa muy grande, con terraza, alberca y cinco baños. Tenía criados y una ludoteca donde guardaba todos sus juguetes. Sabía tocar el piano y hablar francés, pues un maestro acudía a su casa dos veces a la semana para darle clases cuando ella era niña. Cuando estaba de buenas, siempre había palabras francesas en lo que decía. Cuando cumplió siete años de edad, le regalaron un poni Shetland.


		Mi madre se llamaba Margot, por Margot Fontaine, la gran bailarina. Mi madre era delicada y distinguida. Su cuello era tan largo y delgado como el de una bailarina.Tenía brazos delgados, dedos largos y el cabello rubio, que se le esponjaba y le formaba una nube amarilla alrededor de la cabeza.

 
		Cuando yo andaba por los once años, mi madre y yo éramos del mismo tamaño y ya no crecí más.


		—Eres la manzana de mi manzanar —decía.


		Mi madre decía que me puso el nombre Pearl porque:


		—Eras muy blanca. Venías de un lugar que está mucho más lejos de cualquier lugar de nacimiento común, como un hospital o una clínica. —Decía—: Nadie lo supo y te di tu cumpleaños, todo para ti, yo solita, en silencio. Yo no lloré y tú no lloraste.


		—Utilicé el baño cerca de mi recámara porque tenía una gran tina de pared a pared —decía—. Tuve que pensar en todo lo que necesitaría hacer. Me tendí en la tina como en una cama. Antes coloqué toallas y una colcha y luego me recosté.


		Mi madre era tan pequeña que la tina era perfecta para su tamaño.


		—Cuando me recosté para esperar a que tú llegaras a mí, respiré y exhalé —decía.


		Desde la tina ella podía ver el cielo por la ventana, que se alzaba por encima de las palmeras de la casa.

 
		—Mientras te esperaba me puse a rezar un rosario. Cuando uno reza un rosario la vida se detiene.


		Ella contempló la puesta y la salida del sol.

		
		—Y llegaste hasta mí muy temprano, con los pájaros —decía—. Los oí que cantaban afuera de la ventana.


		Tras limpiarse el cuerpo, me enjabonó en el lavabo con una barra de Avon y me secó con Kleenex.


		Decía:


		—Eras muy chiquita. Cabías en una toalla de manos. Eras muy blanca. Parecías más hecha de perlas que de piel. Eras como el hielo o como una nube, como un merengue. Casi podía ver el interior de tu cuerpo. Sólo tuve que ver tus ojos rocosos azul pálido y nombrarte. Sólo eso.

 
		Yo era una perla. La gente se me quedaba viendo. No conocía una vida distinta. No sabía lo que era pasear y no ser mirada. Podrían pensar que yo era hermosa o fea pero, pasara lo que pasara, todo el mundo se fijaba en mí. Las manos se acercaban para tocar mi cabello plateado o el blancuzco brillo de mi mejilla.


		—Eres puro esmalte —decía mi madre—. Estar contigo es como traer unos hermosos aretes o estrenar un vestido.


		Mi madre vivió en la casa paterna dos meses después de mi nacimiento sin que nadie se enterara de que yo estaba allí.


		Decía:


		—Cuando tenía que ir a la escuela o salir para hacer algo, te colocaba en el clóset de mi habitación, en plena oscuridad, toda envuelta. Te hice una cama en la rejilla de los zapatos con toallas y con mis suéteres. Te anidé como a un gatito. Usé servilletas de papel de la cocina como si fueran pañales. La casa era tan grande que nadie escuchó tu llanto.


		—Naciste en un cuento de hadas —decía mi madre.

 
		Durante el embarazo, mi madre anduvo buscando un lugar donde estacionar su carro y vivir conmigo mientras conseguía un trabajo y un pequeño lugar que rentar. El campamento de casas remolque estaba a sólo cuarenta minutos de la casa de su padre.


		—Si te vas a esconder, escóndete cerca —decía mi madre—. Nadie se fija si te escondes a la vista de todos. Hay como cien mil personas perdidas en este país. Si no pueden encontrar a esa gente, ¿cómo nos van a encontrar a nosotras?


		Mi madre escogió este lugar porque tenía un parque recreativo con un baño público. Siempre creyó que íbamos a estar allí sólo por unos meses.


		—Teníamos un lugar para empezar a vivir juntas —decía mi madre—. Lo limpié. Y, pasados los meses, mientras esperaba tu nacimiento, me robé de la casa de mis padres todo lo que creí que podríamos necesitar.


		Dos meses después de mi nacimiento, dos meses antes de sus exámenes escolares y dos días antes de que cumpliera diecisiete años, se fue de su casa y nunca más volvió.


		—No volví la vista atrás —decía—. Nunca vuelvas la vista porque podrías querer caminar hacia atrás. Nunca gires y des vuelta ni vuelvas la vista atrás porque podrías partirte en dos pedazos. Si alguien alguna vez me buscó después de que huí, nunca buscaron lo suficiente pues nunca me encontraron.


		Nunca tuve un acta de nacimiento. Mi madre falsificó una copiándola de internet para poder inscribirme en la escuela pública, pero nunca se registró mi nacimiento.


		—No te preocupes, nunca serás encontrada —decía mi madre—. Nunca te encontrarán porque nunca has desaparecido.


		Cada vez que me hablaba de mi nacimiento decía que aquel baño con azulejos verdes, con escusado, tina y lavabo, era mi pesebre.


		Una noche, a unas semanas de la aparición y muerte de los caimanes siameses, mi madre y yo platicamos en la oscuridad antes de irnos a dormir, como lo hacíamos casi todas las noches.


		Nos contamos casi todo lo que habíamos hecho durante el día. Yo le conté de la escuela, que estaba a cuarenta y cinco minutos caminando desde la carretera hasta el pueblo, y mi madre me resumió su día en el hospital de veteranos.


		—Esos hombres están heridos y enojados, pero están llenos del himno nacional —dijo—. Pearl, es importante saber de geografía universal, porque los veteranos aborrecen que la gente no sepa los lugares donde ellos han combatido.


		Yo sabía que las palabras “me eché a unos cuantos” significaba que el soldado había matado a combatientes enemigos.


		Cuando mi madre me platicó las historias que le habían contado los soldados, las guerras del mundo entraron en nuestro carro.


		Mis días en la escuela nunca eran así de interesantes, a pesar de que eran frecuentes las peleas o que a los niños los sorprendieran con cigarros o con un arma adentro de la mochila. Me apartaba, y nunca tuve amigos cercanos a excepción de April May, quien vivía en nuestro campamento.


		No tardó mi madre en averiguar lo que la gente pensaba de nosotras. Me di cuenta en mis primeros días en la escuela: si vivías en un carro significaba que fingías no ser una pordiosera que vivía debajo de un puente. La gente siempre estaba pensando que la indigencia era contagiosa.


		Con todo y que las puertas del Mercury tenían puesto el seguro y que las ventanas estaban cerradas, con apenas una pequeña abertura para que entrara el aire, podíamos oír los grillos del exterior. El croar de las ranas viniendo del río se mezclaba con el ruido de los carros y de los camiones yendo y viniendo por la carretera.


		Mi madre acercó su mano hacia mí, a través del espacio que había entre la puerta y el asiento, y muy suavemente me acarició la cabeza.


		Miré a través de la ventana de enfrente y mi madre lo hizo por la ventana trasera.


		—¿Ves estrellas? —me preguntó después de un rato.


		—No. ¿Tú sí?

 
		Las ventanas del carro empezaron a empañarse.


		—No. Esta noche no hay estrellas, ni una sola, pero puedo sentirlas. Ya van a aparecer.


		—¿Qué sientes, mamá? ¿Quiénes vienen?


		—¿Tú no los sientes? Los fantasmas de los indios andan sueltos esta noche.


		—Yo no escucho nada.


		Mi madre dejó de acariciarme la cabeza.


		—Siéntelo —dijo—. Cierra los ojos.

 
		—No. No siento nada.


		—Pero, ¿no lo sientes? Vienen entre los árboles, desde el basurero —dijo.


		—Sí. Quizá. No.


		—Son dos. Sí, dos. Sí.


		—¿Estás segura?


		—Sí, segura. Están bajando.


		—¿Qué?


		—Sí, están descendiendo. Vienen a llevarse el espíritu de los caimanes. Cada vez que las cosas salen mal en su tierra, vienen. Es el Gran Resplandor.


		—¿Cómo lo sabes?


		—Se siente.


		Cerré los ojos y pude oír cómo se removía mi madre en el asiento trasero y oí su respiración salir, salir, como un tierno jadeo. Ni una sola vez la oí inhalar.


		Cerré los ojos y escuché los extraños y suaves chirridos o suspiros que hacía a veces el carro cuando afuera el aire se ponía denso y frío.


		—Veo que no hay bala de plata que ponga fin a esta vida, este estilo de vida de a dólar —dijo mi madre—. Tenemos que acordarnos de comprar mañana un boleto de lotería. Sólo de pensar en eso me da hambre.


		—Sí —dije yo.


		—¿Sabes? —dijo mi madre minutos después—. Hay veces en que me sobrepasa un gran deseo de empezar todo de nuevo.


		Quiero volver a enamorarme de mi futuro.

		
		Mi madre siempre estuvo llena de los deseos que se piden al apagar las velitas del pastel de cumpleaños.
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      En una ocasión, después de que Eli llegara a nuestras vidas, encontré a mi madre sola en el asiento trasero del carro. Yo volvía a casa de la escuela y ella debía haber estado en el trabajo.


		Mi madre traía un vestido veraniego de algodón azul claro y aún traía los zapatos puestos, lo que nunca hacía. Siempre nos quitábamos los zapatos cuando estábamos en el carro.


		—¿Qué te pasó? —pregunté—. ¿Por qué no estás trabajando?


		—Las palabras son útiles sólo si son verdaderas —dijo mi madre—. Creo que Eli me miente. No habla de su vida. Si le hago una pregunta, cambia de tema. No puedo verlo por dentro.


		Mi madre podía ver por dentro de una persona y ver vidrio roto. Veía astillas adentro de los cuerpos y frascos rebosantes de lágrimas.


		—Veo ventanas rotas —dijo mi madre—. En el cuerpo de una persona puedo ver el cochambre de una tina de baño y las quemaduras de cigarro sobre una alfombra. Puedo ver todas las blancas y pequeñas aspirinas Bayer.


		Mi madre dijo que esas percepciones aumentaban con cada cumpleaños:


		—Recuerdo mis lecciones de piano.


		Mi madre había estudiado piano desde que tenía seis años de edad en una escuela de música privada, hasta que la clausuraron cuando ella tenía quince. Entonces tomó lecciones privadas en casa con el señor Rodrigo, hasta que nos fuimos.

 
		El señor Rodrigo era un músico de Cuba que había estudiado en Viena y en Londres y que pudo haber sido un gran concertista. También le enseñó a mi madre a amar el blues y el jazz.


		—Por supuesto, nunca se volvió famoso —dijo mi madre—. Se hizo maestro sólo porque tenía que mantener a su esposa y a sus dos hijos. Pero yo sabía que también había otro motivo. El profesor Rodrigo palmoteaba para mantener el ritmo, y cada palmoteo era una bofetada, una nalgada y un azote. Cada palmoteo al metrónomo significaba una noche de irse a dormir sin cenar. Yo podía ver los golpes de la infancia y los huesos rotos debajo de su piel de adulto. En cada lección de piano, en cada movimiento, después de interpretar las escalas, la habitación comenzaba a oler a Merthiolate.


		—¿Extrañas tu piano? —le pregunté.


		—Sí, y también al profesor Rodrigo. Era el tipo de hombre que sabía que lo que todas realmente necesitamos es escuchar una canción y que nos mezan.


		Dado que mi madre podía ver debajo de la corteza y de la cáscara siempre andaba confundida, removida como por una cuchara, agitada todo el tiempo como una malteada por la gente equivocada.


		En una ocasión dejó a un chico de dieciocho años quedarse en el Mercury con nosotras por dos días. El chico viajaba pidiendo aventones en la carretera. Me mudé al asiento trasero con ella y él tomó mi lugar en la parte de enfrente. Era muy flaco, las presillas de su pantalón se le pegaban al cinturón de cuero que se le asía a las caderas. La hebilla del cinturón era plateada con un águila dorada en el centro.


		Las venas a lo largo de los brazos del joven le sobresalían como ramas.


		—Puedes ver el árbol que hay adentro de ese hombre —dijo mi madre.


		Tenía la piel pálida, los ojos azul oscuro y pestañas largas y era tan modesto como nosotras. Era de California y era amable y educado. Dijo que sus padres eran maestros de escuela.


		Era un fugitivo. Cuando les notificó a sus padres que iba a marcharse ellos se rieron y le dijeron: “Si te vas, no regreses”. No le creyeron. Creyeron que era una broma.


		Mi madre lo llamó el Señor No Regreses.


		—Yo también soy una fugitiva —le dijo mi madre—. Los fugitivos necesitan cuidarse entre ellos. En fin —agregó—. Puedo ver que eres un chico que nunca ha tenido un sueño. Nunca te fuiste a dormir y tuviste un sueño. Estás viviendo la vida a medias. Te falta la otra mitad. Estás del lado de la vida; el lado de la muerte llegará, pero no tienes el lado del sueño. Si no hay sueño, entonces no hay vigilia del sueño. No estás alerta.


		Mi madre tenía razón. El fugitivo nunca dormía. Tenía los ojos siempre abiertos.


		—Estás cometiendo un error —le dijo mi madre—. Necesitas descansar. Si yo practicara un deporte, si alguien me preguntara cuál es, tendría que responder que dormir.


		Fue por el Señor No Regreses que supe del padre de mi madre y del motivo por el que ella se fue de su casa.


		El Señor No Regreses se había quedado con nosotras por un día y una noche. Estábamos afuera del carro, recargados en la cajuela y mirando pasar los automóviles y los camiones por la carretera. Mi madre pelaba una naranja y le dio al Señor No Regreses los jugosos gajos para que los chupara. Ya había decidido que él había naufragado y que había tenido escorbuto puesto que ella creía que uno no tiene que estar perdido en el océano para naufragar.


		Yo masticaba un chicle y me preguntaba por cuánto tiempo mi madre planeaba dejar quedarse al Señor No Regreses. Yo deseaba que ya se fuera.


		—Así que, señora Doña —le dijo a mi madre—, ¿por qué vive en este carro con su pequeña?


		Mi madre no contestó.


		—Y vea —dijo él, apartándose del carro y señalándolo—. El pasto ha crecido muy alto alrededor de las llantas. Este viejo carro no ha sido conducido en años. Hasta las llantas tiene ponchadas.


		—Ya sé. Ya sé —dijo mi madre—. No tengo a dónde ir a conducirlo, de veras.


		—¿Pero por qué? ¿Por qué viven aquí?


		—La respuesta es sencilla. Mi padre tenía un matamoscas en cada habitación de la casa —dijo mi madre—. Por eso me fui.


		Cuando dijo estas palabras, me quedé quieta y contuve la respiración. Dejé de masticar el chicle como si le hubiera puesto el punto final a una frase.


		—Los matamoscas colgaban de un gancho o reposaban en los marcos de las ventanas. Mi padre tenía muchos y siempre andaba azuzando algo hasta que lo mataba —explicó mi madre—. Lo utilizaba también para las mariposas. Y le gustaba pegarme con ellos. Siempre buscaba pisar cosas, ya fuera un escarabajo o una hormiga. Mi padre traía zapatos para aplastar, machacar y patear. Nadie puede andar matando pequeñeces. Y nunca iba a trabajar. Nunca tuvo un trabajo. No le dejé una nota para decirle que me iba porque él no iría a buscarme. Mi padre creyó que yo volvería cuando me quedara sin dinero. Aún debe estar esperando.


		—¿Nunca le pidió dinero, señora Doña? —preguntó el fugitivo, y enseguida rectificó—: Por supuesto, usted nunca le pidió dinero. No necesita responder mi estúpida pregunta. La gente cree que los fugitivos no tenemos orgullo pero estamos llenos de orgullo como si fuéramos un banco de orgullo.


		—Pearl —me dijo mi madre—. Te salvé de un matamoscas. De chica, siempre me pregunté algo. Era una pregunta que traía adentro de mí todo el tiempo. En otras casas ¿la gente lava sus matamoscas?


		—Qué bueno que abandonó a su papi, señora Doña —dijo el fugitivo—. No se puede permitir que un viejo le pegue a su nena. Es lo peor que he escuchado en mi vida.


		Aquellas palabras alegraron a mi madre como si le hubieran dado un diploma por ser buena madre. Por lo general, todo lo que mi madre hacía encontraba reprobación, como si el no tener una puerta de entrada que abrir la hiciera no merecedora de un empleo o de la amistad o que alguien le prestara algo. La gente siempre sacudía la cabeza ante nuestra forma de vida.


		Mi madre nunca se olvidó del Señor No Regreses. Decía que las manos de él estaban llenas de los aplausos de la iglesia. Se entendieron entre ellos. La vida a medias de él la ponía nerviosa y lo sacaba a cuento de vez en cuando.


		—Por supuesto, él era un fuego artificial que te podía quemar los dedos —decía—. Por supuesto, él era un salvaje y el más débil de una camada. Si no sueñas de noche entonces sólo importa esta vida. No hay ningún otro lugar a dónde ir. De veras que no echo de menos su cuerpo como saco de huesos rotos.

	
		Puesto que mi madre me traducía el mundo, entendí que todos andaban por ahí cargando secretos y huesos rotos y palabras lastimeras que no podrían limpiarse con jabón.

En la iglesia, mi madre escudriñaba las bancas, se inclinaba hacia mí, y me susurraba:


		—Pearl, cariño, toda la gente que hay aquí tiene miedo de morir.


		Como percibía la fragilidad en todo, le era imposible guardarle rencor a alguien. Ella era azúcar. Y siempre traía consigo una caja con cubitos de azúcar Domino en lugar de traer caramelos. Cuando yo le besaba la mejilla podía saborear los gránulos. Si estaba triste, me daba un cubito para que lo chupara.


		La verdad se reducía a esto: mi madre siempre dijo que el día que se encontrara con un asesino, sentiría que a éste los zapatos le apretaban demasiado.


		Y ella podía ver también adentro de mí. Una vez me dijo: —Nena, Pearl, no me quieras tanto. No lo merezco.
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