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        Un agujero en el queso


        El hombre es el espejo universal que refleja otro mundo: el que transfigura lo que copia.


        OCTAVIO PAZ, Árbol adentro


        Aquella bonita mujer que había estado observando con saltarina mirada los libros expuestos en la vitrina que daba a la Novena Calle decidió finalmente entrar. Cruzó la puerta, me dijo buenas tardes, esbozó una sonrisa tímida y se aplicó a revisar la abigarrada multitud de títulos que yacía sobre las mesas. Merodeó en torno a ellos un rato. Examinó portadas, autores, tamaños, grosor de los libros, precios. Hojeó novelas, historias, obras antiguas y modernas. Y cuando al cabo de un rato observé que el desaliento comenzaba a hacer presa en su ánimo, decidí acercarme a ella.


        —¿La puedo ayudar, señora? —pregunté.


        Joven además de bonita, tendría veintitantos años, llevaba anillo de casada y su piel despedía fragancias de flores. Mi primera impresión fue la de estar en presencia de una de esas recién casadas que en los albores de su matrimonio emplean parte de su tiempo en pequeñas e ilusionadas tareas destinadas a agradar al esposo cuando vuelve del trabajo. Y supe que no me había equivocado cuando se volvió hacia mí y con la misma tímida sonrisa que había mostrado al entrar respondió:


        —Busco una historia interesante, pero no muy larga. Es para mi esposo, ¿sabe? A él le gusta leer, pero hay días en que llega tan cansado que no aguanta la lectura mucho tiempo y se me queda dormido con el libro entre las manos.


        —Entonces no necesita comprar ningún libro. Si quiere una historia emocionante y breve yo le puedo contar una. Es de Ernest Hemingway y dice así: Vendo zapatitos de bebé… sin estrenar.


        Tardó en reaccionar unos momentos, al cabo de los cuales, inesperadamente, se llevó una mano al pecho, la otra a los labios y se le humedecieron los ojos.


        Suelo contar este esbozo de relato, a la par de otros más o menos llamativos, con el fin de inspirar en mis clientes la confianza de que puedo sugerirles un buen consejo ante la ilusionada y cotidiana pregunta de ¿qué libro me recomienda leer? Siento debilidad por los niños y sus pequeñas historias. Me conmueven la inocencia y la tragedia de aquellos que no pueden alcanzar una vida plena o son abandonados por sus padres, abusados por pederastas o maltratados por traficantes. En aquella ocasión, sin embargo, tuve la desapacible sospecha de haber metido la pata trayendo a colación el punzante cuento de Hemingway y traté de sacarla de la manera más airosa y rápida que pude.


        Eché un vistazo a la mesa poblada de libros y tomé en las manos una colección de historias de Roald Dahl.


        —Este le gustará a su esposo, ahí va a ver. Son historias tan ingeniosas y divertidas que no le van a permitir que se quede dormido. Y este otro —dije alzando de la mesa una antigua, pero bien cuidada edición de Veinticuatro horas en la vida de una mujer, de Stefan Zweig— es para usted. Yo se lo regalo.


        Comprobé que mi gesto animaba su semblante y, cuando abandonó la librería, convencida, quiero creer, de llevarse un tesoro a su casa, tuve la certeza de que había hecho mi buena obra del día. Un arte que aprendí de mi padre, quien también vendía libros usados y fue mi maestro en este noble oficio de comprárselos a quienes ya no los necesitan y ofrecérselos a quienes no pueden adquirirlos si no es a precio de saldo.


        Qué libro me recomienda leer, qué novela no puedo perderme, cuénteme un cuento, una aventura, una historia inolvidable. A todos nos encanta que nos narren alguna y mi oficio es ponerlas a disposición del público que llega a mi librería. Miles de ellas han pasado por mis manos y ante mis ojos. Breves como las de Hemingway y Dahl; de media distancia, como las de Zweig y Poe; o de largo aliento, como las de Dostoievsky y Dickens. En su honor debo decir que, no importando la extensión o la intensidad, buen número de ellas han alterado la percepción que yo abrigaba sobre la vida y los hombres antes de leerlas. Historias que me hicieron apreciar errores largamente mantenidos o se llevaron con ellas una parte de mi inocencia. Historias de horror y de miedo, de muerte y resurrección, de misterio o de suspense.


        De todas ellas, no obstante, muy pocas tan turbadoras como la que quiero referir aquí. No la hallé en ningún libro, por cierto. Llegó a mí de manera inesperada cuando clasificaba y ordenaba una antigua biblioteca que acababa de adquirir. Provisto de mascarilla y guantes, invertí tres días en separar libros por géneros —literatura, historia, ciencias exactas como el álgebra o inexactas como la teología— y apartar los sucios, los invendibles, los descosidos. Aquel cúmulo de textos había pasado de generación en generación hasta los últimos herederos de la familia, personas que por lo que pude discernir no tenían interés en conservar el frondoso árbol del conocimiento que sus antepasados habían cultivado a lo largo de los años.


        Los libros abundaban en subrayados, notas al margen, admirativos, interrogantes, indicios que permitían deducir el inquieto espíritu de su fundador y sus continuadores. Y al paso que inventariaba y registraba los autores y los títulos de aquellas venerables reliquias, comprobaba una vez más con qué rapidez las ideas se tornan arcaicas e inútiles, con cuánta crueldad el tiempo diluye con sus ácidos los sucesos de otros días y cómo la historia humana deviene con los años poco más que un gigantesco queso gruyère con miles y miles de agujeros, cada uno de los cuales albergó un día una historia, una conjura o algún suceso dramático que la frágil memoria de los hombres acabó por convertir en una oquedad sin vida.


        Me quedaban dos cajas por revisar. Las abrí. En una de ellas dormía una antigua enciclopedia de cinco volúmenes que ni me molesté en registrar. Con tanto Google y tanta Wikipedia, ¿a quién interesa hoy día una obra de esta índole? En la otra caja no había libros, sino una pila de carpetas de cartón con bandas elásticas en cuyo interior se ordenaban toda suerte de documentos, extractos bancarios, cartas, planillas, facturas, la mayoría fechadas en la segunda mitad del siglo XIX.


        No es infrecuente que, luego de comprar a ojos cerrados una biblioteca, encuentre algún ejemplar precioso, alguna perla escondida en el montón. Suele ocurrir, pero no es habitual. En aquella ocasión, sin embargo, perdida en el caos de cajas cuyo contenido tanto me había costado ordenar, descubrí una verdadera joya, por más que su precio aparente fuera nulo o casi nulo.


        Entre las carpetas que dormían en la caja, sobresalía una más abultada que las otras con una etiqueta en la que se podía leer, escrito a mano: Burke y Leatherby. Aparté las bandas elásticas, abrí el hinchado cartapacio y en su interior encontré un precioso boceto a carboncillo de la antigua iglesia del Calvario, una veintena de holandesas escritas a mano y cosidas con aguja e hilo y una antigua moneda de dos chelines. La tinta había adquirido un tono sepia algo desvaído, pero la caligrafía era excelente, lo que facilitaba su lectura.


        Atraído por el texto, le eché un rápido vistazo. No tenía encabezado ni firma. Empezaba abruptamente y de ese mismo modo parecía concluir. No me entretuve más en ello. Transporté las cajas a la librería y me llevé el manuscrito a casa con el propósito de leerlo esa noche, cosa que hice con creciente turbación. Pues lo que la veintena de holandesas contenía era un suceso que llevo tatuado en la memoria y que me cuesta creer se haya convertido en un agujero más de ese enorme queso que es la historia. Por eso me decidí a imprimirlo. Por eso y porque llegó hasta mí contado por dos personas ajenas a nuestra idiosincrasia y a nuestro modo de interpretar el hecho terrible que se relata en ella.


        He aquí, pues, el manuscrito, sin quitar ni ponerle una coma, no sin antes solicitar al lector indulgencia en la eventualidad de que el suceso llegara a provocar en su ánimo una reacción parecida a la de aquella bonita mujer que entró una tarde en mi librería y a quien, sin ningún tacto de mi parte, le espeté la desoladora historia de Hemingway.


        «Mediaba el mes de octubre de 1869 cuando aparecieron por Guatemala dos célebres viajeros ingleses, George Burke y James Leatherby. No eran los primeros ni habrían de ser los últimos en visitar un país tan lejano y casi desconocido como lo era entonces el nuestro. La inusitada sed de los europeos por conocer las antiguas culturas del continente había desatado un insólito furor viajero entre los más audaces. Y si digo esto de audaces es porque hacía falta temeridad y valor para adentrarse durante meses en la selva lacandona a la busca de un mundo perdido entre árboles, animales peligrosos y un asfixiante calor.


        Burke y Leatherby pertenecían a esa especie de aves de paso. Llevaban casi un año dando vueltas por Yucatán, Tabasco y Chiapas, cuando resolvieron visitar nuestro país, última etapa de su viaje. Burke había trabado amistad con un hermano de mi padre que regentaba en Manchester una oficina de compras de tejidos de lana. Y Leatherby era pariente lejano de un galés exportador de añil, afincado en Guatemala desde 1845.


        Con todo y el aire aventurero de su indumentaria —cazadora color caqui, pañuelo rojo anudado al cuello, botas altas y, en los días fríos, un poncho a media pierna—, ambos eran personas de dilatada cultura.


        Leatherby contaba treinta y pocos años y era ya un artista de renombre. Recuerdo de él su rostro, quizá en exceso alargado, pero acorde con su elevada estatura, sus ojos verdosos, su frente requemada por el sol del altiplano y una barba pelirroja y partida en dos, veteada por algunas hebras grises. Destacado integrante de una escuela de grandes grabadores de su tiempo, como Roberts, Catherwood, Lewis o Bertrand, dibujaba paisajes y escenas de un asombroso realismo que transformaba más tarde en litografías a color. Tomaba rápidos apuntes de todo lo que hallaba a su paso: pirámides a medio cubrir por la maleza, estelas erosionadas por el viento y la lluvia, monolitos, frisos, tumbas, templos. Hasta donde yo puedo juzgar, nadie ha dado a las ruinas mayas una atmósfera tan evocadora y romántica como él, y aún guardo con devoción el boceto que me regaló de la iglesia del Calvario.


        Burke era historiador y arqueólogo. Rebasaba ya los cuarenta, había publicado tres libros sobre las culturas de Siria, Grecia y Jordania, y acaparaba en Europa un gran respeto académico por la originalidad de sus análisis sobre la historia de esos países. Su fervor, como el de Leatherby, era semejante al del buscador de tesoros, pero a diferencia de aquel, su agudeza era más intelectual que visual. Las ruinas mayas de Uxmal, Palenque y Chichén Itzá habían despertado en su espíritu profundas disquisiciones que, a la sombra de algún chicozapote o algún huano, registraba en sus cuadernos de viaje.


        Difícilmente podría encontrarse una pareja más dispar. Uno era maestro en el arte de la imagen; el otro, en el de la palabra. No obstante esa disparidad, poseían aptitudes complementarias, lo que les habían llevado a concebir el proyecto de publicar juntos un libro ilustrado de viajes sobre América Central.


        A pesar de lo apartados que vivíamos entonces del mundo civilizado y de haber perdido el paso con él, llamábamos la atención de los curiosos y los sabios. Y no tanto por lo que éramos, sino por lo que habíamos sido. Las ruinas de la antigua capital del Reino de Guatemala y los restos de la civilización maya, fósiles históricos para nosotros, eran para ellos vestigios fascinantes de un tiempo pretérito de cuyas piedras intentaban extraer conocimientos ocultos u olvidados.


        Era de justicia entender la distancia entre su cultura y la nuestra. Estábamos demasiado lejos del mundo del que ellos venían. Los Estados Pontificios estaban a punto de ser absorbidos por Víctor Manuel II y Garibaldi. En Egipto se inauguraba el canal de Suez, León Tolstói acababa de publicar Guerra y paz, y en Múnich se estrenaba aquel año El oro del Rin, de Richard Wagner. El cabaret Folies Bergère abría sus puertas en París, Charles Darwin reeditaba su controversial obra El origen de las especies y en Estados Unidos se inauguraba la línea férrea que cruzaba el país de costa a costa, cuando aquí no teníamos aún telégrafo, ferrocarril ni luz eléctrica.


        Durante cosa de una semana, Burke y Leatherby ocuparon su tiempo en conocer la ciudad, así como las ruinas de Antigua, y a disfrutar nuestra peculiar gastronomía, sobre todo esa golosa especialidad que son los platanitos rellenos de frijol, a los cuales Leatherby bautizó con el nombre de «croquetas» mayas. Y cierto día, poco antes de que emprendieran el regreso a Europa, mis padres dispusieron invitarlos a una cena en nuestra casa, acompañados de mis tíos, otras dos parejas de amigos y yo, que en aquellos días acababa de cumplir veinte años. El propósito de la invitación era presentarnos a unos huéspedes tan especiales y compartir una velada con ellos.


        Recuerdo con claridad aquella noche, valga la paradoja. El oscurantismo intelectual, político y religioso que vivíamos en esos días corría parejo con la iluminación del comedor. Cuatro candeleros de bronce sostenían otras tantas velas que arrojaban sobre las personas una luz mortecina y temblorosa. El mantel, de suyo rojo, había adquirido un tono violáceo, y sus franjas amarillas le daban un aspecto de casulla.


        En ausencia de energía eléctrica, aquellas reuniones solían estar revestidas de una atmósfera de misterio, como de sociedad secreta o de capilla ardiente, alumbrada por un tono de luz que arrojaba cierta lividez funeraria a los rostros de las personas. Estábamos acostumbrados a ese entorno, pero no deja de causarme un respingo cada vez que lo recuerdo.


        Acabada la cena, salimos al patio-jardín de la casa. La temporada de lluvias había concluido y hacía una noche espléndida. Por entre el verdor de las macetas, mi madre había dispuesto sillones de mimbre y ratán. Y mientras las mengalas servían a los invitados agua, licores y dulces, me detuve a observar con algún detenimiento a aquellos dos personajes que se desenvolvían con elegancia victoriana y hablaban un español más rápido que el nuestro, teñido de un remoto acento peninsular.


        A Burke, el historiador, apenas se le veía la boca a causa de un mostacho torrencial que casi le tapaba los labios. Escuchaba a unos y otros con interés y aquiescencia. Tenía un mentón prominente y una voz rica en matices que articulaba en el tono altisonante y doctoral que es propio de los británicos.


        Por su parte Leatherby, el ilustrador, con su barba y su pelo escarolado, me parecía un dios antiguo. De no ser el gran artista que era, habría sido un narrador fascinante que hablaba hasta con las cejas, de tanto arquearlas y fruncirlas, como si quisiera poner con ellas admirativos, comas y acentos a todo lo que decía.


        Nos habíamos levantado de la mesa, pero nadie parecía querer sentarse en los sillones de mimbre. A instancias de mi padre, algunos invitados empezaron a ocupar los asientos, pero ni aun así la cháchara, por regla general insulsa, tenía visos de interrumpirse.


        El tema favorito de las tertulias y las sobremesas de aquellas reuniones solía ser «la situación». Nadie se libraba de ella, por más que uno sacara poca cosa en limpio del coloquio. Que si los liberales preparaban una revolución, que si al presidente le iban a apear del poder por las buenas o las malas, que si los guerrilleros de Serapio Cruz asolaban las Verapaces y el Quiché. Todo espeso y aburrido, cuando menos para mí que no entendía de política una papa.


        Esa noche, sin embargo, el examen de «la situación» se vería estimulado por un oscuro suceso acaecido el año anterior en Chiapas que nos tenía inquietos a todos, pero del que tanto Burke como Leatherby, testigos presenciales de los hechos, habían estado renuentes a comentar. La noticia había llegado hasta nosotros sin detalles. Todo cuanto sabíamos era que, durante cinco días, los Altos de Chiapas se habían convertido en un infierno: saqueos de haciendas, pueblos cercados, miles de muertos y heridos.


        En vista de que no había manera de que la conversación de sobremesa escapara de los temas locales, mi padre resolvió sin más dilación agarrar al toro por cuernos.


        —Perdón si les interrumpo —dijo alzando la voz—. Quisiera pedirles algo a nuestros invitados. Señor Burke, señor Leatherby, como habrán podido apreciar, vivimos muy apartados del resto del mundo y la información que recibimos del exterior llega con retraso, incluso de un lugar tan próximo como Chiapas. Pero ustedes estaban allí cuando ocurrieron los acontecimientos y a nosotros nos gustaría escuchar su versión de lo ocurrido. Hay en el suceso un ángulo que quizás ustedes desconozcan. Y es la contaminación política y religiosa que la revuelta sufrida por nuestros vecinos pudiera ocasionar en Guatemala.


        Burke fue el primero en contestar y lo hizo en el tono flemático y hasta cierto punto mordaz que era natural en él.


        —No solo estuvimos allí, sino que por poco no la contamos.


        Raspó un fósforo, encendió su pipa de arcilla y el patio se perfumó con aromas a vainilla, cacao y melaza.


        Leatherby en cambio parecía más inquieto. Del bolsillo de su cazadora había sacado una moneda de dos chelines que hacía aparecer y desparecer entre los dedos con pasmosa habilidad.


        —Quisiera en primer lugar disculparme —dijo Burke—. No es cortés evadir un tema tan controversial en una casa que nos ha recibido con tanto afecto. Pero lo cierto es que a ninguno de los dos nos atrae hablar de lo sucedido en Chiapas. Comprendo, sin embargo, su curiosidad y la imperiosa necesidad de conocer en detalle lo sucedido allí, así que trataré de complacerles.


        Guardó silencio unos instantes en actitud reflexiva y luego continuó de esta suerte.


        —La historia es compleja y será preciso simplificarla, pues ni James ni yo la vivimos al completo, pero con lo esencial bastará para que se hagan una idea. Todo empezó el Viernes Santo del año pasado. Habíamos salido temprano de San Cristóbal de Las Casas, en dirección a San Juan Chamula, con el fin de buscar allí algún monumento de interés y tomar unas notas sobre su cultura y sus gentes. Dos mulas con provisiones y dos indios auxiliares para las tareas menudas del viaje eran toda nuestra escolta. La niebla no se había alzado aún y apenas podíamos ver a cien yardas, pero, avanzada la mañana, la gasa de vapor se esfumó y, en las inmediaciones de un paraje que más tarde supimos se llama Tzajalhemel escuchamos un rumor de voces. Situado a escasa distancia de Chamula, el lugar del que les hablo está rodeado de pequeños cerros de los cuales era preciso descender hasta lo que parecía un asentamiento con algunas chozas. Y hacia allí nos dirigimos, orientados por los sonidos de lo que, a medida que nos acercábamos, parecían los rezos de una multitud.


        »No habrían transcurrido diez minutos de marcha cuando, a la vuelta de un recodo, aparecieron unos hombres esgrimiendo machetes y profiriendo amenazas. En un principio creímos que se trataba de un asalto, pero los indios que venían con nosotros entendían la lengua tzotzil y nos dijeron que lo que aquellos hombres pretendían era que nos fuéramos de allí.


        »Los tzotziles son gente agresiva que no consiente de buen grado a blancos, ladinos y cristianos, pero tanto James como yo íbamos armados con una carabina al hombro y un cuchillo de monte bajo el sarape. Podíamos defendernos con ventaja. No queriendo provocar, sin embargo, un enfrentamiento que habría sido fatal para ambas partes, solo hicimos ademán de descolgar las armas de fuego. La maniobra detuvo a los tzotziles, en tanto nosotros retrocedíamos sin dejar de tenerlos a la vista.


        »Tanto James como yo nos habíamos quedado no obstante con las ganas de saber. Y siendo ambos imprudentes, dispusimos averiguar qué misterio se escondía más allá del paraje donde los tzotziles nos habían cortado el paso. Preguntamos a nuestros indios auxiliares si conocían otro acceso a Tzajalhemel. Nos dijeron que no, pero que habían divisado una trocha en el bosque que parecía ir en el mismo rumbo del que procedían los tzotziles.


        »Nos apartamos del camino y tomamos un atajo. Ascendimos por él con dificultad por espacio de media hora sin que nos llevara a ningún sitio hasta que, por entre la fronda del bosque, divisamos más allá de donde concluía la ladera de la loma una gran concentración de gente que daba alaridos y alzaba los brazos al cielo.


        »Dejamos las acémilas con nuestros asistentes y empezamos a descender por la ladera, sorteando arbustos y árboles. Como unas doscientas yardas más abajo, dimos con un pequeño promontorio desde el que se divisaba con más claridad la multitud y escuchábamos más de cerca sus gritos, aunque no entendíamos una palabra de lo que decían. Nos dimos cuenta, eso sí, de que no podían ser únicamente los habitantes de San Juan Chamula. Era demasiada gente. Así que supusimos que se trataba de una concentración de personas venidas de aldeas y lugares cercanos.


        »Sacamos los prismáticos y enfocamos el lugar. Y lo que alcanzamos a ver fue una escena espantosa».


        Burke recompuso la postura en el sillón de mimbre, el cual crujió como enjambre de grillos. Le vi incómodo. Daba la sensación de estar arrepentido por haber aceptado la invitación a hablar de algo que no le atraía en absoluto.


        —La multitud estaba aparentemente ebria —dijo.


        Ninguno de los invitados se inmutó.


        —Entre perplejos y absortos, observábamos aquella muchedumbre que se arremolinaba y gemía en torno a una enorme cruz de madera. Grupos de hombres, como los que nos habían interceptado en el camino, vigilaban los accesos al paraje armados de machetes y lanzas.


        Su británica tiesura, así como la naturalidad con que intentaba contar el incidente, parecían resquebrajarse ante la presencia de una fuerte emoción.


        —De un rancho cubierto de paja salió entonces un hombre de corte estatuario, ataviado con un negro sarape ceñido por un grueso cinturón. Se cubría con un sombrero de petate de cuyas alas colgaban varias cintas de colores y auxiliaba su prestancia con una especie de báculo de madera. Le abrían paso dos acólitos, portando sendos incensarios que esparcían un humo espeso y oscuro y, atrás de él, a paso ceremonial, caminaba una niña flanqueada por otras doce de edad parecida, todas ataviadas de blanco.


        »El gentío se enardeció al ver a las criaturas y comenzó a recitar plegarias deprecatorias. Hombres y mujeres se arrodillaban al paso del cortejo que se abría conminado por el llanto de tres chirimías y el fúnebre ritmo de un destemplado atabal.


        »Los gritos alcanzaron un frenesí inesperado cuando, en la puerta de la chinama de la cual había salido el oficiante, apareció un muchachito de facciones indígenas custodiado por seis adultos. Tendría diez o doce años y, hasta que no echó a andar, no nos percatamos de que llevaba las manos atadas a la espalda. La criatura se resistía a caminar e imploraba piedad a los sayones pero, siempre que se detenía o intentaba regresar a la choza de pajón, uno de sus custodios lo azotaba con un chicote y lo empujaba en dirección a la cruz.


        »Sentí tal conmoción y tal rechazo que decidí abandonar el lugar y volver a donde estaban las mulas. Mas, al reparar en que James no se movía, seguí con los ojos pegados a los prismáticos, impelido por el morbo que había despertado la escena en mi espíritu.


        »Los hombres ataron a la cruz las piernas y los brazos del niño y, acto seguido, lo crucificaron. Tal y como se los digo. Le clavaron al madero las manos y los pies. Insertaron en su cabeza una corona de espinas, alzaron luego la pesada cruz y la encajaron en un hoyo que habían abierto en la tierra».


        «Santo Dios, qué están haciendo», murmuró a mi lado James.


        »La sangre del pequeño crucificado brotaba de sus manos y sus pies, en tanto dos de las niñas vestales la recogían en sendas vasijas de barro. La jovencita que había seguido al oficiante del sarape negro bebió de ambas vasijas entre los ayes y chillidos de la delirante muchedumbre.


        »El niño daba horripilantes alaridos, pero nadie parecía oírle; el sostenido griterío de la multitud lo impedía. Una especie de sacristán le sahumaba con ese oscuro incienso que los indios llaman pom. Las vestales rezaban oraciones, la multitud deliraba. El humo envolvía al muchachito, quien, con expresión desor­bitada, elevaba los ojos al cielo en un gesto de no comprender su infortunio.


        »El oficiante del sarape tomó entonces una lanza y traspasó el sobaco del niño. Se escuchó un alarido espantoso. El niño abrió la boca como un Cristo en agonía y la mirada huyó rápidamente a sus órbitas. Luego desplomó su cabecita sobre el pecho y quedó inmóvil».


        En el patio-jardín de la casa solo se oía el chorro adormecido de la fuente y el faldeo de las mengalas que ofrecían dulces y agua.


        —Dios mío, qué horror —susurró mi madre, inclinando la cabeza sobre el pecho.


        Leatherby adoptó un expresivo gesto que sobre poco más o menos traduje como «Por eso no queríamos hablar de este asunto».


        —Eso mismo pensé yo, señora —dijo Burke—, pero James tiene una opinión diferente.


        Todas las miradas, unas inquisitivas, otras inquietas, la mayoría extrañadas, se volvieron hacia Leatherby. Había dejado de mover la moneda entre los dedos y su rostro mostraba una mueca con la que parecía invocar serenidad a los presentes.


        —Es verdad que fue un sacrifico bárbaro y condenable —dijo al fin—, una horrenda imitación de la crucifixión de Jesucristo. Pero de ese día a la fecha no he dejado de meditar acerca de lo que vimos y he llegado a la conclusión de que «nosotros» —señaló a los invitados y después a él—, nuestra cultura, ha hecho cosas parecidas, si no peores. La civilización judeo-cristiano-romana comenzó con un acto parecido al que nosotros presenciamos en Chiapas.


        Burke retomó la palabra, no tanto, me dio la impresión, para defender a su colega, sino para dar una explicación más sustanciosa al suceso.


        —Lo que James quiere decir es que los indios de aquellos parajes no han salido aún de la condición teológica que es propia de las sociedades primitivas, dominadas por sacerdotes y guerreros, una etapa provisional y preparatoria de la evolución social que habrá de seguir como sabemos. La mayor parte de la humanidad aún continúa en ese estado y le llevará todavía algún tiempo pasar a la etapa siguiente, la filosófica y racional. Los europeos, en cambio, nos encontramos ya en la tercera, la etapa positivista, el estado último de la evolución intelectual de la especie, en el que se reemplaza la teología por la ciencia experimental y la sociedad se guía por los datos provenientes de la razón y el estudio de los fenómenos y las leyes naturales.


        Mi madre le interrumpió.


        —Lo que hicieron esos indios fue un acto de barbarie que ustedes parecieran condonar.


        —No lo condono, señora. Solo trato de explicar por qué actuaron así.


        —Fue un asesinato en toda regla —dijo uno de los invitados, don Ernesto Solís—, una atrocidad celebrada con aguardiente y sangre humana.


        Ante la indignación que habían provocado sus palabras, Burke optó por guardar un silencio monástico. Succionó su pipa de arcilla y, cuando al cabo expulsó el humo, sentí que el tabaco no olía ya tan bien y que la presencia de aquellos dos hombres no despertaba en los invitados la misma simpatía que al principio de la cena.


        —Yo estuve allí, señor —dijo Leatherby, dirigiéndose a don Ernesto—, y puedo asegurarle que no hubo celebración entre los tzotziles.


        —Usted mismo ha dicho que estaban ebrios.


        —La ebriedad tiene manifestaciones muy disímiles.


        Volvió los ojos a Burke.


        —George, por ejemplo, cree que la multitud se sumió en una catarsis colectiva. Yo en cambio tuve la sensación de que lo que sus rostros y sus gritos expresaban era una honda compasión por el niño crucificado. Y ahora estoy convencido totalmente de que fue ese sentimiento lo que hizo de aquella criatura sujeto de veneración. ¿O no es la compasión lo que ha acercado por siglos a cientos de millones de creyentes a Jesús de Nazaret? ¿No es el acto bárbaro de su crucifixión lo que cada año conmemora la Iglesia de Roma en ritos y procesiones con el fin de renovar esa emoción en los fieles? Ahora los tzotziles tienen un Cristo indígena al cual adoran por los mismos motivos que nuestra cultura venera a Jesús de Nazaret. Eso es todo lo que he querido decir, señora —dijo volviéndose a mi madre con expresión de respeto.


        —Hay un comentario adicional que creo necesario hacer —intervino Burke—. Los tzotziles de San Juan Chamula necesitaban una fe que no les hiciera sentirse afrentados y sometidos por un dios de raza distinta a la suya. Y Pedro Díaz, el líder del sarape, se la entregó un Viernes Santo en el paraje de Tzajalhemel.


        —Discúlpenme ustedes, si no lo entiendo —replicó don Ernesto Solís—. Pero matar a un niño para redimir a un pueblo, me parece algo atroz.


        —No menos que utilizar a un crucificado para redimir a la humanidad —rezongó Burke por lo bajo.


        —No es lo mismo —protestó don Neto—. Hay una gran diferencia entre la intención y los fines. Los romanos al menos llevaron a cabo un juicio antes de la ejecución de Jesús. Los tzotziles de San Juan Chamula, en cambio, cometieron un horrible crimen con el fin de provocar una guerra entre indios y blancos.


        —El color de la piel tuvo menos influencia que la teología —dijo Leatherby—. Hablamos en esos días con gente sensata, queríamos entender. Una de esas personas nos dijo que no era verdad que los tzotziles hubieran venido alimentando desde la Conquista el odio de los indios a los blancos. Para este hombre, las causas de la guerra de castas que en Chiapas tuvo lugar habían sido las mismas que las que impulsaron a las hordas asiáticas a combatir al Imperio romano. La insurrección de los tzotziles, en definitiva, había sido en sus palabras «la guerra del salvajismo contra la civilización, la de las tinieblas contra la luz, la guerra que los mochuelos querían librar contra el Sol». Eso nos dijo. No fue, pues, una guerra de castas, fue una guerra contra la civilización.


        —Fue una guerra en toda regla, James —dijo Burke con flema británica—, una guerra sangrienta y cruel entre dos etnias, dominante la una, dominada la otra, parecida a la que ocurrió en Jerusalén en su día y que habría de desembocar en el conflicto entre judíos y romanos.


        —¿Y era necesario sacrificar a un niño para iniciarla? —inquirió ofendida mi madre.


        Leatherby se pasó las manos por las rodillas. Creo que lo hizo para calmarse y no precipitarse en la réplica.


        —El tipo que provocó el crimen necesitaba un elemento religioso para desencadenar el conflicto —prosiguió—. No hay nada como el sacrificio de sangre para movilizar y exacerbar multitudes. El segundo paso consistía en convertir ese sacrificio en objeto de salvación, para atraer a los guerreros. Y el tercero, en exaltar a la víctima en homilías y discursos hasta encender la chispa de la guerra y las masacres. Ese fue el mecanismo que provocó la crisis en Chiapas, siguiendo la ley natural de la especie: sacrificar a un inocente para salvar al grupo, al clan, a la tribu. Tanto daba que ese sacrificio tuviese lugar en una remota provincia del Imperio romano que en una aldea perdida de la América Central. Nadie en su sano juicio se habría alzado contra ladinos y blancos pensando que podría ganarles una guerra, pero el sano juicio era lo que menos abundaba en Chiapas en esos días. El estallido tuvo que ver, pues, con algo más que la explotación de los indios por parte de mestizos y blancos.


        —Fue algo más, estoy de acuerdo —dijo Burke—. Mas no por los motivos que tú dices. Los tzotziles carecían de armas modernas y no tenían disciplina ni preparación militar. En su raíz, fue una rebelión contra la Iglesia y el Gobierno. La Iglesia quería imponer su ortodoxia; el Gobierno, su hegemonía. Y los tzotziles, llevados de un profundo sentimiento de injusticia, se rebelaron contra ambos. Una batalla perdida antes de empezar, pero que habría de causar una incontenible ola de fanatismo religioso y violencia. La insurrección de Chiapas solo sería una imitación de la guerra que la Iglesia había desatado contra los liberales de Benito Juárez. En aquel caso, lo que los clérigos pretendían era recuperar las propiedades y tierras que los juaristas les habían incautado. Eso lo saben ustedes mejor que yo. Pues bien, los chamulas utilizaban ahora las mismas injurias y los mismos anatemas que la Iglesia había usado contra Juárez y que habían escuchado en las iglesias por boca de los clérigos. Dicho de otro modo: lo que los indios hicieron en Chiapas fue revertir esos mismos argumentos en contra de una organización religiosa que detestaban.


        —Todo eso es muy interesante —intervino mi padre—, pero yo quisiera saber más detalles sobre el culto religioso que el hombre del sarape negro diseñó y cómo logró ese culto encender la insurrección indígena. ¿Cuál fue a su juicio la conexión?


        —¿Me permite, George? —dijo Leatherby con una sonrisa que parecía pedir permiso y perdón a la vez—. Esa me la sé yo mejor que usted. El hombre del sarape negro se llamaba Pedro Díaz, un tzotzil de muchos alcances y con un instinto natural poco común para llegar a ese recóndito rincón del alma donde las personas guardan sus más íntimas convicciones. Había sido fiscal en San Cristóbal de Las Casas, título que la Iglesia suele dar allí a los intermediarios entre indios y clérigos. Un tipo, en fin, que conocía de pe a pa la liturgia católica y algo más, su teología.


        »Durante años, Pedro Díaz había asumido las esencias del cristianismo, pero su alma seguía siendo pagana. Una larga experiencia religiosa al lado de frailes y curas le había permitido intuir que el cristianismo importado no satisfacía las necesidades espirituales de los suyos y decidió llevar a cabo una renovación. Eligió el paraje de Tzajalhemel y moldeó un ídolo de barro. Difundió luego la noticia de que un adolescente, llamado Domingo, había hallado tres piedras caídas del cielo, las cuales metió en un cajón de madera. Vistió al ídolo con indumentaria chamula, lo colocó encima del cajón y, misteriosamente, las piedras comenzaron a hablar en un lenguaje solo comprensible para Díaz y una joven pastora, llamada Agustina, hermana de Domingo, a quien Pedro le asignó el título de madre de Dios. Las piedras solo golpeaban las cajas, pero la niña y su mentor sabían “traducir” lo que decían. El tiempo era llegado, decían las piedras, de expulsar de Chiapas a blancos y mestizos. Y si no se iban de allí por las buenas, serían exterminados. La iniciativa se difundió como la niebla entre las aldeas y los caseríos cercanos. Y Tzajalhemel se convirtió de inmediato en un lugar de peregrinación.


        »Ahora bien, la gente no iba a Tzajalhemel solo a oír hablar a unas piedras que se expresaban en un lenguaje incomprensible, sino para escuchar los incendiarios discursos políticos de Pedro Díaz, quien exhortaba a los chamulas a no adorar las imágenes cristianas ni asistir a los templos donde estaban expuestas.


        »La Iglesia se percató del plan y, poco antes de la Cuaresma, el párroco de Chamula se acercó una noche al paraje y con ayuda de otras dos personas, robó las piedras y el ídolo. El jefe político de San Cristóbal prohibió las reuniones y el culto. Y con la excusa de que los tzotziles se habían pertrechado de armas, pólvora y municiones, detuvo a Pedro Díaz y lo encarceló. Con lo que no contaban el jefe político ni el cura era con que las leyes de la Reforma permitían la libertad de cultos y, de resultas, las autoridades de los blancos se vieron forzadas a liberar a Díaz.


        »El exsacristán construyó entonces una especie de oratorio en el sitio donde habían aparecido las piedras parlantes y nombró nuevas autoridades civiles y religiosas en las aldeas convertidas al nuevo culto. Y cuando la Cuaresma estaba a punto de concluir, concibió dar el golpe de efecto que habría de coronar la teología que había venido madurando. Ya tenía a la madre de Dios, la niña, y tenía a los santos, pues había modelado otros ídolos. Solo le faltaba escenificar un remedo del misterio central del cristianismo.


        »A tal efecto reunió en Tzajalhemel a cientos de indios y les dijo que españoles y mestizos habían sacrificado a Jesucristo para que les protegiera. Pero solo a ellos, a los blancos, no a los tzotziles, quienes por ser gente de raza oscura eran inferiores a la blanca y la mestiza. De ahí que, en secreto, les manifestara la necesidad de sacrificar a un tzotzil para que los protegiera a ellos lo mismo que Cristo había amparado a españoles y ladinos. Y fue en ese oportuno momento que nosotros aparecimos por Tzajalhemel».


        —La glosa del suceso tiene miga —interrumpió Burke—. Quizás hoy nos horrorice a todos, pero la idea del sacrificio humano no se limita a las culturas precolombinas. Los druidas, una secta sacerdotal europea, practicaban también ese rito. Los sacrificios humanos eran una ofrenda que agradaba a los dioses y que estos oficiantes llevaban a fin para proteger al clan o a la tribu. Una idea parecida a la de Pedro Díaz.


        »Sabemos también que los galos, en su culto al dios Essus o Hessus, colgaban de un árbol con los brazos en cruz a una víctima propiciatoria a quien espetaban una lanza en el pecho. La semejanza fonética con Jesús ha sido utilizada por algunos teólogos para establecer una relación entre el cristianismo y el culto druida, pero es posible que se trate de una coincidencia. Essus era un dios de la fertilidad y de la vida, ligado a la naturaleza. De otra parte, sacrificar seres humanos con el fin de asegurar y proteger a personas y cosechas se repite en muchas culturas primitivas. Somos una especie desconcertante: primero sacrificamos una víctima y luego la veneramos.


        »Pienso que este debió de ser el razonamiento intuitivo, si es que tal cosa existe, que Pedro Díaz siguió para que aquel pobre niño fuese crucificado un día de Viernes Santo. ¿Cómo convenció a los padres de la criatura de que lo entregaran para ser sacrificado? ¿Les hizo la promesa de convertirlo en un dios y a ellos la de ofrecerles la gloria eterna? Díaz había diseñado un ritual salvífico mediante el cual, tomando como modelo la muerte de Cristo, los tzotziles habrían de librarse de la servidumbre merced a un redentor de su etnia, un Cristo nativo, un dios de su propia raza. Y lo que yo concluyo del suceso es que no existe mayor diferencia entre el sacrificio humano que tuvo lugar en la Jerusalén del año I y el de Tzajalhemel en el siglo XIX».


        Don Ernesto Solís, quien, mientras Burke hablaba, había estado moviendo suavemente la cabeza, comentó:


        —No confundamos las ollas, señor Burke. Lo de Chiapas fue una ejecución, no un sacrificio.


        —Desde niño he venido escuchando que la muerte de Cristo fue un sacrificio. Un sacrificio aceptado por la víctima con el consentimiento de su padre —replicó Burke recalcando la palabra padre—. ¿Qué diferencia hay con lo ocurrido en Chiapas?


        Mi padre decidió intervenir de nuevo.


        —Dejemos a un lado cuestiones que no conducen a ningún sitio. Hablamos de un asunto civil, de una cuestión de orden político, no teológico. Señor Leatherby, ¿podría, por favor, ilustrarnos al respecto y decirnos cómo terminó el conflicto?


        Leatherby detuvo sus malabarismos con la moneda de dos chelines y comentó:


        —Estoy de acuerdo. Nunca debimos sacar a relucir ese tema —dijo mirando a Burke con gesto adusto.


        Luego, hablando muy deprisa y sin mirar a nadie, deseoso seguramente de acabar cuanto antes con aquel asunto, agregó lo que sigue.


        —Abandonamos Chamula sumidos en el horror. La escena nos había sacado de quicio. En algún momento pensamos denunciar el hecho a las autoridades de San Cristóbal, pueblo blanco y ladino situado a diez kilómetros de San Juan Chamula, pero cuando llegamos allí el hecho era ya vox populi. Y por buenos motivos. Se hacía prácticamente imposible que una multitud como la que habíamos visto mantuviera en secreto un crimen tan macabro. Algún desertor, algún espía del gobierno, había delatado a los tzotziles. Y lo que siguió fue espantoso. Pedro Díaz buscaba la voladura del sistema político por el que se gobernaba Chiapas, pero esa tarea no la llevaría a cabo él, sino un mestizo de apellido Fernández, un tipo que conocía muy bien ambas culturas, la pagana y la católica, y que convenció a los indios de poner en práctica las ideas que había predicado Pedro Díaz.


        »Los tzotziles se alzaron en armas y comenzaron a atacar a la otra etnia, utilizando la consigna de Blanco visto, blanco degollado. Y desde el cerro Tzontehuit se dejaron venir a San Cristóbal con una algarada de tambores y pitos que a nosotros, que acabábamos de llegar, nos pareció el anuncio del Apocalipsis. En un fuerte estado de animosidad y exaltación, los tzotziles saquearon e incendiaron haciendas, degollaron sin piedad a hombres, mujeres y niños, y asesinaron al clérigo que les había robado el ídolo y las piedras.


        »Nunca habíamos pasado tanto miedo. La ciudad estaba cercada. Dondequiera que miráramos y en cualquier dirección que fuésemos, había tzotziles armados con escopetas, cuchillos, machetes. Terminamos refugiándonos en una pequeña iglesia con otras doscientas personas y allí permanecimos varios días en estado de terror, hasta que finalmente el gobernador apareció con una tropa de mil quinientos hombres y consiguió romper el cerco. Hasta donde sabemos, todavía continúan tratando de reducir a los chamulas».


        Leatherby alzó la mirada, le dio una última vuelta a la moneda que manipulaba entre los dedos, me hizo un gesto y me la arrojó con una sonrisa. Yo la atrapé en el aire y le di las gracias en silencio.


        Burke no hizo comentario alguno a las últimas palabras de Leatherby. Se limitó a seguir limpiando su pipa de arcilla con una navajita. Y mientras vaciaba los residuos de tabaco y ceniza en una maceta cercana, aprovechó la pausa de Leatherby para preguntar con total inocencia:


        —¿Creen ustedes que aquí podría pasar algún día algo parecido?


        Esa noche comprendí por qué el silencio puede ser a menudo la respuesta más elocuente. Nadie se hizo eco de la pregunta. Los invitados se levantaron de sus asientos de mimbre aduciendo que se había hecho tarde y comenzaron a despedirse. En cuanto a Burke, la perplejidad de su rostro denotaba la convicción de que acababa de formular una pregunta capciosa y a la vez molesta.


        Así concluía el relato. Ningún comentario al margen, ninguna opinión. Ni siquiera una moraleja, probablemente a propósito, pues no se trataba de un cuento o una fábula, sino de una historia real que me dejó transido de horror. La imagen del adolescente crucificado me perseguía. Fue un trauma del que solo pude librarme cuando finalmente acepté que ciertos rituales eran semejantes en todas las latitudes del planeta.


        Así las cosas, cierta mañana de sábado, volvió a aparecer por mi librería aquella bonita mujer acompañada por su esposo, un joven de buena presencia y mirada inteligente. Me contaron que les habían fascinado los libros de Roald Dahl y el de Zweig, y que venían a repetir la experiencia.


        Los recibí con placer, pues no hay gozo mayor que observar la felicidad y la ilusión de dos jóvenes que empiezan juntos la andanza de la vida, y los conduje a un anaquel, al fondo de la tienda, en busca de un título que me parecía perfecto para ellos.


        Al pasar frente a una mesa en la que suelo exponer libros de formato pequeño, llamó la atención del joven uno tan menudo que cabía en su mano. Lo tomó, lo examinó, lo hojeó y leyó en voz alta el título:


        —Imitación de Cristo.


        —Es un antiguo devocionario —le expliqué—. Lo escribió un monje agustino del siglo XV, llamado Tomás de Kempis, y ha sido un bestseller desde entonces.


        —Todos imitamos algo de los demás —sonrió el joven—, pero esta es la mejor imitación de todas, ¿no cree?


        —Sin duda —le dije—. Y ese fue el propósito de Tomás de Kempis al escribir el libro. Pero hay imitaciones de Cristo que son detestables. En especial una de la cual tengo un pésimo recuerdo y que prefiero expresar con esa frase que aparece en las etiquetas de algunos productos: desconfíe de las imitaciones. A menudo el sacrificio y el amor, esos dos admirables sentimientos que llevaron a Jesucristo a hacer lo que hizo, se utilizan con fines retorcidos y perversos.


        No supe qué más agregar. No le quise decir que el gruyère de la historia está lleno de agujeros parecidos al de Tzajalhemel, y que hay hechos y sucesos similares de los que nadie quiere hablar y se arrojan al olvido porque, entre otras cosas, nos atormenta reconocer ese lado oscuro de la especie que nos llena de horror y de vergüenza.


        En cualquier caso, sentí que la seriedad había desplazado el talante inicial de la conversación y pensé que, de nuevo, estaba metiendo la pata.


        Me volví a la estantería y extraje una vieja edición de La voz de la ciudad, de William Sydney Porter, quien escribía con el seudónimo de O. Henry.


        —Su curiosidad —les dije— me ha traído a la memoria este libro. Contiene varios relatos, pero uno de ellos, titulado «El regalo de los Reyes Magos», nunca lo van a olvidar. Se trata de una historia tierna y hermosa, una historia de amor y sacrificio entre dos jóvenes como ustedes, un relato que llega al corazón, pero no lo hace sangrar como sucede con otras.


        —Muchas gracias —dijo ella sonriendo—. Es usted muy amable.


        —No se fíe, lo hago por interés —le contesté con un guiño—. Mi propósito es que continúen leyendo y que vuelvan pronto a mi librería. Tengo otras muchas historias que contarles.
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