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Para quien leyó conmigo la Ilíada, incluso este mundo insospechado
















El horror por las explicaciones y amplificaciones me parece la más preciosa de las virtudes literarias.


JULIO TORRI, “El ensayo corto”


Pronto sabré quién soy.


JORGE LUIS BORGES, “Elogio de la sombra”
















El derecho a la miscelánea


A veces me preocupa que los libros ya sólo puedan ser de una manera. Tantos afanes temáticos, tantos proyectos, tanta uniformidad me hacen temer que se extingan los libros desiguales. Vaya paradoja: el mundo de relativización incesante exige coherencia y unidad. Qué difícil parece desdecirse, mudar de costumbres, ser otro.


Mi remanso son los confabularios, la varia invención, los libros de pedacería, casi de cascajo. Escribir para multiplicarse. Para organizar los saberes minúsculos, para estar dispuestos al juego, sin miedo a los errores.


Un libro para ser lo que se quiera.
















I Las palabras





Montaigne no cita en APA



Hace unos meses leí una antología de ensayo que malamente me llamó la atención: la gran mayoría de los textos empezaba de la misma manera. En las tres primeras líneas, una fecha, un lugar y un personaje aparecían como constante. 1598. Roma. Caravaggio. Berlín. Tabucchi. 1971. Lisboa. Malévich. 2006. Virginia. 1978. Guatemala. Broadway. 1969. Cirlot. Buenos Aires. 1935. París. El ensayo se me presentó como un cúmulo de nombres, referencias apiladas, rocas sofocantes. Los pocos textos que proponían otro punto de partida me regresaron el oxígeno. No pude sino pensar en lo triste que me resultaba el haber catalogado a casi cincuenta personas que parecían hablar igual, tener una misma voz: el timbre de la necesidad de situar, la obligación de la referencia.


Me resultó decepcionante, dado que una de las principales razones por las me gusta leer ensayo es porque me regala una dosis de imprevisto. Pensar en lo que no he pensado, llegar a otras conclusiones, orear mis ideas, darme aire. Mis libros favoritos recuperan ese derecho a la miscelánea que el propio Montaigne disfrutó a plenitud. Al leer sus Ensayos siento lo opuesto a mi reciente experiencia con las antologías: en un mismo autor, descubro miles de voces. Lo que más aprecio de Montaigne es que hace y dice lo que se le pega en gana. Nunca me parece el mismo. Se puede obsesionar con un asunto que llevará a sus últimas consecuencias a lo largo de un considerable número de páginas, como también encuentra placer en hablar de un tema en apenas un par de ellas. Recupera sus lecturas, da vida a los clásicos, habla de sí mismo. Leer a Montaigne siempre me ha parecido una conversación con un buen amigo del cual, por muy familiar que me parezca, no sé bien qué esperar.


Ese sentir que lo conozco tanto como lo ignoro explica por qué su figura se ha convertido casi en una leyenda. El ejemplo de lo que significa ser un hombre moderno. Aunque muchos repitan junto a él que en los Ensayos descubrimos lo que pintó de sí mismo, su autorretrato deja tantos huecos que incita a otros escritores a seguir completándolo. Allí está el prólogo que escribió Arreola, la espléndida biografía de Stefan Zweig, el estudio de Peter Burke o, incluso, el chispeante dato que Szymborska recopila tras la lectura de un libro sobre la higiene en el Renacimiento: a diferencia de sus contemporáneos, Michel de Montaigne no le tenía asco al agua, se bañaba a menudo y con placer.


¿Cómo no interesarnos en la vida de un autor que más que un hijo fue un proyecto educativo? ¿Será verdad eso que dicen acerca de que cada mañana era despertado con el dulce rumor de un dueto de músicos para avivar su espíritu? Ojalá supiéramos más del padre de Montaigne. Ese extravagante sujeto que decidió legarle el latín como “lengua materna” al contratar a un maestro que no hablaba francés y al impedir que, tanto a su familia como los sirvientes, se comunicaran con él en otro idioma. Ese mismo que, según se cuenta, llevó a su hijo a vivir con una pobre familia en sus primeros años para fortalecer su cuerpo bajo la inclemencia. ¿Qué dirá de nosotros el fascinarnos con su biografía? Quizá es un tanto ridículo admirar a un superhéroe cuyo máximo poder fue el gozar de una óptima y exagerada educación.


Acepto que me seduce la torre con sus 67 máximas inscritas en el techo, ese lugar de reclusión y aislamiento del mundo. Pero, sobre todo, me intriga la naturaleza de esos textos que conforman los Ensayos y parecen fijar el vapor de una conversación. Por eso, si acaso tuviera oportunidad de preguntarle a Montaigne sólo una cosa —o platicar con él como estoy acostumbrada gracias a la magia de la comunicación discontinua de la literatura—, aprovecharía para averiguar qué piensa de haber donado a la historia literaria una palabra que designa textos tan diferentes. Los tediosos trabajos finales que reavivan la escolástica en estos tiempos, por ejemplo. O la prosa flácida que abarrota los periódicos y las revistas. ¿Qué pensaría de quienes consideran al ensayo como una escritura constreñida, estirada y llena de citas?


En esta suerte de ouija literaria que fabrico para mí misma, sospecho que mi interlocutor entornaría levemente los ojos y me desplegaría su más sincera indiferencia. Regresaría a sí mismo y a asuntos más interesantes. Porque quizá mi pregunta exige una respuesta inútil cuando se pronuncia, hecha tan sólo para ponerse en acción: para seguir haciendo del ensayo la escritura que toque los bordes vírgenes del pensamiento, que se cuestione su propia vergüenza e impudicia, que nos permita descubrir e inventar con libertad lo que no hemos visto aún; una forma de ejercitar la oralidad que nos descubre el orden y el caos de la cabeza.




La libertad de pensar


A esto le decimos ensayo, pero han nombrado también “prosa de ideas” y han llamado “poema intelectual” a ese ejercicio del pensar por escrito que pone resistencia a las definiciones. Invocar a la palabra “ensayo” resulta insuficiente, pues nació abarcadora y bien puede referirse a un trabajo escolar lleno de citas, un tipo de tubo, el análisis de los metales, la representación sin público antes del estreno, la tentativa, una manifestación de la literatura. Cómo saberlo.


¿Hay algo en común a todas esas acepciones? Quizá una misma voluntad, la de poner a prueba. En ellas subyace la imposibilidad de dar el mundo por sentado. Por eso no debería sorprendernos que, como género de la escritura, la fecha oficial de nacimiento del ensayo esté situada en la época de la incertidumbre y las crisis, el renacer de las sospechas, los viajes de exploración que surcaron el océano en busca de otro orbe. Tener perspectiva o, mejor dicho, descubrirla significa estar abierto a conocer a otros. Dice Stefan Zweig sobre Montaigne, ese autor tan hecho mito que pareciera un Homero moderno: “para comprenderse, no basta con observarse. No se ve el mundo si sólo se mira la propia niebla. Por eso lee historia, por eso estudia filosofía, y no para que estas disciplinas lo instruyan y lo convenzan, sino para ver cómo han actuado otros hombres y comparar su yo con otros yoes”.


Ese contagio multidisciplinario, su capacidad de jugar en el terrero de la poesía, de la filosofía, de la ciencia, hace del ensayo una práctica multiforme. Le han llamado el género degenerado por su afán de aparentar ser todo a la vez: narración, prosa poética, sermones, discursos, autobiografía, crónica, anécdotas, diálogo, listas del supermercado: todo cabe en un ensayo sabiéndolo acomodar. El ensayo no se presenta en estado sólido, líquido ni gaseoso; se parece, más bien, a los coloides.


¿Cómo catalogar a esa escritura amorfa y volátil? Para Chesterton, una serpiente; para Reyes, el centauro. Los ensayistas afanados en aprehender su naturaleza rebelde e intrigante no dejan de hacer mella en su volatilidad. Liliana Weinberg, una magnífica rara avis que dedica sus estudios a este género, dice que no se parece tanto a Proteo, deidad marina que cambiaba de forma a plenitud, como a Prometeo que robó el fuego y se convirtió en intercesor del mundo de los dioses y de los hombres. La belleza del ensayo no radica en la disparidad, sino en cómo conecta lo que parecía excluyente. Es el género vinculador por excelencia: de la experiencia personal con la reflexión antropológica, de la alta cultura y la baja, de los saberes humanos, de las formas más inusitadas. El genio del ensayista podrá distinguirse algunas veces por descubrir nuevos territorios, pero usualmente suele pasar por lugares ya conocidos tomando una ruta diferente. Es inventor de caminos que unen pueblos lejanos.


Debo confesar que la principal razón por la que me gusta escribirlo es porque sólo allí siento que puedo ser a plenitud la persona que soy. Encuentro lugar para mi curiosidad, mi ñoñez desesperante, mi acidez y descaro, mi vulnerabilidad. En pocos lugares me siento un ser humano integral, con todas sus aristas, que no tiene que renunciar a la complejidad de estar vivo. Me reconozco hecha de dudas, lecturas, experiencias íntimas, datos llenos de polvo, verdades personales, secretos. Traduzco mi maraña mental para saber quién soy, como quien en sus palabras edifica también un espejo.


Ensayar es pensar por escrito. Escudriñar la vida interior en la hoja en blanco. Si bien el ensayo académico tiene como objetivo específico generar conocimiento dentro de una disciplina, el ensayo literario satisface la necesidad de no ceñirnos a las formas consabidas ni a los temas coyunturales. Es el placer de pensar sin agotar el tema, como dijo Torri. El ensayo como literatura no busca la exhaustividad ni el rigor, sino el estilo. Permite hablar de lo que en otros lugares no podemos, hacer lo que las formas habituales de comunicación del pensamiento no logran: la emoción que le falta a las tesis de grado; la lentitud y el engolosinamiento que no caben en un tweet. Abre una brecha distinta dentro del desierto de lo que Vivian Abenshushan llama “prosa enlatada”, esa escritura prefabricada que puebla las revistas, suplementos culturales y periódicos: reseñas sin calor, textos en serie que parecen comida rápida, escrituras que evitan los incendios.


Me gusta preguntarme, sólo por divertimento, si acaso existe un ensayo antes de Montaigne. Al menos debería haber vestigios de esa pulsión humana: la urgencia de aquilatar lo que germina en la cabeza. Quizá las coordenadas renacentistas lograron un diamante perfecto de subjetividad y perspectiva, lo que Giotto hizo en pintura; Montaigne, en palabras. Pero cuando leo El libro de la almohada que Sei Shōnagon escribió en el siglo X siento que es esa misma voz de lo íntimo, me habla en un lenguaje cercano. No me sorprendo tampoco de ver antologadas algunas traducciones libres de Séneca en libros de ensayo. Hablar en el ágora o en la alcoba: un mismo esfuerzo por expresar lo que de otro modo resulta incomunicable.


¿Entonces eso es ensayo? Suelo toparme repetidamente con la misma pregunta. No pocas veces me he encontrado con lectores asiduos de este género que ni siquiera saben que lo son. Se topan con él, lo disfrutan, pero no les pasa por la mente ponerle nombre o etiqueta a lo que leen. A mí me sucedió lo mismo. Solía pensar que eran libros inclasificables. Por eso me intriga saber qué buscan en el ensayo sus lectores. Hay quienes le exigen formato APA, otros piden conocimiento y erudición, algunos más esperan respuestas. ¿Por qué al leer poesía distinguimos la figura del autor de la voz poética, pero en un ensayo nunca hablamos de la voz ensayística? Ambas escrituras del yo, leídas de forma diferente. Al ensayista algunos parecieran exigirle opiniones y responsabilidad sobre lo dicho: explicaciones, compromisos férreos, ideas tajantes. Citamos sin distinguir a la persona del enunciador. Hay quienes no permiten la invención en el ensayo, lo tratan, apenas, como un registro.


Yo opto por creer que la responsabilidad del ensayista literario, es decir, el que hace literatura de ideas, es meramente inventiva. ¿Por qué no animarnos a ver el mundo circundante como se nos antoje? Fusilamientos como espectáculos en la pluma de Torri, perversiones como soluciones políticas en la Modesta proposición de Swift, el instructivo como un género literario según dice Hiriart, o el calendario como un libro, según lo observa Wisława Szymborska. Me refresca leer ensayos sobre minucias, asuntos diversos. Me gusta que me invite a pensar en cosas que, de otro modo, no hubieran llegado a mí con ese ímpetu. Ventila el encierro. En eso se parece a otras formas literarias: es capaz de llevarme a otras cabezas y otros mundos, desestabiliza las certezas con las que vivo, me invita al juego. Regreso a mis preocupaciones diarias con la suma de algo más. Similar a la conversación, no importa lo que nos revele el ensayo literario, sino lo placentero de sus maniobras y giros. ¿Qué pasaría si a cualquiera de las pláticas que más hemos disfrutado le exigiéramos coherencia, verdad y método científico? Sería imposible hablar con otro sin divagaciones, demandando certezas sobre cualquier palabra pronunciada; ávidos de lo útil y nunca de lo dulce.


Las vías de escape me parecen necesarias. Para mí, el ensayo es un ejercicio de imaginación, la escritura que se rehúsa a ser secuestrada por las formas y temas validados de tajo. Desde su libro originario se regodeó en ser misceláneo, en poder hablar un día de Heráclito y Parménides para después reflexionar sobre los olores. Por eso me suelo preguntar qué sitio tiene una escritura rebelde como esta hoy en día. ¿Cuál es el lugar de la literatura del yo en un mundo selfie, de culto permanente a la experiencia individual? Deseo que el ensayo literario siga siendo el refugio para lo que somos y no puede habitar en ningún otro lugar, la exploración del yo que no cabe en un currículum, un post en redes sociales, un artículo académico, una fiesta familiar en la tarde de un sábado, lo impronunciable incluso en los sesenta minutos de terapia. Que me permita hacer de mí misma un “ego experimental” capaz de llevar el fuego a donde no existe, para iluminar, hacer arder, quedarnos ciegos.




La ciencia de la semblanza


Se ruega ser conciso y seleccionar los datos,


convertir paisajes en direcciones


y recuerdos confusos en fechas concretas.


De todos los amores basta con el conyugal,


los hijos: sólo los nacidos. […]


Escribe como si jamás hubieras dialogado contigo mismo


y hubieras impuesto entre tú y tú la debida distancia.


WISLAWA SZYMBORSKA, “Escribiendo el currículum”


La semblanza, sea de quien sea, pertenece a ese género de la escritura afanado en hacer sonar cualquier cosa más importante de lo que es en realidad. Como el currículum vitae, corresponde a un oficio selectivo. Lees “se ganó tal premio”, faltaría añadirle “aunque todavía no se lo han pagado”. Lees “escribió fulano libro”, pero se oculta “aunque sigue atorado en el proceso editorial desde hace catorce meses”. Lees “estudió tal carrera”, mas nadie precisa “porque abandonó otras dos que le resultaron muy difíciles”. Quizá por la fatiga de vernos obligados a contenernos en un párrafo selfie, mostrando nuestro mejor ángulo, terminamos escribiendo lacrimosas autobiografías donde sí hay decepciones, lamentos y corajes. Todo eso que les falta a las semblanzas.


Como observar a una persona constreñida en cinco líneas me provoca una sensación de claustrofobia, he desarrollado una manía morbosa por enterarme de los otros oficios de mis conocidos; lo que nadie revela en sus cartas de presentación, pero palpita en su pasado. Animador de un grupo de rock católico, princesa de fiestas infantiles, profesor de chachachá: aunque practicantes de estos quehaceres, mis colegas prefieren mostrarse ante el mundo como traductores, especialistas en letras clásicas, doctores en filosofía. Mi interlocutor favorito dice que mentir en el currículum, incluso por omisión, no significa engañar sino comenzar a ser la persona que quieres. Más que una constatación, es un proyecto.


Me gusta pensar en todos los trabajos más allá de los certificados: ¿cómo serían nuestras semblanzas laborales si refiriéramos pormenorizadamente aquello por lo que hemos cobrado y no necesariamente lo que podemos comprobar?1 Aunque rehúyo a la lectura de las biografías de mis autores predilectos, entiendo a los que se entusiasman al saber que Francisco Tario, además de magnífico narrador, fue portero del Club Asturias. Paradójicamente, sentimos que en la discrepancia y el absurdo se dibuja un retrato más fiel de un ser humano.


Hay quienes tratan, a mi parecer catastróficamente, de inyectar algo de vida a las semblanzas. Después del nombre, ciudad y año de nacimiento, ofrecen un apunte frívolo: “paseante errabundo, estudió en la universidad de la calle” o “le gustan los gatos, el café, el olor del asfalto después de una tarde lluviosa”.2 Aunque alejados del aspecto laboral, esos datos siguen inscritos en una voluntad netamente gremial, la expectativa de ser para los otros. Si en una presentación ante un auditorio es vergonzoso que el moderador lea una semblanza no actualizada,3 más incómodo resulta escuchar autocalificaciones de este tipo en voz de otro, un acto de desdoblamiento tan singular que podría considerarse en el mundo del espectáculo como digno y logrado ejemplo de ventriloquía.


Por eso, sospecho que el gran problema de las semblanzas radica en que actualmente son escritas por quien las protagoniza. Apreciadas sólo en su calidad de espejos están condenadas a la indiferencia. Les falta la mirada ajena que no le tema a la observación puntual e imaginativa. Pienso, por ejemplo, en la que Borges hace de Snorri Sturluson en su ensayo sobre las kenningar: “Famoso como historiador, como arqueólogo, como constructor de unas termas, como genealogista, como presidente de una asamblea, como poeta, como doble traidor, como decapitado y como fantasma”. La semblanza de invención histórica rehúye a los espejos y, por ello, capta una imagen particularmente nítida. ¿Acaso no son eso las Vidas imaginarias de Marcel Schwob? Semblanzas transformadas en literatura: a la vez poema, cuento, biografía, mito, murmuración. Ya lo muestra su índice de textos inclasificables: “Empédocles, supuesto dios; Heróstratos, incendiario; Clodia, matrona impúdica; Frate Dolcino, hereje; William Phips, pescador de tesoros; El mayor Stede Bonnet, pirata por capricho”. Calificar a un ser humano con dos palabras pasa de ser un ejercicio reduccionista a uno de síntesis, labor cercana a la poesía.




Me pregunto si acaso nadie está capacitado para autonombrarse, si sólo los ojos ajenos son competentes para regalar ese apelativo preciso de quien fue doble traidor, fantasma o supuesto dios. ¿Cómo nos relataríamos a nosotros mismos si hiciéramos de ese simulacro de desconocimiento una oportunidad creativa? No sé si nos es posible desvanecernos a tal grado de simular una mirada después de la muerte, el deslinde absoluto. Quizá resulte necesario ver como solían hacerlo los ojos de la antigüedad, sin discriminar realidad de la ficción; con una mirada precientífica que no sólo registraba datos, sino que transmitía la sensación global de una persona sublimada: “Semíramis, reina de Asiria, construyó una muralla y al morir ascendió al cielo en forma de paloma”. Ojalá, por mera justicia poética, alguien se atreviera a convertir a nuestros políticos en bestias o monstruos mitológicos en sus propias biografías.


Me reconforta pensar que incluso géneros de la vigilancia y el papeleo como la semblanza y el currículum pueden albergar un poco de imaginación. Aunque a nosotros nos esté vedado contemplar nuestra vida con una mirada global, fabricar antisemblanzas es un sano deporte, muy necesario para aligerar el peso de los mármoles, las estatuas y las estelas pomposas con las que nos tenemos que presentar ante el mundo. Errores, fracasos, malas decisiones. Después de leer cualquier retrato, uno debería de reconstruir lo no dicho como si tuviésemos ante nosotros el negativo de una fotografía. En tiempos en los que no hacemos otra cosa más que lanzarnos cartas de amor a nosotros mismos en forma de imágenes obsesivamente editadas que circulan por la red, con instituciones voraces que exigen dedicar la vida a una sobreproducción enfermiza y a la acumulación de constancias inservibles, parece necesario reconciliarnos con nuestro tedio y nuestro silencio; dejar a un lado la compulsión por la semblanza que parece colarse en todo espacio como una intrusa: redes sociales, primeras citas, cartas de presentación. A veces somos más un signo de interrogación que un enunciado declarativo. Presiento que cuando menos nos importa ser alguien y suspendemos ese pacto diabólico que nos compromete a moldearnos una máscara a cada instante, nace el radiante germen de nuestra vida imaginaria en curso.





Chapter four: vestir el traje de otra lengua


Para Cinthya y Sergio


En el último mes he pedido cuatro tickets en el aeropuerto de Orlando, convencí a una multimillonaria para que donara su dinero a un orfanato, trabajé en una farmacia del centro de Londres, di una conferencia sobre los peligros que acechan en la selva de Australia y fui, también, un hombre mayor bastante calvo que sintió el viento frío en su nuca frente al Gran Cañón.


Yo no elegí este multifacético estilo de vida. De hecho, al empezar cada sesión, suelo preguntarme si estoy a punto de ingresar a una clase de inglés o de interpretación escénica. Tomo lecciones porque mi idioma es insuficiente para abarcar el globo terráqueo, un mundo que está mayoritariamente escrito en otra lengua. Los currículums exigen dominarla. También los mejores salarios. Y mi curiosidad tiene sed de leer con fluidez, quiere deslizarse por los textos como si estos fueran mantequilla, no duras vallas en una carrera de obstáculos.


Sin embargo, mis verdaderas motivaciones de bolsillo roto y mente intranquila pronto se desvanecen. Mi ánimo comienza a disiparse y la culpa no la tienen los phrasal verbs, ni el second conditional, sino esas actividades bufas en colectivo que se empecinan por familiarizarme con el inglés. ¡Disfrútalo! Úsalo como en la vida diaria, dicen mientras me obligan a sostener conversaciones que jamás tendría en español. El idioma, las relaciones humanas, incluso las necesidades básicas rápidamente se convierten en un artificio forzado.


Primer acto: es mediodía, un supermercado con poca gente, hoy me toca ser la cajera. ¿Qué va a querer?, pienso con palabras prohibidas. Y aquí estamos mi compañero y yo: imbuidos en este teatro del absurdo, rodeados de estantes imaginarios llenos de latas que guardan conservas inexistentes, hablando un idioma falso fabricado por nuestras mentes, un espanglish lleno de cochambre, titubeos, palabras inventadas, gestos inciertos y frustración traducida a manotazos. Teacher, how do you say “papel de estraza”?, pregunta alguien en el fondo del salón. Guardan silencio los escenarios que se replican banca tras banca. La ficción está en pausa. Tortilla’s paper, responde mi chispeante interlocutor. Y todos reiniciamos ese oficio del sinsentido que es el tratar de darnos a entender.


Para quienes las disfrutan, las clases de idiomas son la recuperación de su niño interior. El mundo vuelve a ser una serie de objetos sin nombre, tan sólo masa, tan sólo un deseo. Todo se aprende desde el principio: los colores, los números, los nombres de los animales. En el cerebro dialogan la experiencia del adulto y la ingenuidad del infante; vuelve a desplegarse el territorio de los errores, las preguntas primarias, la necesidad de hablar.


Ojalá mi ánimo fuera lo suficientemente dúctil para ver un juego en lo que más bien se me presenta como una máscara. Desearía sentirme cómoda inventando, usando las palabras que me quedan más cerca y no aquellas que busco en la oscuridad con inquietud, ser una mejor alumna y confiar en la sentencia de un buen amigo: “En las clases de idiomas importa hablar, no lo que dices; la verdad queda de lado”. Pero no dejo de sentir que mi mayor lección hasta el momento ha sido saber que en inglés yo no soy yo, sino apenas un remedo de mí misma. Tantos rostros se han impuesto sobre el mío que ya sólo me concibo como extranjera de mis propias palabras. Me he robado un vocabulario, nada de lo que digo me pertenece.


Segundo acto: Comienzo a sospechar que mi maestro, más que enseñarme un idioma, me está confeccionando una vida y una personalidad. ¿Cómo decirle que este enfoque turístico de comprar boletos de tren y pedir indicaciones en la calle poco le sirve a alguien que nunca ha salido del país? ¿Remotamente imaginará que mis opiniones en clase distan por completo de lo que pienso? Un antifaz para sobrevivir: eso es mostrarme interesada en lo que no me importa en absoluto. A voluntary burden is no burden o, mejor dicho, sarna con gusto no pica.


¿Qué es lo que saben de mí estas personas que sólo me conocen por lo que puedo decir, no por lo que deseo comunicarles? Mis actividades favoritas: conversar, hacer bromas, dar clases, no las puedo poner en práctica a plenitud. ¿Qué de mí no está hecho de lenguaje? Soliloquio frente a la ventana. Cae el telón. Y con esta pregunta termina el tercer acto.




Yo más que una pregunta


Es su solemnidad innecesaria la que me hace cuestionar por qué todavía se llevan a cabo presentaciones de libros. Acartonadas e inútiles, su formato anquilosado las convierte en hermanas del congreso, la cátedra soporífera, la misa dominical. Tornan la conversación amena en un suplicio donde las palabras rechinan y duelen, son cerradura forzada.


Revestidas de un aire viciado, las presentaciones han perdido toda razón de ser; se saben aburridas. Por eso ruegan auxilio a la cerveza gratuita y a los canapés de atún que sirven como carnada para atraer a la audiencia. ¿Qué hacer cuando estas artimañas fallan? Si los asistentes pueden contarse con una sola mano a la que le sobran dedos, no faltará aquél que preludie su participación agradeciendo ese espacio tan íntimo, por no decir impopular, por no decir deprimente, por no decir ya sabía yo que debía quedarme en casa.


Quizá si seguimos efectuando este extraño rito de bautizo editorial es porque la presentación es un ardid para imaginar mundos perfectos, donde todos los libros son excepcionales y valiosos, los ponentes se agradecen y miman y acicalan y comparten la mesa y el pan; nos hace pertenecer a un mundo en donde el agua embotellada brota cual manantial plastificado. El protocolo acoge una serie de actos ineludibles: 1) la puntual narración de cierta anécdota personalísima que nada viene al caso, 2) el clímax conmovedor que puede devenir en llanto (al gusto), 3) la difamación de otros autores o círculos (presentes o no), 4) la cita sesuda en otro idioma; actos que van subiendo de tono como una borrachera. Pero a pesar de ello, de las pequeñas moronas de cizaña y malquerer, el ambiente general es el de la conformidad, medianía estéril; ese sentimiento tan lejano a la literatura.


¿Quién fue aquél a quien debemos esta actividad por demás sobrada? ¿Cuándo comenzó? Me gusta pensar en los muchos Primeros Hombres: el que juntó sus labios con otros para inventar el beso, el curioso que hurgó entre la cáscara más ruda hasta encontrar agua de coco, el que forjó una nueva palabra. Todo Primer Hombre, inaugurador de oficio, vive por un momento en la tentativa de ser dios o ser demonio. Su actuar puede devenir legado o lastre o bocanada de olvido. Un Primer Hombre dio origen a este ritual árido y nos comprometió a la mesa rectangular de mantel verde, a las semblanzas mal leídas (que, me consta, pueden confundir las siglas del FONCA con las del FONACOT), a los lugares comunes, al tedio.


Hagamos un cálculo vago: si alguien decide gastar dos horas a la semana, pensemos, cada quince días en eventos como estos; a lo largo de un año habrá destinado la pasmosa cantidad de cincuenta y dos horas sentado en ese templo libresco a medio derruir, preso de un fanatismo digno de las viejecitas arrodilladas que recorren los misterios dolorosos entre sus dedos mientras las notas de un órgano cimbran su corazón. El Dios de la Literatura está sediento. Exige su tributo. ¿No puedes regalarle tan sólo una hora a la semana? Ven, oveja perdida, confiesa tus pecados: no terminaste a Proust ni tampoco el Ulises, abandonaste un libro en la página veinte, no devolviste otro que alguien te prestó y por tu culpa alguna colección quedó incompleta; por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa. Top, top. Primera llamada. Top, top. ¿Sí me escuchan? Atiende a este discurso que el presentador va a leer como se lee el padrenuestro, de corridito y sin pausa. Solo así expiarás tus múltiples pecados.


Espero que en tiempos próximos la conciencia ecológica sea capaz de erradicar las presentaciones de libros al sopesar la cantidad exacta de kilos de papel que gastamos al año en personificadores. O que, por fin, alguien se harte del genio maligno que provoca amnesia en los amigos, quienes ya sentados en el pódium se olvidan de tu nombre y te dicen El Autor o, peor aún, te hablan por tu apellido, recordándote lo que pocos: tus años en el colegio, donde más que una persona, eras un número de lista.


Mis únicos dos motivos para asistir a los eventos literarios consisten en sonsacar a mis amistades, ya reunidas, para sudar —quiero decir, comulgar— mediante lúbricos ritmos latinos al término del evento, y en perseguir como buitre lo que se ofrezca gratuito, siempre al acecho del mesero inerme. Únicamente eso espero de las presentaciones, pues, en este mundo a domicilio donde no se necesita salir de casa para ir al cine ni para hacer las compras, ¿qué nos hace empecinarnos en seguir religiosamente las fórmulas corroídas? ¿Es necesario reunir a ocho personas en una salita para decir lo que se puede escribir en dos párrafos? Quizá su aporte existe, pero no bajo ese formato en donde el diálogo pocas veces ocurre entre las participaciones moderadas, sino desperdigado en los pasillos, postrero, escurridizo. En las escasas oportunidades que he tenido de presenciar intentos frustrados por cambiar este protocolo, he topado de bruces con personajes que caen en la paradoja de pervertir un orden al que, de hecho, se someten. No se preguntan por el objetivo primordial que nos hace reunirnos y comentar. Se siguen ciñendo a un mismo y eterno corsé. Semblanzas, aprietan. A mí me pareció que, aprietan. ¿Concebiste el libro unitariamente o por partes?, aprietan. Voy a leer sólo un fragmento para no aburrirlos, aprietan. Con mi total agradecimiento para, aprietan.


Se escuchan los aplausos finales. Las sillas rechinan e inauguran el bullicio. Vuela la pluma y hace piruetas confusas sobre el papel de un libro recién abierto, ¿cuál es tu nombre? Las presentaciones diseminan por la faz de la Tierra ejemplares autografiados que saturan las esquinas de las librerías de viejo. ¿Es una dedicatoria el mayor beneficio que se puede obtener del contacto con el autor? Hay incógnitas literarias a las que aún no hallamos respuesta. Asistir a estos eventos nos ubica en la frontera donde pelea la importancia del artífice con la del artificio. ¿Qué es la literatura fuera de la página?


Yo más que esta pregunta, tengo una sospecha. Si seguimos perpetuando una práctica como esta sólo por costumbre, pronto el ser asistente a eventos se convertirá en oficio, como sucede con todos aquellos trabajos creados por la inercia: el del individuo destinado a doblar la porción de papel higiénico en la entrada del baño, el de los promovendedores que disparan balazos de perfume, el del semáforo humano. Tal vez en algún momento ya no faltarán editores o correctores de estilo, sino escuchas de presentaciones. No creo que el viejo truco de abarrotar salones con estudiantes incautos nos siga funcionando mucho tiempo.




Razones para perdonar a los talleres


Entiendo que haya personas que detestan los talleres. Para qué abrir uno nuevo si son peleas de egos. Para qué asistir a esos espacios donde la literatura se ve con ojos de plomero. Su texto está tapado, muévale allí, le falta una pieza, ¡no!, ¡le sobra! Para qué. ¿Cuántos no asisten no porque quieran leer, sino porque quieren ser leídos? El taller: remedio para la soledad de los ociosos. Esos que hoy hacen papiroflexia; ayer, poesía; mañana, macramé. Talleres para desaburrirse, talleres sin concreción, talleres para hablar de la escritura con un lenguaje místico que le han robado a la experiencia religiosa, clerical. Talleres para perder el tiempo.


Entiendo esos motivos: yo también he sufrido los mismos maleficios. Pero me resulta imposible compartirlos. Quizá para alguien como yo, el taller literario es un remanso porque mi biografía me obliga a hacer una extraña comparación. El primer taller en el que estuve carecía de metáforas y lecturas placenteras. Su vocación era la rotundidad de la madera, el chirriar de las máquinas, el óxido en serruchos y martillos. Pino, roble, oyamel; ese era nuestro diccionario mental. A los doce años llegué a la carpintería no por decisión, sino por los azares de la educación pública en una secundaria técnica. Taller: ocho horas a la semana, rodeada de adolescentes bajo el calor de un cielo hecho de lámina. Taller: ten cuidado, no te cortes los dedos.


Dos cosas le agradezco a ese oficio inesperado: un librero lleno de remaches que ha soportado varias mudanzas y el servirme, hasta ahora, como punto de comparación. Por defecto de fábrica, no puedo pensar en el taller como un ámbito sagrado. Sigo asociándolo al sudor, el trabajo, el ruido colectivo, la ayuda entre pares. Quizá porque cuando la lija de agua se rompía agarrábamos la de otro compañero o porque nadie pensó jamás en fabricar la mejor repisa de la historia, traduzco esas vivencias al taller literario. Lo concibo como eso: un espacio de ejercicio, una práctica para aprender de uno mismo y de los otros, simplemente un hacer.


Su constancia nos es útil a los dispersos, los que prometimos por fin ponernos en forma y sólo salimos a correr durante una semana, los que hemos empezado a aprender a tocar un instrumento unas cinco veces o más. Debo confesar que me gustaría ser capaz de confiar en los poderes de la inspiración y olvidar de una vez por todas el seductor canto de las musas del deadline. Pero a este punto he llegado a aprender que mi única disciplina consiste en buscar, con insistencia, las mejores maneras de disciplinarme.


Supongo que un espacio de socialización como el taller iba a gustarme a mí: habitante de la periferia, páramo donde la literatura no estaba más que en casa o a dos horas de camino y otras dos de regreso. A los talleres les perdono sus deslices porque en ellos encontré lo que había buscado por mucho tiempo: un lugar para hablar de lo que las palabras pueden llegar a hacer. Le dije adiós a las descripciones llenas de polvo, comencé a ver posibilidades que la universidad no podía (ni tenía que) darme nunca.




Yo sé que están muy lejos de la perfección. Siempre existirá el riesgo de caer en rencillas o de atender a un comentario ininteligible. La suerte ha tocado a mi puerta: mis malas experiencias han sido pocas y lejanas. Por eso, no deja de fascinarme la oportunidad de escuchar las lecturas de los otros. Saber qué buscan, cómo son sus expectativas respecto a un texto. Ver a la literatura a través de sus lectores, no sólo a través de sus estatuas. El taller no puede ser una clase donde alguien, quien sea, adoctrine a otros sobre el oficio de escribir. Aun la madera se resiste, la técnica le queda corta.


Me gusta recordar algo que otros podrían juzgar de ingenuo o evidente: que la literatura también es capaz de regresar a su estado más sólido y rotundo, dispuesta a serrucharse, a hacer de las palabras objetos que respondan al tacto. Incluso en la soledad, frente a la neblina incandescente del monitor, consigue sentirse bellamente gaseosa. Pero es esa fluctuación lo que me resulta tan emocionante. Salir de uno mismo, durante un rato, para regresar después. Pero regresar siendo mínimamente otro. Esa, precisamente, es mi última razón para perdonar a los talleres: son oportunidades para descolocarnos. Lo que empezó siendo un ejercicio prospera como algo nuevo para quienes fueron capaces de encontrarse en lo que apenas parecía una tarea. Intentando hacer libreros, las piezas se acomodaron mejor como mesas, bancos, sillas. El taller no es un punto de llegada, sino de inicio. Me hacen recordar que la escritura sirve no sólo para decir lo que ya sabemos, sino para descubrir algo insospechado, por ínfimo que sea.




Terapia para tesistas


Ya nadie debería sorprenderse al constatar, una vez más, ese viacrucis agotador que es el rito de la titulación. Veo que no ha pasado de moda hacer chistes al respecto, mis conocidos esbozan una tenue compunción cuando revelan que llevan ocho años tratando de finiquitar sus asuntos pendientes con la universidad. Hasta Ibargüengoitia se dio cuenta de lo común de ese sufrimiento después de andar contando muy admirado a sus amigos: “Fíjate que yo me tardé más en hacer el trámite que en hacer la tesis”. Dicho comentario sólo le reveló que su caso era miel sobre hojuelas en comparación con el martirio de sus compañeros que protagonizaron “el Caso del Expediente Perdido, el de las Materias No Revalidables, el del Hombre que Siguió la Carrera Inexistente, etcétera”. En materia de trámites institucionales, pocas cosas son más difíciles que por fin verse a uno mismo de saco en blanco y negro, aplastado por gel hasta la calvicie, feo y con orejas gigantes en la espantosa foto ovalada del título profesional.


Lo verdaderamente anómalo sería encontrar a alguien que contara su experiencia como el episodio más gozoso de su vida, como un ejemplo de armonía entre todas las partes involucradas, sin asesores que desaparecen de un día para otro, sin ventanillas cerradas ni firmas faltantes ni peleas de orgullo. Sin el tenía que traer dos copias, sin sinodales que mueren en el proceso, sin una eternidad gastada en filas. ¿Acaso existirá ese elegido, ese ser excepcional bendecido por el hado de la burocracia?


Si aquel animal mitológico de mis fantasías de verdad ha conseguido derrotar a la hidra de las dificultades será debido a que no se dejó aplastar por la pesada losa del miedo. Tengo la sospecha de que una de las principales razones por la que muchos tardamos tanto en concluir ese manuscrito final que comprueba que estudiamos una licenciatura es por una fatídica mezcla de cobardía, ignorancia e ilusión. No puedo ni siquiera empezarla, es demasiado trabajo; cobardía. Voy a escribirla toda y después me busco un asesor; ignorancia. Me tardaré veinte años porque quiero proponer una renovación formidable de mi campo de estudio; ilusión. Combinación perfecta para procrastinar tercamente y comprobar el mayor absurdo: que incluso el no hacer absolutamente nada puede resultar extenuante.


Estudiando mi propio caso a la distancia, conjeturo que a los manuales de técnicas de investigación les hace falta una adenda: un capítulo de superación personal. Caldo de pollo para el alma del tesista, podría ser. Porque llega un momento en el que uno no necesita saber cuáles son las fuentes primarias y secundarias, lo que verdaderamente se hace urgente es ser cacheteado con el guante de la triste realidad, la espantosa decadencia educativa de estos tiempos. Más elocuentes que las mías, resultan las palabras de Gabriel Zaid: “En el siglo XX, las universidades se burocratizaron, como casi todo en el planeta. Hoy son instituciones buscadas, ante todo, por las credenciales que otorgan”. Estudiar una licenciatura actualmente significa aspirar a eso: la credencialización. Para los que no quieren ser investigadores, la tesis es sólo un pesado y engorroso trámite.


A mí me costó trabajo aceptarlo porque además de una nerd irremediable, persigo a ojos vendados el dogma de la educación, en la que creo como pocas cosas. Y a veces olvido que, en muchos ámbitos, los maestros ya no son lo que deberían (y lo que quisieran) ser y se han convertido, no en educadores, sino en calificadores. Alguien me lo dijo en su momento: “Piensa en la tesis como un trabajo final muy largo”, y yo desdeñé sus comentarios.


Repaso la lista de treintañeros que recuerdo especialmente por su perpetua condena tesística, sus eternos propósitos de Año Nuevo, su “ahora sí ya me titulo”. Imagino qué pasaría si entre ellos formaran un programa de apoyo para vencer la adicción al ya mañana. ¿Cuáles serían los mandamientos de esa terapia para tesistas? Uno, tenga claro su objetivo: no va a cambiar el rumbo de esta disciplina, tampoco renovará la podredumbre educativa; usted quiere ampliar las oportunidades de su vida profesional con un papel. Dos, no se deje intimidar por la carga de trabajo: en la carrera ya escribió más de cien páginas en puras tareas finales alumbradas en una sola noche, la tesis equivale a cinco trabajos finales más regordetes y mejor nutridos. Tres, no se autoengañe leyendo: debe conocer el tema, debe conocer la bibliografía, pero leer sin avanzar en la escritura es una pérdida de tiempo. Cuatro, elija bien a su asesor: aunque el especialista en su tema lo podría ayudar mucho, seguramente estará muy ocupado en su propia vida académica; el mejor asesor es el que tiene buena disposición y puede firmarle un papel tan pronto como servicios escolares se lo exija. Cinco, aprenda a darse ánimos: si se amilana o satura mentalmente, nada puede resultar mejor como ponerse a revisar las tesis hechas por otros; sumérjase en una plataforma y dese cuenta de que, por peores investigaciones, gente antes de usted ya se tituló. (No olvide revisar los agradecimientos: las tesis de gratitudes larguísimas suelen ser las más infames).


Solo la perentoria voz de la autoayuda tiene permiso para vociferar lo que todos sabemos, pero nadie quiere escribir. Más allá de ese sentido práctico al que resulta difícil renunciar cuando el mundo se desmorona en analfabetismo funcional, citación parasitaria y laberintos burocráticos, pareciera más importante que nunca la urgencia de encontrar espacios donde pueda desarrollarse la imaginación crítica con rigor. ¿Dónde existe la investigación que no esté convertida en nada más un rito, en apenas una ceremonia?


Mis últimas tres experiencias con las tesis han sido: tirar a la basura cinco kilos de hojas llenas de anotaciones viejas que no quise cargar conmigo en una mudanza, verme reflejada en unos ojos amigos llenos de angustia por tener que hacer un protocolo de investigación, y reincidir. Quizá por esto último, porque esta vez me llevé a mí misma hasta el patíbulo por decisión propia, mi yo de hace unos años comienza a perseguirme entre sueños como el fantasma de la titulación pasada. Que el dios de la ñoñez nos ayude a nosotros, los que necesitamos escribir para espulgar preguntas, los que creemos que un pensamiento incandescente puede nacer en la lectura afanosa de los otros.




Penélope posmoderna: sobre el amor y la comunicación


Cuando Penélope esperaba la llegada de Ulises en los tiempos heroicos de La Odisea no existían los mensajes al celular, Facebook o Whatsapp. Bastó sólo la promesa para que ella aguardara pacientemente el retorno del marido. Si Penélope viviera en nuestra época, quizás abandonaría cualquier expectativa luego de un “visto a las 10:48” u otra de esas marcas de indiferencia que indican la hora exacta —incluso la ciudad o el lugar específico— en que el amor se ha conectado por última vez.


La comunicación no está hecha para los amantes. Crea la necesidad de revisar a cada minuto una decena de aplicaciones que puedan indicar cualquier rastro de vida o movimiento. Pienso tal vez en la época en que las cartas constituían el único medio de noticias entre dos personas enamoradas. Recibían, tal vez, una misiva cada tres semanas y con ello tenían la suficiente certidumbre de la entereza en común. Una pareja actual de jóvenes envía y recibe cerca de una veintena de interacciones por día. Por esta razón, cuando es sólo un mensaje el que llega en lugar de esa avalancha tecnológica frecuente, comienzan los problemas. La ausencia de comunicación es tomada como un indicio negativo que avisa la llegada de una tormenta próxima.




Quizás la transmisión de mensajes no inmediatos daba a la palabra una cualidad mucho más extensa: era equivalente a la acción. Su significado y credibilidad tenían un alcance a largo plazo. Ahora ya no, el efecto dura —si acaso— algunas horas. Tal vez es por ello que las relaciones subsisten menos que antes. Nos fatigamos de saber del otro todo el tiempo. No hay espacio para el deseo, cubrimos lapsos sumamente cortos para avalar que la relación sigue en pie como si nos persiguiera la incertidumbre a cada instante.


Amor, interés y lenguaje: la muerte de Romeo o de Julieta es simplemente un problema de comunicación. Si ella le hubiera enviado un inbox avisando que su muerte era fingida nadie hubiera fallecido y la historia sería otra. Sin embargo, hasta en las tragedias posmodernas su teléfono se habría quedado sin batería o sin señal, como comprueba, a cada instante, nuestra tecnología falible. Allí vemos otra vez a Julieta suicidándose luego de ver a un Romeo sin vida y sin wifi. O, mejor aún, en la mascarada él habría olvidado agregarla a sus contactos y, en consecuencia, nos toparíamos con el fin prematuro del romance.


La carta con la declaración amorosa, el soneto a la amada, los besos entre las rejas: la comunicación es un tema con cimientos en una larga tradición de obras. Sin embargo, los tiempos reducidos en la contemporaneidad y la idea hollywoodense del romance han hecho de este contacto necesario un cliché que se acerca a un fastidio alarmante. Cómo no recordar a ese Noah en Diario de una pasión (obra cumbre del sollozo cursi) que pone en práctica el estatuto de querer estar con el otro todo el tiempo, aunque sea de una manera virtualizada; escribe una carta por día durante un año entero hasta que, al no recibir ni una sola respuesta, se olvida de su propósito para abocarse al trabajo.
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