

  

    [image: portada]


  




  

    




    [image: ]


  




  

    

      SÍGUENOS EN




      [image: Megustaleer]




      [image: Facebook] @Ebooks


      


      [image: Twitter] @megustaleermex


      


      [image: Instagram] @megustaleermex




      [image: Penguin Random House]


    


  




  

    Para Ender, mi amor, por tus travesuras que sólo




    me dejan escribir pesadillas cuando estás dormido.




    A mi mamá y a Marilú, por creer en mí.




    A la memoria de mi abue,




    por haberme enseñado a espantar.


  




  

    Hay un placer en la locura que sólo los locos conocen.




    JOHN DRYDEN


  




  

    Prólogo




    Un día fui a unos ojos y no logré volver jamás.




    Cuando era menor de edad y comencé a escribir en la soledad de mi habitación historias de terror, siempre imaginé que iría a Las Vegas a jugar en los casinos y a perderme en alcohol.




    No a convertirme en asesina.




    Vuelvo a casa con la boca llena de sangre y el eco de los fantasmas acechándome desde su oscuridad.




    Tinieblas, noche, lejanía, recuerdos. Nunca se irán, las sombras, las cuencas de los ojos huecos de vida, los lamentos, el sonido de los pasos detrás, siempre detrás, intentando alcanzar el cabello y murmurar en el oído lento y suave: tú me orillaste a hacer esto.




    Hay cosas que no debemos olvidar.




    Porque al hacerlo, quedamos indefensos ante sus gemidos.




    Y entonces nadie podrá salvarnos.


  




  

    1




    La cordillera roja, las hormigas rojas, el cielo rojo de las dunas que se quedaron fosilizadas en la era de los dinosaurios, hace ciento cincuenta millones de años. Todo era de fuego en aquel valle en Nevada, incluso tu sexo en mis labios.




    Extrañaba a Ian, con desesperación, pero no evitaba amarte cuando estabas frente a mí, eras el deseo mezclado con un coctel de ojos verdes desparramados con nuestra ropa adentro de la tienda de campaña. Eras tú, Noah, y no quería dejarte ir de nuevo. Frenabas mi caída al vacío después de su partida.




    Quería que me penetraras hasta los pensamientos porque nunca había hecho el amor como lo hacía contigo. Jamás me había sentido tan húmeda debajo de un cuerpo, no sabía lo que eran las ganas hasta que una noche dejé que me cogieras tanto que la luna fatigada se escondió recurrente en mis fantasías y en los orgasmos ahogados que ahora gritaba en el valle en medio de Clark County. Tus cejas fruncidas terminando y llenándome de ti. Te recargaste en mi hombro y abracé tu espalda con mis muslos temblorosos, respirabas agitado y reías.




    A través de un orificio de la tienda puede apreciar las estrellas nacer como parto múltiple en el cielo, a lo lejos los coyotes aullaban, y anhelé que tu cuerpo perfecto fuera el de Ian.




    Nunca fuimos normales, mas el saber que no lo éramos era precisamente lo que nos apartaba de los demás.




    Salí a fumar un churro de mota que escondía en la mochila mientras dormías, esperando que la hierba me ayudara a meditar mejor.




    Me senté con las piernas cruzadas en flor de loto sobre una roca y miré las montañas cobrizas devoradas por la oscuridad y la nada del sonido del valle. Quizá nada existía en realidad y los días eran los sueños de las rocas perforadas por la erosión y los millones de años que llevaban esperando despertar. Tal vez yo no existía. Y entonces tampoco hubiera existido Ian, sus películas o sus horrores.




    A lo lejos, otro turista encendió una fogata que me recordó la primera vez que nos acostamos, la noche en que te infiltraste en medio de mis muslos aprovechando el alcohol de las diez cervezas alemanas que llevaba en mi sangre; me dejé ir en ti enfrente de la chimenea falsa de tu departamento, con una luna curiosa parecida a ésta, pero asomándose desde la ventana en la Ciudad de México.




    La película Casablanca se escuchaba en la pantalla de tu habitación, aunque ya no la veíamos: «You must remember this, a kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh. The fundamental things apply as time goes by. And when two lovers woo, they still say, “I love you” on that you can rely. No matter what the future brings as time goes by». Mientras Ilsa le confiesa a Rick en el café que sigue amándolo desde que lo encontró por primera vez en París y él se pregunta por qué de todos los cafés del mundo ella tenía que entrar justo a ése, yo me preguntaba por qué de todos los cuerpos que había probado antes, el tuyo me sabía mejor que ninguno. Qué bueno que no follamos antes, porque me volví adicta a ti desde el primer instante. Parecías hecho de nicotina, mota, Valium y alcohol, todo revuelto en el sabor de tu piel, de tu pene, de mi cuerpo cuando terminabas y me quedaba escurriendo de ti.




    Con la combinación de tu imaginación atrayente y maligna, decidí aceptar quedarme contigo a dormir esa madrugada. Y todas las siguientes. No somos libres más que para elegir entre el placer y la amargura, y entre eso prefiero mil veces el placer.




    Me enamoré en un solo crepúsculo de tu forma de hacer el amor. Qué jodido. Enamorada de ti hasta el pasado.




    Cerré los párpados, esperando que el lugar arqueológico donde estábamos se llamara así porque desde adentro de cada una de esas cuevas, alguien nos vigila, examina y estudia. Y somos nosotros los monstruos ahogados hasta el cuello de la mierda cotidiana. Las criaturas del desierto olían a cobre y cometas. Suspiros encarnados, profundos, las rocas regalándonos su piel, las cordilleras con sus miradas perdidas sobre sus siluetas reflejadas en el cristal de las dunas congeladas por cientos de miles de años.




    Miré una vez más para no extraviar la noche con aquel farol, para observar si, como decía Ian, aquí había estrellas fugaces.




    Siempre he creído en los deseos. Alguna vez fui a que me leyeran el tarot en Coyoacán, otras, la mano en la Roma, las runas en la Condesa, la noche en la piel. Tu piel. Cualquier cosa, cualquier pensamiento me remitía a tu piel, Noah. Desde que éramos niños quise acariciar tu espalda y dormir abrazada a ella, sintiéndote con mi pecho desnudo. Tú también lo querías, y por eso me tardé tanto en amarte, porque cuando ya sabes que el amor está ahí, permanentemente esperándote, siempre se puede querer y vivir otras vidas antes de dejarse ir en él.




    A lo lejos había rayos, látigos del cielo, y dos minutos después los escuché cerca, como si el corazón me estallara en medio de tanta montaña y tanta soledad.




    Vine a Las Vegas contigo para vivir lo que no puedo vivir entre recuerdos, entre pasos sin huellas.




    Además de lo de Ian, desde que había muerto mi madre decidí no volver a la Ciudad de México porque descubrí que era ella la que la hacía tan mía, no era la calle donde estaba la secundaria que me derrumbó la adolescencia con su bullying o la casa embrujada —llena de sombras y retratos que movían los ojos cuando no los veíamos— que habitábamos solas cuando mi papa murió. No eran los bares de Insurgentes a los que entraba con una identificación falsa o el primer beso escondido en el garaje de una fiesta de Halloween con mi mejor amigo, Román. Creí que aquello era todo, y resultó ser nada. Presenté mi primer libro y después realizaron mi primer guion, y una madrugada vi a los personajes que imaginé andar de ahí para allá, qué desfachatez, de un lado a otro, como si nada; me dieron aquel premio de guion que tiré a la basura ese mismo crepúsculo, en una borrachera que no me acuerdo ni en qué terminó, porque quise dedicárselo y supe que no estaba entre el público, sino en el hospital. Vi aquella película sobre clones y deseé que ella también tuviera uno para que le donara sus órganos y el cáncer no la matara. Pero igual se la llevó. Y entonces descubrí que mi ciudad no era México ni todo lo anterior, sino ella, su olor y su piel. Era su canto en mi oído para quitar pesadillas, era su abrazo en sus delgados y frágiles brazos, eran los hoyuelos en sus mejillas y el labial rojo. Era nuestro camino de regreso, juntas, porque después no volví a manejar sin su voz criticándome en el asiento de al lado. Era la ventana sucia que nadie más limpió desde que se fue, era el cielo nublado que veía desde su hombro. Una infinidad de tristezas se acumularon en su cuarto hasta que se iba la luz de tanta soledad. Cuando quedaba en una oscuridad absoluta, entonces me dormía y a veces te soñaba cerca de mí, a veces a Ian. Nunca he sabido dormir sola, sin un cuerpo apretado a mí.




    Para acabar de joder mis días, desde que Ian murió, poco después de que mi madre falleció, los demás —amigos, familiares, conocidos, compañeros de trabajo— no hacían otra cosa que pedirme que viviera mi vida, dejarlo ir. Frases como «eres muy joven, puedes rehacer tu vida», «no te preocupes, lo olvidarás pronto», «Dios te ayudará, refúgiate en él», «tú todavía estás viva. ¡Vale la pena esperar al futuro!», «sé fuerte, tú puedes con esto y más», «te mira desde el cielo, ahora tienes otro ángel que te cuida», «vivirá siempre en tu corazón», pura mierda tipo Paulo Coelho. ¿De verdad me veían tan jodida? Repetían ese tipo de frases hasta el cansancio, sin que les pidiera consejo o consuelo. Finalmente, decidí hacer como que los escuchaba para que dejaran de molestarme. Sin soltarlo, en secreto, invocándolo en cada sueño entre tus besos. La muerte no nos roba a los seres amados, nos los guarda y los inmortaliza en nuestros recuerdos. La vida sí los roba de nuestros días muchas veces y para siempre. La partida de Ian y la de mi madre le dieron sentido a mi existencia más que quitársela, porque el dolor sólo sana cuando lo sentimos a plenitud. Y yo me revolcaba con el puto dolor todo el tiempo.




    Por eso, cuando cancelaron la película aquella que Ian y yo estuvimos preparando por dos años y que por un capricho de un tipo gordo y narco que se llamaba a sí mismo «productor» se fue a la chingada, decidí venir a «la capital de las segundas oportunidades» a averiguar qué carajo había pasado con Ian acá. Y de paso, traerte conmigo. Porque un día me desperté, te vi a mi lado y descubrí que estaba aferrada a tu respiración, que si te levantabas al baño me sentía sola y que me encantaba enmarañar mis dedos en tu cabello de alacrán. Porque no te amaba, pero sí te deseaba como a nadie. No me gustaban tus ideas, tus historias locas sobre la reencarnación o que te sintieras poeta barato de Coyoacán, pero sí tu ceño fruncido cuando te venías, la forma en que me acariciabas y tus pies fríos enredados en los míos cuando estábamos empiernados en la cama. Y era por Ian. Porque ese cabrón había decidido irse, o no detenerme lo suficiente. Al fin y al cabo, era lo mismo para mí. Porque lo había amado con las entrañas, en novelas y guiones, entre películas, en medio de horrores y proyecciones de terror. Y porque me harté, muy cobardemente, lo sé, de las críticas de la sociedad cuando hasta el vecino más metiche me recalcaba que parecía mi abuelito. Ni José José hubiera acertado con su «40 y 20» con los sesenta y cinco de Ian y mis veintinueve.




    Tú, Noah, tenías veintisiete y alma de seis. Me hacías reír hasta que me dolía el estómago, me hacías querer volver a escribir, a crear, a ser niña y a mandar todo a la chingada por un beso. Porque tus besos y tu lengua eran adictivos. Ahí estaba (cerré los ojos comprendiendo todo de pronto), era adicta a ti, como si fueras el último cigarro en el mundo o la última plantita de mota del universo.




    El frío del desierto no se compara con el frío de la ciudad, seco, amarillo y polvoroso. En el desierto, hasta el frío es más sincero, se te mete a los huesos, en la inhalación, te apaga el cigarro para que no estés molestando y de paso te manda unos coyotes que confundes con perros. No obstante, les huyes cuando los ves de cerca. Así era Valle de Fuego, de hielo.




    Con sus alargadas rocas amarillas y sus sinuosas dunas petrificadas que son, en realidad, arenisca azteca. Allí estábamos cerca de monumentos naturales como la Atlatl Rock, en la que encontramos unos grabados rupestres, petroglifos, o la Elephant Rock, una curiosa roca con forma de elefante.




    Las vistas al atardecer en aquel paisaje feroz son espectaculares: el rojo resplandece mágico y con toda su fuerza en el horizonte.




    Me ajusté la chamarra, como si eso fuera a protegerme de la eternidad del lugar. Pero nada es una barrera para la naturaleza, que se burlaba de mí y de mis meditaciones budistas mirándome con las montañas como si éstas fueran a levantar sus enaguas en cualquier oportunidad para volver a reinar, tomando la revancha contra los soberbios hombres. En rojo.




    Miré la débil tienda de campaña y te supuse dormido en ella.




    Los primeros días que dormimos juntos sólo pensaba en Ian mientras me hacías el amor con toda tu furia. Pensaba que estaría ahí, viéndonos coger y sufriendo porque no era él, porque decidió irse antes de averiguar por qué yo había salido huyendo. Y me hubiese encantado que en días así, cuando más lo odié por amarlo tanto, nos contemplara, sin que lo supiéramos, escondido en el clóset que me regaló, que viera cómo me hacías gemir, gritar, morderte hasta el espíritu. Que viera tu cuerpo perfecto y sobre todo tu mirada. Que viera que no era el único con ojos de mar en el mundo, que yo también podía encontrar un lago en los tuyos. Una laguna que era reflejo del desamparo que se me imponía en los suspiros azules que no quería que escucharas.




    Supongo que un día te diste cuenta de eso porque, entre dormida y despierta, te escuché llegar y, pensando que estaba en el pasado, dije: «Ian, ¿eres tú? ¿Dónde estabas? Ven a la cama, conmigo». Te sentaste cerca de mí, recalcando con voz de ultratumba: «No, Mia, no soy Ian, soy Noah. Pero te perdono». Yo no pude hacer lo mismo. No quería engañarte, no lo hice. Es sólo que mi pensamiento andaba muy lejos, allá por Docklands Light Railway donde Ian dirigía su nueva película, o en la fotografía que lo mostraba con un Oscar en su perfil de Facebook, o aquella en Cannes, o esa otra con el abrigo que le regalé en Sitges.




    Nadie lo imaginaba, lo de Ian y yo, sin embargo, todos lo sabían. Porque cuando Ian venía a México y nos dábamos nuestros encerrones en hoteles de lujo, la prensa siempre se enteraba de un modo u otro. Y a ambos nos encantaba, aunque dijéramos que no, porque, ¿a quién diablos le importa la vida de una guionista y de un director de cine inglés? A nadie. O eso creíamos, porque cuando el «productor» narco de doscientos kilos de grasa canceló la película por esa razón, para evitar el escándalo, nos dimos cuenta de que Ian debía dejar su vida de refugiado en Estados Unidos o yo la mía en México. No tuvimos el valor para correr y abrazarnos en una carretera solitaria en medio del desierto que une a los dos países. Quizá era porque él ya había huido antes de Londres y no quería volver a escapar, o porque nos abrazamos demasiado en París o en Inglaterra, su país de origen, en el estreno de una de mis películas, o porque pasó lo mismo en Guatemala, a donde nos escapamos aquel fin de semana sólo porque de niña siempre quise ver Antigua con sus cafés con nombres hermosos como Nuestro lugar de siempre o Nunca me dejes. Tal vez nos abrazamos demasiado con la diferencia de idiomas y su encantador acento para decir: «eres maravillosa». O me adentré tanto en su mar, que sólo recibí el desamparo de un océano en calma. Era demasiado para la eternidad que buscaba con cada guion.




    Ian ya había vivido, cambiado de país, viajado, casado, cogido, amado, perdido a sus padres, hermanos, tíos y amigos. Estaba solo en el mundo, empero tenía a sus creaciones que lo acompañaban por todo el mundo, y éste ya le iba quedando chico. Sus fans lo detenían en la calle para tomarse una fotografía con él y hasta su reina le había dado un reconocimiento público y nombrado «sir», sir Ian. Se habían muerto su primera, segunda y tercera esposa, y su hijo que vivía en Londres con su padrastro no le hablaba desde los once años. Había millones de sitios en Google con su nombre y su biografía era poco más que una película llena de acción pasando por todos los géneros, inclusive el épico. Y ese hombre me había amado más que a nada en su mundo y me decía a diario que yo era la cosa más hermosa que habitaba el planeta.




    No obstante, yo sentía que apenas comenzaba a vivir, no quería que me relacionaran con él o que dijeran que era su nieta. Tantito peor, que pensaran que mis películas, guiones y novelas eran exitosas por él, gracias a él. ¿«Pensaran» quiénes? Todos. Mis amigos, la familia y aquellos que jamás nos dan de comer, pero bien que están chingando cada que pueden.




    Claro que lo que piensen los demás de mí ahora me vale un carajo. Más bien supongo que a ellos les importa mucho.




    Sin embargo, los rumores pudieron más que el amor que sentía por Ian. Y huí a refugiarme en unos brazos más jóvenes, que no necesitaban la pastilla azul para hacerme el amor, y que, de paso, me volvían loca. Porque siempre, hasta el final, me volviste loca, Noah. Por más que quisiera salir huyendo de ti, no quise alejarme ni siquiera los últimos días. Como para qué, si contigo creía tenerlo todo. Y llevabas doce años pidiéndome que saliéramos. Doce años es una jodida eternidad para alguien de veintisiete. Acepté, como sabes, aquella noche en tu departamento. Y todas las que siguieron.




    Tras las dos muertes, cuando me sentí desprotegida y sin rumbo, decidí encontrarlo contigo y largarnos de México para indagar sobre los últimos días de Ian sobre la tierra en el lugar que él odiaba, a desentrañar el misterio que, estaba segura, me había dejado en su paso sobre el mundo. Iríamos a Las Vegas. A la ciudad del pecado, de las luces, de los lujos, de Elvis, de las putas, del alcohol barato y de los suicidios. Porque la probabilidad de que una persona cualquiera termine por quitarse la vida en ese lugar, es el doble que en cualquier otra ciudad; en promedio, allí se suicida una persona cada día. No está mal para una ciudad en la que viven más de medio millón de personas.




    Porque cómo era posible que pasara su último día vivo en ese lugar, aún con sus órganos dentro de su cuerpo, sin las cuchilladas que lo desaparecieron del mundo. Parecía imposible para alguien como él. Y ya que en México no hallaron pistas sobre su asesinato, me aferré a la idea de que aquí se originó todo. Quería saber todos los detalles de sus últimas horas y que éstos me llevaran a su asesino para cobrar venganza y matarlo de mil maravillosas formas que se me habían ocurrido desde que vi la sangre de Ian salpicada en las paredes y su cadáver en la morgue.




    Tomé todos los ahorros que tenía de las películas y el dinero de los derechos de autor de mis novelas, cobré la mayor parte de lo que me debían por mis escritos y te invité a vivir una vida fugaz conmigo, hasta que se agotara el dinero, hasta que me pidieran otro guion, hasta quién sabe cuándo, pero en ese momento. Quería ahogarme en un grito, y si gritabas conmigo, qué mejor.




    Empaqué mis cosas, pasé por ti en la camioneta y tomamos un camino sin retorno.




    Dos meses después, henos aquí, acampando en el desierto, con el erotismo empapado y las ganas encendidas como esta tierra de fuego.




    En esa ocasión ignoraba que tu sonrisa encantadora también cansaba, que tus chistes dejaban de ser graciosos a la décima ocasión en que los contabas, que tu simpleza iba mucho más allá de un acostón perfecto, iba hacia las lunas de tu espalda que no guardaban ninguna poesía en ellas o en tus costumbres que me daba pena aceptar. Eras imprudente, berrinchudo, inconstante, nervioso y con unos celos tan internos que poco se expresaban, pero cuando lo hacían derrumbaban mi muralla con ansias de perderte. Me amenazabas con irte en algún instante de la vida, pero ¿qué haría sin ti, sin nuestras noches empiernados, sin tu lengua en mis senos? ¿Qué haría sin ti y sin Ian, sin mis personajes o sin mis historias, sin mis mentiras? Porque, como buena escritora, era una gran mentirosa, o mejor dicho: me arriesgaba al tomar la realidad como un mito y a mis mitos como mi realidad. Daba lo mismo, supongo. Y a ti no te importaba. Era obvio que te mentía cuando a veces, en medio de sueños, gritaba el nombre de Ian atorado en la garganta, el corazón y el sexo; cuando a veces me sorprendías viendo las estrellas e intentando hablar con ellas como si me escucharan, reclamando mis deseos no materializados aún, gritando con el alma que lo trajeran de vuelta. Porque echaba de menos cómo imaginaba que era cuando estabas conmigo y eras tan tú.




    —Te extraño, Mia —dijiste haciendo tu libro de Stephen King a un lado durante la primera tarde acampando. Yo creí que todo era perfecto, leía a Kundera y fumábamos un churro, escuchábamos jazz en el celular en un clima frío, desprotegidos. Era la vida y el amor.




    —Pero si estoy aquí —mi vista continuó en las páginas de la soledad.




    —Eso no importa, ya no te encuentro —tus ojos tristes, grandes, me abrazaron y me sentí mierda.




    Porque, ¿quién era yo para pedirte que te quedaras, para hurtar tu vida así como así y pedirte que te largaras conmigo, a mi vida, a mi mundo? Que salieras de tu historia y te revolcaras en mis lágrimas y pesares. Que fueras aquel que patea al inquilino anterior del corazón e intenta en vano acomodarse ahí, en los pedazos de un deshabitado y huraño órgano convertido en una herida ambulante.




    Por eso sonreí falsamente ese día, te abracé y te besé desde los pies hasta los hombros. Por eso te acomodaste en mi pecho desnudo y dejé que lo besaras como un bebé hasta tranquilizarte y empaparme. Me metí mis pastillas en la boca: una de haloperidol, otra de clorpromazina, una de zuclopentixol y perfenazina extra para no errar.




    —Te quiero, Noah. Lo sabes, ¿no? —la mentira salía de mi garganta sin poderla detener—. Te quiero, te quiero, te quiero.




    —¡Ahí estás! —tu voz saltó de la alegría al hallar a ésa que antes te besaba con deseo y, sí, algo de amor escondido en las sombras de lo que queríamos llegar a ser. De una fantasía—. Mia, esos medicamentos son dañinos para ti, deberías tirarlos de una vez. Los médicos están locos, no saben lo que hacen. Recetan pendejadas por recetar, porque los laboratorios les dan comisión. No las necesitas.




    Sonreí ignorando el comentario. Sí, ahí estaba. No quería lastimar tu pequeño, tierno y jugoso corazón glauco con tanto azul escondido en mis ojos negros, con tantos diluvios y nubarrones en mi cuerpo. Ian decía, con su acento inglés, que las pecas en mi espalda eran constelaciones para unir con la lengua. Ahora tú las besabas, con otra lengua, otro sudor y otro cuerpo y lo eché de menos como nunca y como siempre. Ojalá hubiera estado ahí en tu lugar, que su cuerpo desnudo imperfecto fuese el tuyo. Ojalá su respiración se hubiese colado por tus pulmones para saber que seguía vivo en algún lado, en la noche del valle, en tus pies helados o en mis muslos palpitantes.




    Suspiré y di un trago largo a la botella de vino que tenía a la mano. Hiciste alguna broma, de esas estúpidas que no soportaba, que no venían al caso, sobre Ian y su muerte. Me levanté hecha una furia y salí casi desnuda de la tienda, sólo cubierta por un edredón fétido que llevábamos semanas usando, y me quedé maravillada contemplando las montañas. Sí, debemos ser la especie que ellos, los infraterrestres, estudian desde estas cavernas formadas de caramelo.




    Ian no estaba, no estaría nunca. Me di cuenta de que yo había desaparecido con él y por él.




    La verdad es que, aparte de hacerlo por la muerte de mi mamá, huí de la Ciudad de México antes de que me culparan por el asesinato de Ian. Yo no lo hice, y aún no sabía quién era el culpable. Me enteré por mi amigo Román que mi nombre rondaba en la lista de los sospechosos. El hecho de que escribiera sobre muertes no quería decir que fuera una asesina, ¿o sí?




    Ian fue hallado muerto en un hotel de paso de avenida Revolución, desnudo, apuñalado, con los órganos de fuera y el pene cortado de raíz. Las fotos que vi en el periódico Alarma del puesto de la esquina de mi departamento, mostraban su piel blanca manchada con rojo, como pay de queso con zarzamora.




    Fue peor reconocerlo en la morgue.




    Lo hubiera amado más y perdonado a tiempo. Así seguiría conmigo y él estaría en tu lugar, Noah, en la tienda de campaña que compré con el cheque del guion que escribí junto con él. Muchos «hubiera» para un anochecer tan rojo.




    Sé que Ian pasó sus últimos días en Las Vegas antes de ir a buscar la muerte en México en un hotel de ciento veinte pesos por cuatro horas. Sé que algo pasó aquí que lo hizo cambiar de opinión e ir a buscarme, porque Nevada es un estado que odiaba, no le gustaba el juego ni beber, fumar, las rameras, comer carne o desvelarse. De por sí nunca le gustó Estados Unidos. Sin embargo, cuando en Inglaterra sus ideas no fueron bien aceptadas, no tuvo más opción que arroparse en los brazos de Hollywood, en donde le producirían cualquier mierda con sangre que saliera de su cabeza enferma. Claro, cuando se hizo famoso y sus películas se veían por todo el mundo, Inglaterra se paró el cuello diciendo que era un orgullo y honor para ellos.




    En Los Ángeles vivía solo con sus diez perros y sus reconocimientos de festivales mundiales. No tenía amigos del medio, nunca iba a presentaciones o estrenos, era un huraño alérgico al gluten de la sociedad.




    Así que no sólo huí de México por la muerte de mi madre. Huí también porque me culpaban de otra y porque quiero saber qué fue de los últimos días de Ian sin mí, tan solo con sus pesadillas, insomnios y personajes.




    Esto nunca te lo dije, Noah, pero por eso te invité a Las Vegas. Y, claro, también porque eras el deseo andando.




    Volví a entrar a la tienda de campaña para enredarme en tu tenebrosidad y en tu sexo hasta el alba mientras los coyotes arrullaban nuestro amor con su canto distante.


  




  

    2




    

      Tengo unas ganas dantescas de un cigarro, Ian. De irme con el humo, ser una erótica figura evaporándose en el aire, muy alto, ver el mundo como un punto en un interminable espacio. Desvanecerme en la sombra de las estrellas que ya han muerto, ser la luz envolviendo los sueños de aquel que fuma, mirando la luna, pensando qué tan grandes son sus problemas.




      Lo que ignora, es que la vida no es un problema, es un misterio. Miles de porqués agitados en las puntas del cielo que se niega a darnos razón. Tan ciegos los humanos, tan sordos por escuchar tanto su voz parlotear sobre estupideces cotidianas. Tan grande el corazón, con todos esos recovecos para esconder secretos. Ahí está la incógnita de todo, en los huecos del corazón que jamás alcanzaremos a notar. Porque, de nuevo, el hombre prefiere la ceguera a ver la realidad. «Realidad», qué palabra tan más desenmascaradora de verdades. Mi realidad es ahora, frente al teclado, dejando que los dedos se deslicen. Por caridad, miedo, timidez, tontería, qué sé yo.




      Tengo ganas de un jodido cigarro, de que me veas, Ian, te decepcione, te haga daño, así como me lo has hecho por haberte ido sin despedirte. Por haberme dejado en manos de Noah y su sexo. En manos de mi vicio por cómo me desgarra al coger.


    




    Guardé la carta para Ian en medio de mis cosas. Luego, mejor la quemé.




    Noah, amo el olor de tu semen escurriendo entre mis piernas al amanecer.




    Las pastillas para la ansiedad, los dolores de cabeza y las alucinaciones, según los términos de los psiquiatras, se terminaban de forma alarmante, aunque estaba segura de haber traído más para el viaje. No había calculado bien. El doctor lo había advertido, las visiones podrían comenzar de nuevo, o tal vez no. Si pensaba con mucha fuerza que estaba curada, lo estaría: colaste esa estúpida idea en mi cerebro como enredadera, matando mi prudencia.




    Noah, conocí a Ian en un festival de cine en Australia. Los homenajeaban a él y a sus pésimas películas. Eran tan malas que ya hasta eran de culto. Y yo presentaba mi tercera película comercial en el festival, la que había vendido más que cualquier cinta americana en México —lo cual de por sí ya parecía un chiste con los distribuidores pendejos que prefieren a Rambo 9.0 que exhibir cualquier cinta mexicana en sus salas—, así que ambos éramos animales en exhibición entre los egos de los organizadores. Mi película no era de terror, en ese tiempo me gustaba el amor, así que era un drama-comedia-romántico del que ahora me avergüenzo un poco.




    Por esos días comenzaron las pesadillas, las sombras en las paredes, las voces que me rodeaban, los gritos en mi cabeza, el temblor de mis manos o creer que hacía cosas que en realidad no hacía o viceversa; las apariciones me perseguían y confundía las palabras y las ideas. Aquellos fueron los días de los exámenes neurológicos y del comienzo de mi adicción a las pastillas contra la depresión, contra las alucinaciones y la esquizofrenia. Ian fue el primero que me llevó al especialista y el que me compró la primera receta médica para aterrizar en una realidad específica. No en la realidad de todos, sino en la suya.




    Pero antes, déjame explicarte por qué no me gustaba Ian en absoluto.




    

      No quería amar a nadie, Ian ni siquiera me gustaba, en primer lugar. No me agradaba su horrorosa piel o sus cejas despeinadas y mucho menos su bigote negro. Nada de nada. Qué cosa son las mentiras. Un flujo de verdades creadas para tapar algo que no le gustará al otro. El miedo de perderlo. El miedo y no el amor es lo que mueve al mundo. Ésa es mi esencia. La esencia creadora, creativa y demente a los ojos de los demás. Esa locura que me impide ver el mundo de una manera fácil, sencilla y correcta como lo harían mis amigos en México. Tan correctos ellos, tan incorrecta yo, porque «sueña, escribe, hace cine, provoca que los personajes salgan de su imaginación y deambulen por ahí sin ningún pudor; porque le gustan otras personas; porque quiere sentir su vagina explotar de placer y felicidad; porque no quiere tener hijos y no para de escribir cosas “incorrectas”; porque no quiere aprender más recetas para su marido ni hacer el amor todos los días con él; porque no se atreve a decirle que está tan gordo que no puede soportar su peso cuando tienen sexo y quiere sentir la verga de alguien que no la aplaste con su panza y pueda enrollar sus piernas en la cintura para que la penetre más y más. Porque su pene es pequeño y no la hace sentir más que las lonjas moviéndose como el péndulo de un reloj mientras se la coge y ella lo mira sudar, y él espera que ella grite de placer y se vuelva loca. Porque a ella no le gusta ir a la iglesia a dar sermones de hipocresía, la enferman la iglesia, la religión, los sacerdotes y los fanáticos».




      Sí. Soy muy incorrecta para los machos y la sociedad de México. Tan correcto ese país con sus pinches muertes, donde se indignan por los asesinatos de periodistas, de mujeres y de niños, pero nadie sale a hacer la revolución, porque todos sabemos lo jodidos que son los políticos, que matan con bazucas en colonias como la Narvarte y Condesa, y nadie ve nada. Porque todos se quejan en las redes sociales, pero cuando es la hora de los madrazos, las calles están desiertas de valor. ¿Dónde quedaron los herederos de los inconformes de las revoluciones? …en Twitter y Facebook, quejándose desde un puto Starbucks y en Change.org.




      Y precisamente por lo anterior es que he creado una barrera donde sólo tú puedes pasar, Noah. Una barrera para crear a gusto y coger con mis personajes. Y hoy, resulta que la barrera no era tan grande como yo pensaba, y así como grito ahora en estas letras llenas de fuego y bondad por sacar la tristeza, así grité en orgasmos con aquel, con Ian, que hizo un hueco y se coló en mí. Aquel que se quedó en uno de esos recovecos de donde no puedo sacarlo porque no sé ni siquiera la ruta para llegar hasta él y sacarlo a madrazos. Y ahí, muy cómodo y calientito, se quedó a dormir, protegido. Sigue y seguirá hasta que se deshaga con el paso del tiempo y de las horas, los siglos o los meses, hasta que se desintegre. Y al mismo sitio estaba llegando ese otro tú, con tu inteligencia encantadora y perversa que me lleva a humedecerme todo el tiempo. Si te hubiera dicho «vamos a China», hubieras aceptado. Como si yo fuera el último barco en altamar que te llevara a Nunca Jamás.




      Si fueras un personaje de alguna de mis historias, te mataría con lentitud, con dolor, haría que dejaras las otras islas y vinieras conmigo a otra luna de otra tierra de otra galaxia de otro universo. Me desnudaría frente a ti y te diría: mírame, aquí estoy, que tu semen fecunde mi corazón. Que seas mi mejor personaje, que te deshaga la historia. Quédate en mí, por favor, quédate en mí. No quiero asustarte como asustaba a mi mamá o a mis amigos de México. Por favor, ésta soy yo. Así soy yo y me gusta ser yo. No voy a cambiar porque no quiero cambiar. Ámame así. Ámame más y que el oleaje de ese sentimiento llegue deslumbrando, que me apabulle, acaricie y provoque sueños, que te vea venir a mis brazos para despertar y tenerte. No te vayas. Ven y quédate en mi realidad.


    




    Adentro de la tienda de campaña, con el cierre abierto desde donde se contemplaban las elevaciones rojas y tus ojos cetrinos, terminé de leerte esto que había escrito. Sonreíste.




    —Qué bonito escribes, no voy a irme a ningún lado. Nunca. Quiero estar contigo por siempre. Si quieres hacerme personaje, está bien. Si quieres matarme en tu historia, también estará bien. Porque te amo… Esa carta, ¿es para mí?




    —No, es para mí. Para reafirmarme que estamos aquí —me tomé mi dosis de medicamento y me miraste con desaprobación.




    —¿Tú me amas, Mia?




    —No. Porque todo amor tiene fecha de caducidad —respondí y te besé la decepcionada frente—. Sí, te amo.




    —Entonces vuélveme a leer, me gusta tu voz. Léeme algo que nadie más ha leído. Algo que me diga más de ti. De nosotros —esa palabra te emocionó. «Nosotros».




    —Lo leería mejor si estuviera en tu piel —no conseguía evitarlo. Tu piel era tan parecida al papel, que con Ian o sin él, tenía que probarte de nuevo, hasta formar con tus lunares la constelación del sexo.




    —Lámeme —te pusiste de espaldas a mí, con las piernas abiertas me senté atrás de ti. Sentiste mi lluvia en tu cadera, me agaché y con el pecho rozando tu espalda, la besé.




    —Mia… ¿qué te gustaba de Ian entonces, si te desagradaba todo de él?




    Guardé silencio e intenté callar tus pensamientos volteándote y metiendo mi lengua en tu boca. Olvidaste tu pregunta y pusiste tu peso encima de mí.




    Mientras me penetrabas y te sentía, miré incómoda hacia las montañas de fuego. Recordé a Ian sentado ahí como la primera vez que fuimos a ese mismo lugar, mirándome hacia arriba mientras yo, impresionada, sólo atinaba a tomar videos de tanta perfección. «¿Del hombre que te ama no sacas fotografías?», me preguntó. Bajé el celular y le tomé una donde se refleja el cielo en sus ojos. Él veía hacia el horizonte y fue cuando le dije que aquel era un sitio arqueológico porque los que habitan ahí, dentro de la tierra, nos deben estar examinando. «Amo tu imaginación —dijo y se quitó el cabello del rostro—. Te amo, te amaré siempre».




    Bueno, pensé, «siempre» es una palabra infinita. Así que sólo atiné a contestar: «Entonces, te amaré infinitamente».




    Ian se levantó, tomó con ternura mi barbilla y me besó en los labios. Sólo así, rodeándome con su aroma a sal, entre las montañas y con una caricia tímida. «Volvamos», le dije, porque temía que, quedándonos más tiempo ahí, nos tragara la eternidad de un amor sin realizar. Y eso, estar cerca del que amas sabiendo que no puedes hacerlo, que no debes, que no lo harás, es lo más doloroso que existe. O eso pensaba. Porque después de la muerte de Ian y sabiéndome sola, por más que lo buscara en aquellas cordilleras, que enterrara mis gritos en la almohada, que llorara mientras manejaba en medio del tráfico y detrás de unos lentes oscuros para evitar ser vista, y aunque fuera a Brentwood a su casa y regresara a Londres de rodillas, jamás lo volvería a ver.




    Me sentí un cadáver mientras terminabas, Noah, y te dejaste ir en mí.




    Revisando mis apuntes escondida en una refrescante caverna, alcanzaba a ver la tienda de campaña con una luz dentro. Te imaginé leyendo o imaginando despierto. Debería haber atravesado la lluvia para acercarme y preguntar qué hacías.




    Te imaginé durante muchos amaneceres en tu cuarto cuando vivías con tus padres, antes de que tu papá muriera, con la luz encendida y la puerta cerrada, esperando que yo llegara y tocara al menos una vez. Nunca lo hice. Y tampoco pasó esa noche lluviosa en que me escondí para escribir el plan a seguir después.




    Leo en mis apuntes de la libreta vieja que la última llamada que tuve de Ian, fue desde el hotel Paris en Las Vegas. Enciendo mi celular que saco de la bolsa de mi pantalón, queda el treinta por ciento de pila y aquí no hay electricidad. La conservo como un tesoro.




    Escucho su voz en el buzón: «Mia, no lo creerás, pero estoy en el hotel Paris. Yo tampoco me lo creo. Tuve que venir a las Vegas. Qué lugar tan horrible, ojalá me hubieras acompañado. Amaría cada lugar en el mundo si estuvieras conmigo. Perdóname, Mia. Por favor, perdóname. Eres mi magia, siempre. Te marco más tarde».




    Para Ian, la tarde en Las Vegas nunca llegó. Tomó el avión a México y, ocho horas después, lo encontraron muerto.




    Escucho el mensaje cuatro veces más. La voz de Ian inunda el horizonte, combina bien con la lluvia. Eso es, se convirtió en diluvio de tanto ser mar y ahora inunda mis días. Perdonarlo… eso ya no era posible. No entendía por qué él no iba a México y yo no podía ir a Estados Unidos o a Londres tan seguido. Perdonarlo por no pasar tiempo conmigo. Ahora me conformaría con una hora más. Con verlo pasar, sentir su olor próximo a mí, escuchar su voz susurrando «Mia, I love you». Nunca el amor me sonó más sincero que en otro idioma. En el lenguaje de nuestros besos tímidos, de sus manos temblorosas por el Parkinson enredadas en las mías que lo sostenían firme por el mundo. Así, entre sus dedos, fuimos a Argentina, Serbia, Toronto, Guatemala e Italia. De paso por mi melancolía, doy una vuelta entera a los mensajes de voz que dejó alguna vez en mi celular. Me alegro de no haber eliminado la mayoría de ellos, así podría tener su eco guardado para siempre en ese aparato y revivirlo cada que se me diera la gana. Pero debí haber respondido esa última llamada. Y los «hubiera» se desvanecen con las gotas suicidándose de la espalda de la madrugada mientras las hormigas rojas se trepan a mi piel invasora. Me levanté sacudiéndolas para regresar a la tienda, contigo.




    No debía estar más tiempo afuera, pero extrañaba las locuras de mi imaginación antes de que los doctores insistieran en que estaba loca. Echaba de menos ver figuras en las nubes y en las montañas, escuchar las voces de los muertos o que la cama se moviera a mis pies. Quizá hubiese visto a las hormigas como enormes atacantes, y creado una historia de ello. Pero ahora estaba más seca, de ideas y creatividad, que el desierto.




    —¿Dónde estabas, amor? Me asomé y no te vi —dijiste. No estabas leyendo. Jugabas en tu celular o enviabas mensajes, no lo sé. Mas cuando aparecí, lo guardaste en tu mochila.




    —Por ahí, meditando. Perdiendo el tiempo. ¿Y tú?




    —Aquí, pensando.




    —¿En qué?




    —Nada, no importa.




    Al anochecer, descubrí que tu sleeping bag tenía bordado un nombre: Karla Reyes.




    El pleito no se hizo esperar. Me sentí extrañamente triste y decepcionada. ¿Quién chingados era esa Karla Reyes?




    —¡Nadie! —gritabas—. Nadie. No se compara con lo que tú y yo tenemos.




    —¿Ah, sí? ¿Y qué tenemos? Así, en plural. Dime qué tenemos tú y yo. Porque sé que yo tengo mi vida y mis cosas. Y tú no tienes nada —intenté detenerme, pero no podía. Tenía diarrea verbal—. Nada. Eres un puto vividor.




    Me miraste intentando decir lo que fuera y así, con la boca abierta, saliste. No comprendo de dónde salió tanta furia, pero mi interior estaba hirviendo. Deseé estar en la Ciudad de México, golpear algo, a alguien. Que me dieran cualquier mínima razón para hacerlo. Y digo Ciudad de México porque allá me dieron miles de oportunidades y pocas veces las aproveché.




    Recuerdo una vez que iba caminando por la calle donde vivía, un tipo me chifló desde un camión de basura y otro se me acercó para decirme casi al oído, con su asqueroso aliento e invadiendo mi espacio personal: «Qué bonita». Uno más allá, desde una cafetería, leía el periódico. Me senté cerca de él a beber un té mientras leía y el pendejo rozó mi pierna con su pantalón un par de veces. Creí que había sido sin querer, luego me miró y supe que quería tocar mi pierna. Y de paso mis senos, porque veía con insistencia mi vestido con escote. Me sentí culpable y me fui. Culpable, ¿puedes creerlo? Por usar un vestido y ser mujer. Me dio tanta rabia conmigo misma, que quemé el estúpido vestido y de ahí en adelante casi siempre salía en pants y tenis. Al fin y al cabo, fue lo mismo con diferentes pendejos en la calle y otros «piropos». Desde autos, camiones, ventanas, escuelas. Guapos, feos, gordos, chaparros, altos.




    Sin entenderlo aún, la mejor razón que ellos encontraban para chingarme —y a todas las mujeres— todo el tiempo, estaba en mi propio cuerpo. Como si hubiese sido creada para que me vieran, me intentaran nalguear, tocar, violar con la mirada o con sus vergas. Idiotas, irrespetuosos, pendejos.




    Un día, salí con la determinación de que al primero que me dijera algo, lo golpearía hasta matarlo. En mi nombre y en el de todas las mujeres. Me vestí con una pequeña falda y una blusa amarrada a la cintura. Salí. Estaba encabronada ese día porque un profesor de la universidad, un tal Santa Juliana, me había dicho que, por ser mujer, no entendía las lecturas profundas de Marx. Que, por ser mujer en un mundo mexicano de machos, hiciera el favor de callarme las pendejadas que pensaba y que no me creyera mucho por ser la única que había realizado la lectura, era mujer y sólo por eso la pinche tarea no contaba.
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