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			INTRODUCCIÓN

			La casualidad es el novelista más grande de

			todos; basta estudiarla para ser fecundo.

			BALZAC

			Y las causas lo fueron cercando,

			cotidianas, invisibles.

			Y el azar se le iba enredando,

			poderoso, invencible.

			SILVIO RODRÍGUEZ

			I

			Miércoles 8 de mayo del 2013, minutos antes de las cinco de la tarde. Me dirigía a la calle Manco Cápac, en Miraflores, al departamento del director del Grupo Cultural Yuyachkani, Miguel Rubio, mientras leía La Gran Persecución, las memorias de Armando Villanueva del Campo relatadas a Guillermo Thorndike. A la altura de la embajada de Colombia, en la avenida Arequipa, leí una anécdota que me hizo carcajear sin rubor: Villanueva del Campo contaba cómo el imbatible compañero Luis Heysen había sido capturado, después de más de una década de exitosa elusión, en una boda china, en medio del tumulto y la confusión. Marqué esa historia y, temiendo olvidarla, pensé en crear un archivo donde pudiera recolectar esas historias que, de tan memorables, valía la pena reunir y contar. Esa tarde me convertí en un cazador de anécdotas.

			En la noche creé el documento, anoté esa historia y otras más que recordaba y, desde entonces, se volvió ley insertar en mi archivo toda anécdota con la que me cruzara. Esta recolección fue al inicio libre y sin mayor pretensión. Pero con el tiempo descubrí que era un material lo suficientemente rico como para darle forma y presentarlo. Poco después, le mostré una primera selección a Miguel, quien la leyó divertido, curioso, emocionado, mientras yo pensaba: he aquí el primer lector del futuro libro. Si a él le gustaba, el trabajo iba por buen camino.

			Pasaron días, meses y años —como dice don Pepe Villalobos—, me mantuve fiel a la consigna y seguí reuniendo toda anécdota que tratara sobre algún personaje peruano, cual fuera su oficio. Me entretuve en ese caos durante cuatro años y medio, hasta que el 3 de octubre del 2017 tuve la primera reunión con Penguin Random House. Mi proyecto, aún sin nombre, había sido aprobado.

			II

			La historia del Perú puede leerse a través de diversas narrativas: su historia política, su historia militar, su historia económica, social o cultural. Grandes acontecimientos, tratados, guerras internas y externas, estadísticas, discursos, proclamas, símbolos, son parte de una historia plagada de grandes personajes, de grandes causas, pero también de grandes azares. En paralelo al escrúpulo, al cuidado, al seso, a la premeditación, se ha manifestado, de manera sistemática, el azar en todos los niveles de la historia: desde la escala más global hasta la más personal. Pero su protagonismo parece cobrar mayores proporciones en una historia como la peruana.

			Causas y azares presenta un recorrido por la historia del Perú a través de las historias del Perú, a través de las voces y experiencias de algunos de sus personajes más destacados: presidentes, poetas, periodistas, narradores, pintores, bailarinas, deportistas, compositoras, líderes y más aparecen en este libro que tiene como factor común el Perú del siglo XX y, como recurso, la anécdota, que nos permite ver la historia desde una perspectiva diferente: desde el llano.

			Este libro se puede leer con la dinámica de Rayuela: en estricto orden (cronológico) y también (como diría Alfredo Bryce Echenique) «por orden de azar», de inicio a fin o al revés, antes de dormir, en el autobús, en una fiesta aburrida o en donde cada quien prefiera leer, ya que cada relato vale por sí mismo, es parte de un conjunto del cual se enriquece, pero del que no depende. Es, además, un homenaje al relato breve: concreto, directo, con frecuencia penetrante y, eventualmente, inolvidable.

			III

			Causas y azares tiene pocos antecedentes en nuestro país. Uno de ellos es Anecdotario histórico del Perú (1976), de Alfredo Rebaza Acosta. El autor cuenta en el prólogo de su libro el método que, a sugerencia de Federico More, aplicó: aprenderse la historia (leída o escuchada) y narrarla con su propio estilo, añadiéndole «sal, pimienta y ají». No ha sido el método aplicado en este libro: cada historia ha sido seleccionada cuidando, por un lado, la autenticidad y, por otro lado, su autonomía y poder narrativo. Es, de algún modo, una fotografía tomada de un momento específico en la vida del personaje. La narración de la anécdota corre a cargo del protagonista o de un testigo presencial. El valor de la primera persona no tiene precio y, en ese sentido, no tenía razón de ser alterar tan rico testimonio aplicando mi propio estilo o insertando mis insumos. Este es, pues, un libro polifónico, en el que cada testimonio plantea una perspectiva y un imaginario propios. Cada voz viene con su respectiva plusvalía.

			Este libro no es un teléfono malogrado. Sus historias tienen una fuente específica y citable, un registro verificable que nos permite remitirnos al documento original: memorias, biografías, crónicas, entrevistas, etcétera, aparecen al pie de cada anécdota para saber con precisión de dónde fueron tomadas. Son acompañadas, además, por un breve texto que orienta o enriquece la historia: una invitación a continuar una exploración e investigación propia.

			La anécdota está vinculada, por lo general, con un hecho divertido. Si bien la mayoría de las que pueblan este libro lo son, he procurado ir más allá de esa primera instancia y ampliar la propuesta con anécdotas que equilibran —o contrastan— dicha tesitura: las historias que relatan el origen y el nacimiento alternan con las que dan cuenta de la agonía y de la muerte. Anécdotas que conmocionan, conmueven, impactan, incluso algunas que causan terror, claustrofobia, indignación o frustración. De esos sentires también está compuesta la vida.

			Si bien todas las anécdotas son reales, ya que son tomadas de testimonios autobiográficos, también dan pie para reflexionar en torno a la realidad real y a cómo muchas veces esta cruza la línea de la realidad ficticia o es el detonante para construirla. Coincido con Gabriel García Márquez cuando afirma que la vida no es la que uno vivió, sino la que recuerda y cómo la recuerda para contarla, aunque me atrevo a agregar que la vida es también la suma de los recuerdos que los otros tienen de uno mismo.

			Una inquietud me acompañó durante todo el proceso de organización del material: ¿qué tan representativa es esta selección? Sabía que podía armar un libro con muy buenas anécdotas de hombres costeños vinculados al poder político o cultural, pero el reto y la riqueza de la selección radica —es, al menos, la intención— en su variedad: encontramos no solamente presidentes, ministros o personajes aparecidos en los billetes, sino también personajes populares, poco o nada conocidos, cuya perspectiva resulta vital, necesaria.

			Este reto me llevó a comprobar el alarmante desnivel que existe en el Perú entre hombres y mujeres en cuanto a producción de memorias. La lucha por un mundo más equitativo pasa también por una revisión de la memoria histórica y por el reconocimiento de personajes que han aportado en sus disciplinas. Es importante promover con mayor énfasis la construcción de una historia hecha por mujeres, no solamente célebres por contribuir al arte o a la política, sino partiendo incluso de nuestra historia personal: entrevistemos a nuestras madres, tías, abuelas y descubramos extraordinarias historias de lucha, coraje y pasión. Toquemos la puerta de casa, para empezar.

			IV

			Creo, como José María Arguedas, que el Perú es una fuente infinita para la creación; que imitar, desde aquí, resulta escandaloso. Creo, como Basadre, que el Perú es problema, pero, sobre todo, posibilidad. Creo, como José Matos Mar, que el Perú es una belleza de país, pero que falta organizarlo. Creo, como Alberto Flores Galindo, en la terca apuesta por el sí. Creo que el Perú es un país maravilloso por el que vale la pena luchar siempre, desde la ubicación en que nos encontremos. Al margen de si es procedente o no, la pregunta de Zavalita —¿En qué momento se había jodido el Perú?— es necesaria en la medida en que nos invita a reflexionar acerca de los problemas de nuestro país. Pero la pregunta que vibra en mí es cómo sumar para que el Perú esté menos jodido, cómo hacer de este un mejor país desde nuestra ubicación y desde nuestras posibilidades. Causas y azares es una de las maneras en que se traduce mi amor y compromiso por el Perú.

			Quiero agradecer a todas las personas que, de una manera u otra, voluntaria o no, sumaron a este proyecto. He leído o citado estas historias a amistades y familiares tantas veces que hace tiempo perdí la cuenta. He compartido mis descubrimientos y evaluado el valor o impacto de cada uno de ellos ante decenas o cientos de personas, cuyos comentarios, sonrisas o expresiones me ayudaron a darle forma a este libro.

			Agradezco a Penguin Random House, en particular a Jerónimo Pimentel, a Johann Page y a Raúl Behr. A mi familia, especialmente a María Luisa Rodríguez, quien tanto contribuyó en mi formación personal y lamentablemente ya no verá este libro; y a Humberto Rodríguez Pastor, destacado antropólogo con más de cincuenta años de trayectoria, decenas de libros publicados, Premio Nacional de Cultura, pero, sobre todo, mi abuelo, mi chochera, como me decía cuando era niño, a quien está dedicado este libro: no podía ser de otra manera porque gracias a él, a sus libros, sus historias, su estímulo y ejemplo he aprendido tanto que, a estas alturas, no caben unas líneas para transmitirlo. Dedicar el libro a Humberto es también dedicarlo a los muchos maestros y maestras de su generación que, gracias a él, tuve la fortuna de conocer y de los cuales me he nutrido tanto. Uno de esos maestros es Federico Camino, gran filósofo y entrañable amigo, quien me honró escribiendo el epílogo.

			Comencé este libro cuando Diana tenía seis semanas de embarazo. Lo termino cuando nuestra hija, Ana Sofía, tiene seis años, ya sabe leer, tomar decisiones, asumir consecuencias, opina, cuestiona, propone, actúa y simboliza para nosotros el futuro de un país y un mundo mejor. Hay razones para creer.

			LUIS RODRÍGUEZ PASTOR

			Rímac, 1 de marzo de 2020

		

	
		
			1

			Ingresó este año a la universidad José de la Riva Agüero, que venía, como los García Calderón, del Colegio de la Recoleta. Llegó al claustro precedido de la reputación de niño prodigio, por su gran erudición y feliz memoria. Me presentaron a Riva Agüero los García Calderón. Me sedujeron, desde luego, su franqueza y su jovialidad. Su conversación era un cambio de ideas sobre temas serios y versaba no solamente sobre materias universitarias, sino sobre asuntos de cultura general. Admiraba a Francisco, pero a diferencia de este, intuitivo y latitudinario, era lento, profundo, afirmativo y en veces categórico. En Francisco se destacaba la influencia predominante de autores franceses. En Riva Agüero, a pesar del conocimiento de los mismos, apuntaba ya un sello castizo como parte de su personalidad y carácter.

			A pesar de seguir facultades distintas, mi presencia en los claustros de Letras facilitó mis encuentros con Riva Agüero. Recuerdo un hecho, que fue el inicio feliz de nuestra amistad. En la clase de Historia de la Civilización fue designado Alberto Jiménez Correa para sostener una conferencia sobre la Iglesia y la cultura. Riva Agüero participó en este debate como objetante. Con erudición, empaque y pasmosa facilidad de palabra, contrapuso a la tesis de Jiménez sobre la benéfica influencia de la Iglesia en el Medioevo, la tesis nietzscheana sobre la negación o disminución de la vida por el cristianismo, no compensada por la sombría emoción estética de las catedrales góticas. Era la tesis de Gibbon restaurada por el vitalismo del poeta de Zaratustra y por Guyau, expuesta con una elocuencia castiza y rotunda, que delataba el influjo de Castelar.

			Riva Agüero sedujo a su auditorio, en el cual me encontraba. Me acerqué a felicitarlo, no sin decirle que su tesis me inspiraba serios reparos. Me interesa saber cuáles son, me dijo, invitándome a proseguir juntos al centro de Lima. Le repuse: «¿Cómo explicaría usted el descubrimiento de América y su conquista si el cristianismo no fuera capaz de suscitar acciones heroicas y de afirmar la personalidad? Colón y los conquistadores revelaron una pujante energía vital, y su fe religiosa, lejos de disminuirla, parecía exaltarla llevándola a extremos de heroísmo creador». Riva Agüero me escuchó con espíritu comprensivo y acogedor, el más simpático rasgo de su carácter.

			A pesar de ese disentimiento —y quizá por él—, su actitud hacia mí no solo fue de curiosidad, sino de defensa y estima. Aquella noche nació esa amistad que nos acompañaría toda la vida, hecha de coincidencia de ideales y de actitudes, a pesar del contraste de temperamento y de carácter. Se perfilaba en Riva Agüero un sentido de amor de lo clásico y, en mí, el ambiente de gracia y de ironía de Lima no habían extinguido mi fervor romántico. En Riva Agüero se destacaba el culto de la disciplina y de la autoridad; en mí predominaba el sentimiento comunitario y una fe ingenua en la espontaneidad de todo esfuerzo. Nos unía el amor a la historia, el sentido de la tradición patria, el afán de buscar el punto de vista filosófico y el gusto por la expresión elegante. Yo admiraba su genial habilidad para las reconstrucciones históricas y él apreciaba mi afán teorizante.

			Víctor Andrés Belaunde

			Fuente: Víctor Andrés Belaunde, Trayectoria y destino: memorias, tomo I, Lima, Ediciones de Ediventas S. A., 1967, pp. 277-278.

			Víctor Andrés Belaunde (1883-1966) y José de la Riva Agüero (1885-1944) fueron, además de íntimos amigos durante más de cuarenta años, integrantes de la llamada Generación del 900 (también llamada Generación Arielista), cuya primera actividad intelectual coincide con los inicios del siglo XX. Esta anécdota data de 1902.

		

	
		
			2

			Mi historia es bastante triste. Nací en una de las más apartadas márgenes del río Ucayali, entre la jungla y el pantano. Fui víctima de una frustración: mi abuelita paterna tenía esperanza de enviar a mi padre a Lima, a la Escuela de Artes y Oficios, cuya existencia conocía. En esas apartadas regiones la máxima aspiración de los escasísimos habitantes de las márgenes de los ríos era tener un hijo egresado de esa escuela. La universidad no existía para ellos, porque la creían inaccesible. Mi padre defraudó a mi abuelita y se casó con mi madre contra su voluntad y, cuando me quedé huérfano de madre, mi papá me puso al cuidado de la abuelita, que descargó sobre mí todo el odio que tuvo por mi madre. Me ponía a temblar cada vez que veía a la abuelita con el látigo en la cintura, y eso era cuando menos tres veces a la semana, arremetía contra mis espaldas de niño, repitiendo su estribillo de siempre: «Para que seas más dócil, humilde y no te parezcas a tu madre». Cada vez que me sorprendía leyendo cuanto encontraba, y que en esas soledades era muy poco, me caían sus golpes diciéndome: «Solo piensas en ociosidades, te voy a hacer doctor a punta de palos». Me apasionaba leer y me gustaba la carrera militar. Cierto día pasó por el lugar uno de los vapores fluviales cargado de soldados. «¡Cómo pudiera ser uno de ellos!», exclamé entusiasmado sin darme cuenta de que tenía a mis espaldas a la abuelita. «¿Con que quisieras ser soldado, no?, pues no llegarás ni a sargento, por bruto», me dijo. Pobre abuelita, entonces estaba muy lejos de imaginar que el bruto de su nieto llegaría con el tiempo a ser doctor, general del Ejército y, lo que es más, escritor.

			Arturo D. Hernández

			Fuente: Arturo D. Hernández, «Segunda sesión», en Primer Encuentro de Narradores Peruanos. Arequipa 1965, Lima, Casa de la Cultura del Perú, 1969, pp. 45-46.

			Arturo D. Hernández (1903-1970), escritor loretano que publicó las novelas Sangama (1942) y Selva trágica (1954), entre otras, que se caracterizan por la exploración del universo amazónico peruano. Cuando murió, era presidente de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas. Dejó inéditas las novelas Werner y La huella salvaje.
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			Salimos de las oficinas de redacción de Mundo Limeño. En el eléctrico a los parques de la Exposición.

			Vamos a la orilla de verdes alamedas. El Conde, sentado a mi lado, me conversa envolviendo su frase en un gris confidente y desvaído.

			—Ya ve usted —me dice—, hay tantas gentes imbéciles. Yo tengo que huir de tantas…

			Y sorprendiendo numerosos ojos que absortamente nos observan, agrega, como si fuera a escapar de una mazmorra oscura:

			—Hoy leeremos algunos capítulos de mi libro sobre Belmonte.

			Yo, después, persiguiendo todas las líneas de tan raro temperamento, le inquiero sobre su viaje al norte; le digo que esa gira será fecunda; que en especial podría aprovecharla en suscitar, rudimentariamente siquiera, el criterio artístico en esos pueblos por medio de numerosas conferencias.

			En el Paseo Colón, al bajar de nuevo, hay curiosos que nos atisban y cuchichean.

			El Conde se lleva olímpicamente sus enormes quevedos a sus ojeras, que recientes «cuidados pequeños» subieron de tono. Y luego reanuda la charla:

			—Vaya usted a ver cómo todo el mundo los admira. ¡Ah! ¡Esto es horrible!

			Valdelomar, al hablar así, se refiere a los seudoliteratos; a esos que por su dinero o posición se creen capacitados para hacer un soneto o publicar un libro. Acalorado y derramando piedad para estos en el desdén denunciado de una pose trágica, me cuenta sus luchas con los prejuicios, con la obesidad ambiente, con las vacías testas «consagradas».

			César Vallejo

			Fuente: César Vallejo, La Reforma, viernes 18 de enero de 1918, reproducido en «Abraham Valdelomar entrevistado por César Vallejo», diario La República, domingo 24 de abril de 1988, p. 30.

			Abraham Valdelomar (1888-1919) —también llamado El Conde de Lemos— fue célebre no solo por narraciones como El caballero Carmelo (1918) y por su poesía, sino por su carisma y sus permanentes desplantes y poses. Fue protagonista de la Lima literaria de los años 1910. Falleció en un accidente, en Ayacucho, a los 31 años.
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			Corría la primera mitad de 1918. Porras vivía en unos altos de la calle de Mariquitas (tercera cuadra del jirón Moquegua). Nos reuníamos en una salita con balcón a la calle. La escalera de mármol era estrecha y empinada. Sobre la mesa y en algunos rincones yacían muchos libros. Por lo general, nos juntábamos Jorge Guillermo Leguía, Guillermo Luna Cartland, Pablo Abril de Vivero, José Luis Llosa Belaunde (que era novio de una de las hermanas de Porras, con quien casó después), Carlos Moreyra, José Quesada Larrea, Manuel Abastos, Víctor Raúl Haya de la Torre, Ricardo Vegas García y Jorge Basadre. Solíamos leer capítulos de libros y también artículos, y los comentábamos; además, cambiábamos opiniones, noticias y chismes. Una vez, lo ha contado Haya de la Torre en un polémico intercambio de cartas con Alberto Guillén (quien se unió al grupo en 1920), se leyó allí el tiernísimo cuento de Clarín, «¡Adiós, Cordera!». Yo no asistí esa noche. Pero, antes de comenzar la reunión siguiente, Raúl me llamó aparte y me dijo: «Vamos a leer de nuevo ese cuento de Clarín que tanto te gusta; cuando concluya, haz como que lloras; es una broma colosal». Obedecí, curioso de saber a qué conducía todo eso. No bien empecé a gimotear, Haya se levantó y, visiblemente enojado, abandonó la casa. Me quedé perplejo. Luego me explicaron la «broma». El lunes anterior, Haya no pudo contener las lágrimas, sinceramente emocionado con la lectura. Porras juzgó eso digno de risa y me tomó como honda de David para molestar a Víctor, sin querer herirlo, con absurda y pueril crueldad. Haya no supo nunca el origen de la escena, ni se lo he contado.

			Luis Alberto Sánchez

			Fuente: Luis Alberto Sánchez, Testimonio personal, tomo I, Lima, Ediciones Villasán, 1969, pp. 186-187.

			Luis Alberto Sánchez (1900-1994) y los protagonistas de esta historia pertenecen a la llamada Generación del Centenario, ya que los inicios de sus trayectorias coincidieron con el centenario de la independencia (1921). Dos de sus más destacados miembros, Raúl Porras Barrenechea y Jorge Basadre, ilustran los billetes de veinte y cien soles, respectivamente. «Clarín» es el seudónimo del escritor español Leopoldo Alas (1852-1901).
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