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      Para mi maravilloso Logan, hijo de mi hijo.


      La vida puede ser su caja del tesoro.


      Llena con el destello de la risa,


      la chispa de la aventura,


      el centelleo del descubrimiento,


      el relámpago de lo mágico.


      Y entre el fluir de todas estas gemas,


      el firme fluir del amor.

    

  


  
    


    Oscuridad


    


    Se acabó, buena señora; el día luminoso se ha ido.


    Y ahora estamos en la oscuridad.


    


    WILLIAM SHAKESPEARE


    


    ¡Oh sombras, sombras, sombras,


    sombras, en medio del fulgor del mediodía,


    irrebatible oscuridad, total eclipse


    sin la menor esperanza del día!


    


    JOHN MILTON

  


  
    


    Prólogo


    


    Anotación en un diario


    12 de febrero de 1988


    


    Aterrizamos en Sun Glacier hacia el mediodía. El vuelo me ha quitado la resaca a base de sacudidas y ha arrancado las asfixiantes raíces de realidad de ese mundo de abajo. Un cielo claro como el cristal azul. El cielo que suele ponerse en las postales para seducir a los turistas, con un resplandeciente halo alrededor del frío y blanco sol. La señal de lo que significará el ascenso. La velocidad del viento es de unos diez nudos. Abajo, una agradable temperatura de cinco bajo cero. El glaciar es tan ancho como el culo de Kate, la prostituta, y tan helado como su corazón.


    Anoche, sin embargo, Kate nos ofreció una muy oportuna despedida. Incluso nos obsequió con lo que podríamos llamar una tarifa de grupo.


    No sé qué demonios hacemos aquí, si no es por aquello de que todo el mundo tiene que estar en alguna parte haciendo algo. Una escalada en invierno al Sin Nombre es una actividad como cualquier otra, tal vez mejor que la mayoría.


    A un hombre le conviene de vez en cuando una semana de aventuras y dejar a un lado el alcohol y las mujeres de vida alegre. ¿Cómo podrías valorar el alcohol y las mujeres si no te apartaras una temporada de ello?


    Y lo de tropezar con unos compañeros chiflados no solo cambió mi suerte en la partida sino mi estado de ánimo en general. Pocas cosas me fastidian tanto como trabajar por un salario como cualquier pringado, pero ya se sabe, la mujer dispone…


    Mi golpe de fortuna alegrará sin duda a mis chicas, por eso me tomo unos días para estar con los colegas.


    Lo de ascender e ir contra los elementos, poner en peligro la vida y las extremidades en compañía de otros tipos tan locos como yo era algo que tenía que probar, aunque solo fuera para recordar que sigo vivo. Y sobre todo no hacerlo por dinero, por obligación o porque una mujer te toca las pelotas hasta la saciedad, sino porque te da la gana. Esto es lo que mantiene vivo el espíritu.


    Ahí abajo hay demasiada gente. Las carreteras llevan donde antes no llegaban, la gente vive donde no había vivido jamás. Cuando yo llegué no eran tantos, y los malditos federales aún no lo controlaban todo.


    ¿Un permiso para el ascenso? ¿Para escalar una montaña? Que les den morcilla, y que les den también a esos reprimidos federales con sus normas y su papeleo. Las montañas estaban ahí antes de que la burocracia ideara la forma de forrarse con ellas. Y seguirán en su sitio mucho después de que a ella y a sus papeles se los lleve el infierno.


    Y ahí estoy yo, en una tierra que no pertenece a nadie. Los lugares sagrados no pueden tener dueño.


    Si se pudiera vivir en la montaña, montaría allí mi tienda y no volvería a bajar. Pero, sagrada o no, ella acabaría conmigo con más rapidez que una esposa quisquillosa, y con menos compasión.


    Así pues, pasaré una semana junto a unos hombres con ideas parecidas a las mías y escalaremos esa cumbre sin nombre que se eleva por encima de la población, del río y de los lagos, que bordea los límites que los federales fijan en una tierra que se burla de sus lamentables intentos de domesticarla y protegerla.


    Alaska no tiene más dueño que ella misma. Por muchas carreteras, indicadores o normas que se le impongan. Es la última mujer libre, y Dios la ama por ello. Al igual que yo.


    Hemos establecido el campamento base; el sol ha desaparecido ya tras las imponentes cúspides y nos ha sumergido en la oscuridad del invierno. Acurrucados en la tienda, hemos cenado bien, hemos compartido un canuto y hemos hecho planes para mañana.


    Mañana iniciamos el ascenso.
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    Camino de Lunacy


    28 de diciembre de 2004


    


    Amarrado en el interior de una lata de sardinas en perpetuo movimiento a la que llaman avión, avanzando a trompicones entre los azotes del viento en la apagada luz de invierno, salvando las brechas y fracturas de las montañas cubiertas de nieve, camino de un lugar llamado Lunacy, Ignatious Burke tuvo una revelación.


    No estaba preparado para morir, como creía, ni mucho menos.


    Empezó a entrarle pánico cuando se dio cuenta de que su destino colgaba peligrosamente de un hilo que estaba en manos de un desconocido sepultado bajo una parka amarilla, cuyo rostro quedaba prácticamente oculto por un sombrero de cuero de ala ancha colocado sobre un gorro de lana de color morado.


    En Anchorage, a Nate le pareció competente aquel desconocido que le dio una sonora palmada en la mano antes de indicarle con el pulgar aquella lata de sardinas con hélices.


    Acto seguido le dijo:


    —Llámame Jerk.


    Ahí empezó el mal rollo.


    ¿Qué imbécil se metería en una lata voladora pilotada por un tipo cuyo nombre significa sacudida?


    De todas formas, en aquella época del año solo podía llegarse a Lunacy volando. Eso le dijo la alcaldesa, Hopp, cuando le consultó acerca del viaje.


    El avión se inclinó hacia la derecha y mientras su estómago hacía otro tanto Nate se preguntó qué entendía por «seguro» la alcaldesa.


    ¡Él que creía que todo le importaba un comino! Vivir o morir, ¿qué importancia tenía pensándolo bien? Subió a bordo del gran avión que cubría la línea de Baltimore a Washington resignado a encaminarse hacia el final de su vida.


    El loquero del departamento ya le había advertido que no tomara decisiones importantes en plena depresión, pero él había solicitado el puesto de jefe de policía de Lunacy solo porque el nombre le había parecido muy acertado. Lunacy: locura.


    Luego aceptó el cargo encogiéndose de hombros, como quien dice «Me importa un bledo».


    En aquellos momentos, en que todo le daba vueltas y se sentía mareado, Nate se dio cuenta de que no le preocupaba tanto la muerte como la forma de morir. No le apetecía acabar hecho pedazos en una montaña en aquella maldita oscuridad.


    Al menos, si hubiera permanecido en Baltimore, si les hubiera seguido la corriente al loquero y al capitán, habría podido caer en acto de servicio. Eso era algo más aceptable.


    Pero no, tiró la placa, no se limitó a quemar los puentes sino que los voló. Y ahora se pudriría en el último rincón de las montañas de Alaska.


    —La situación empeorará a partir de ahora —dijo Jerk con un marcado acento de Texas.


    Nate se tragó la bilis.


    —Será que hasta ahora ha sido coser y cantar...


    Jerk soltó una risita y le guiñó el ojo.


    —Eso no es nada. Tendría que ver lo que es luchar contra el viento.


    —No, gracias. ¿Queda mucho?


    —No.


    El avión iba pegando sacudidas y bandazos. Nate se rindió y cerró los ojos. Rezó para que a su muerte no se añadiera la humillación de que hubiera vómito en sus botas.


    Nunca más subiría a un avión. Si sobrevivía, se iría de Alaska en coche. O andando. O arrastrándose. Pero jamás volvería a meterse en un avión.


    El aparato dio un salto y un meneo que hicieron que Nate abriera los ojos como platos. Entonces, a través del parabrisas vio la triunfal victoria del sol, una maravillosa atenuación de la oscuridad que convertía el cielo en una extensión nacarada y dejaba ver el mundo de abajo como una superficie ondulada en tonos blancos y azules, con súbitas elevaciones, un sinfín de relucientes lagos helados y lo que debían de ser kilómetros y kilómetros de bosques cubiertos de nieve.


    Al este, el cielo casi desaparecía detrás de aquella masa a la que los lugareños llamaban Denali, o simplemente la Montaña. Incluso su superficial investigación bastó para informarle de que solo los forasteros se referían a ella con el nombre de McKinley.


    El único pensamiento coherente que le vino a la cabeza en medio de los bandazos fue el de que algo tan enorme no podía ser real. Mientras el sol proyectaba sus rayos en el cielo, las sombras empezaron a fundirse y a disiparse, azul sobre blanco, y la cara helada de la montaña resplandeció.


    Algo sucedió en el interior de Nate, porque por un momento se olvidó del malestar de estómago, del constante zumbido del motor e incluso del frío que se había apoderado del avión como una densa niebla.


    —Menudo cabrón, ¿verdad?


    —Pues sí. —Nate soltó una bocanada de aire—. Menudo cabrón.


    Viraron hacia el oeste, aunque en ningún momento Nate perdió de vista la montaña. Ahora veía que lo que había tomado por una carretera cubierta de hielo era un serpenteante y helado río. En la orilla era visible la huella del hombre con sus casas y edificios, sus coches y camiones.


    Parecía el interior de una esfera de nieve sin agitar, con todos sus componentes blancos, petrificados, a la espera de la mano que lo agita.


    Se oyó un golpe debajo del suelo.


    —¿Qué ha sido eso?


    —El tren de aterrizaje. Estamos en Lunacy.


    El avión rugió mientras descendía. Nate tuvo que agarrarse firmemente con manos y pies.


    —¿Cómo? ¿Estamos aterrizando? ¿Dónde?


    —Sobre el río. El hielo es completamente sólido en esta época del año. No tema.


    —Pero...


    —Nos deslizamos sobre los esquís.


    —¿Esquís? —De repente se acordó de que no soportaba los deportes de invierno—. ¿No sería más lógico hacerlo sobre patines?


    Jerk soltó una carcajada mientras el avión se posaba sobre el hielo.


    —¡Valiente disparate! Un avión con patines. Menudo artilugio.


    El avión se balanceó, derrapó, se deslizó y el estómago de Nate siguió cada uno de estos movimientos. Por fin se arrastró airosamente hasta detenerse. Jerk paró los motores; en el súbito silencio, Nate pudo oír los latidos de su corazón.


    —Es imposible que le paguen lo que merece —consiguió decir al piloto—. Realmente no hay oro en el mundo para pagarle.


    —¡Al cuerno! —Jerk dio un manotazo en el brazo de Nate—. No es la paga lo que cuenta, jefe. Bienvenido a Lunacy.


    —Tiene toda la razón.


    Decidió no besar el suelo. Aparte de que era un gesto un poco ridículo, podía congelarse. Optó por mover sus entumecidas piernas en aquel frío atroz y pedir al cielo que le sostuvieran hasta llegar a algún lugar caldeado, inmóvil y limpio.


    El principal problema que se le planteaba era cruzar el hielo sin romperse una pierna, o la cabeza.


    —No se preocupe por el equipaje, jefe —le dijo Jerk—. Yo se lo llevo.


    —Gracias.


    Mientras intentaba mantener el equilibrio, vio una silueta de pie en la nieve. Llevaba una parka marrón con capucha y ribetes de piel oscura. Fumaba y soltaba unas breves e impacientes bocanadas. Guiándose por aquella figura, Nate emprendió el camino por encima del hielo con la mayor dignidad posible.


    —Ignatious Burke.


    La voz que le llegó envuelta en una nube de vapor era áspera y femenina. Nate resbaló, consiguió enderezarse y, con el corazón acelerado bajo las costillas, consiguió llegar a la nevada orilla.


    —Anastasia Hopp. —Le tendió una mano enfundada en un guante y le dio un fuerte apretón de manos—: Parece que las ha pasado canutas. ¿Qué, Jerk, has estado jugando con nuestro nuevo jefe de policía?


    —No, señora Hopp, aunque el tiempo no ha acompañado...


    —No suele hacerlo. Tiene usted buen aspecto, a pesar de todo. Tome, eche un trago.


    Sacó una petaca de plata que llevaba en el bolsillo y se la ofreció.


    —Eh...


    —Vamos, hombre, aún no está de servicio. Un poco de coñac le sentará de perlas.


    Convencido de que era imposible que su estado empeorara, quitó el tapón de la petaca y tomó un sorbo de licor, que le sentó como un puñetazo en el estómago.


    —Gracias.


    —Vamos al Lodge para que pueda instalarse y recuperarse un poco. —La mujer pasó delante por un camino hollado—. Le mostraremos Lunacy más tarde, cuando esté algo más despejado. Hay un buen trecho desde Baltimore...


    —Pues sí.


    Net creía estar viendo un decorado de película. El verde y el blanco de los árboles, el río, la nieve, los edificios construidos con troncos partidos, el humo que salía por las chimeneas y las cañerías. Lo veía todo como en un sueño borroso que le recordaba que estaba agotado y mareado. No había podido pegar ojo en ninguno de los vuelos y llevaba casi veinticuatro horas sin echarse ni un minuto.


    —Un día precioso y claro —dijo ella—. Las montañas ponen su granito de arena y atraen a los turistas.


    Una postal perfecta, y también impresionante. Nate tenía la sensación de haberse metido en una película... o en el sueño de otro.


    —Me alegra ver que viene bien preparado. —Le miraba de arriba abajo mientras hablaba—. La gente del sur suele aparecer con un abriguito y unas botas recién salidas de la caja, y se quedan tiesos como un bacalao.


    Todo lo que llevaba, desde la ropa interior térmica hasta prácticamente el último detalle que guardaba en la maleta, lo había comprado en Eddie Bauer, a través de internet, tras recibir un mensaje electrónico de la alcaldesa Hopp con una lista de sugerencias.


    —Fue usted muy clara en cuanto a lo que necesitaría.


    Hopp asintió.


    —Y también lo fui en cuanto a lo que necesitamos aquí. No me decepcione, Ignatious.


    —Llámeme Nate. No es esa mi intención, alcaldesa Hopp.


    —Hopp a secas. Así me llama todo el mundo.


    Llegaron a un largo porche de madera.


    —Ahí tiene el Lodge. Hotel, bar, restaurante, casino. Tiene reservada una habitación aquí; está incluida en su salario. Si decide vivir en otra parte es cosa suya. El establecimiento pertenece a Charlene Hidel. Sirve buena comida y lo mantiene todo muy aseado. Ella le atenderá. Además de intentar llevárselo al huerto.


    —¿Perdón?


    —Es usted un hombre atractivo, y Charlene tiene cierta debilidad por ellos. Es demasiado mayor para usted, aunque ella no querrá verlo así. Claro que quizá a usted tampoco se lo parezca; ahí ya no me meto.


    Dicho esto sonrió y Nate descubrió bajo la capucha un rostro rojizo como una manzana y con una forma parecida. Tenía los ojos castaños, alegres, la boca ancha, los labios finos, con las comisuras algo curvadas.


    —Tenemos un excedente de hombres, como ocurre en la mayor parte de Alaska. Lo que no impide que la población femenina husmee por ahí. Usted es carne fresca y muchas querrán catarla. En sus horas libres haga lo que le plazca, Ignatious. Pero no se dedique a las mujeres en horas de trabajo.


    —Tomaré nota de ello.


    La carcajada de la mujer resonó como una sirena en la niebla: dos bocinazos. Para darle más énfasis, le pegó una palmada en el brazo.


    —Será mejor que lo haga.


    Abrió la puerta de un tirón y le invitó a entrar en aquel caldeado y acogedor lugar.


    Olía a fuego de leña y a café, a algún guiso con cebolla y a perfume de mujer que decía «sígueme».


    Entraron en una amplia sala dividida de modo informal en un comedor con mesas de dos y de cuatro personas, cinco compartimientos y una barra con taburetes alineados, cuyos rojos asientos estaban gastados por el uso.


    A la derecha había otra estancia en la que se divisaba una mesa de billar, algo que parecía un futbolín y las centelleantes luces de una máquina de discos.


    Al lado se veía lo que parecía un vestíbulo, en el que Nate pudo entrever una parte del mostrador, unas taquillas con llaves y sobres o papeles con notas.


    Los troncos ardían alegremente en la chimenea y las ventanas estaban colocadas de tal forma que enmarcaban la espectacular panorámica de la montaña.


    Circulaba por allí una camarera en los últimos meses de embarazo, con el pelo recogido en una larga, negra y brillante trenza. El rostro de la muchacha le pareció tan deslumbrante, de una belleza tan serena, que le hizo parpadear. Con aquellos ojos suaves y oscuros y su piel dorada le pareció la versión nativa de una virgen.


    Estaba sirviendo café a dos hombres sentados en uno de los compartimientos. Un niño de unos cuatro años coloreaba un libro en una mesa. Un hombre con chaqueta de cheviot leía un ejemplar manoseado de Ulises fumando en la barra.


    En una mesa del extremo, un hombre con una poblada barba oscura, que le llegaba hasta la mitad de la descolorida camisa de franela a cuadros que llevaba, parecía mantener una airada discusión consigo mismo.


    Las cabezas se volvieron hacia ellos; saludaron a Hopp cuando se quitó la capucha y dejó al descubierto una abundante cabellera plateada. Las miradas que dirigieron a Nate iban desde la curiosidad y la intriga hasta una clara hostilidad por parte del barbudo.


    —Es Ignatious Burke, nuestro nuevo jefe de policía —anunció Hopp mientras se desabrochaba la cremallera de la parka—. Aquí están Dex Trilby y Hans Finkle, en el compartimiento, y Bing Karlovski, allá, con cara de pocos amigos. Rose Itu es quien sirve las mesas. ¿Cómo está el pequeño, Rose?


    —No para. Bienvenido, señor Burke.


    —Gracias.


    —Él es el profesor —dijo Hopp dando unas palmaditas en el hombro del de la chaqueta de cheviot mientras se acercaba a la barra—. ¿Algo nuevo en el libro desde la última vez que lo leyó?


    —Siempre se encuentra algo. —Bajó un poco las gafas con montura metálica para ver mejor a Nate—. Un largo viaje.


    —Muy largo —asintió Nate.


    —Y aún no ha terminado.


    El profesor colocó de nuevo las gafas en su sitio y siguió con su libro.


    —Y ese diablillo tan guapo es Jesse, el hijo de Rose.


    El muchacho, que mantenía la cabeza gacha sobre el libro que coloreaba, levantó la vista y sus ojos grandes y oscuros inspeccionaron al recién llegado a través del espeso y moreno flequillo. Luego tiró de la parka de Hopp para que se acercara y pudiera decirle algo al oído.


    —Tranquilo. Le proporcionaremos uno.


    Se abrió la puerta de detrás de la barra y apareció un armario negro con un enorme delantal blanco.


    —Mike, el grandullón —dijo Hopp—. El cocinero. Estuvo en la marina hasta que una chica de aquí le echó el ojo encima, en Kodiak.


    —Me atrapó como a una trucha —dijo Mike con una risita—. Bienvenido a Lunacy.


    —Gracias.


    —Tendremos que ofrecerle algo bueno y caliente a nuestro nuevo jefe de policía.


    —La sopa de pescado hoy está muy buena —dijo Mike—. Creo que sería lo más apropiado. A menos que prefiera la carne, jefe.


    A Nate le costó un poco verse de «jefe» justamente en aquellos momentos en que notaba que todos los ojos estaban fijos en él.


    —La sopa me parece bien. Creo que ya está decidido.


    —Enseguida se la servimos. —Volvió a la cocina y Nate oyó su voz de barítono que cantaba «Baby, It’s Cold Outside».


    «Un escenario, una postal —pensó—. O una película. Desde luego has dado en el clavo.» Se sentía como un polvoriento y abandonado objeto del atrezo.


    Hopp levantó el dedo para indicarle a Nate que la esperara mientras se dirigía al vestíbulo. Él vio que iba al otro lado del mostrador y cogía una llave de una de las taquillas.


    En aquel preciso instante se abrió la puerta del fondo del mostrador y apareció una rubia despampanante.


    En efecto, encima era rubia, o sea que cumplía todos los requisitos de la mujer explosiva, pensó Nate. Además, su ondulada cabellera caía hasta rozar los impresionantes pechos que se entreveían por el pronunciado escote del suéter azul que llevaba ceñido al cuerpo. Nate tardó un poco en fijarse en el rostro, porque el citado suéter desaparecía bajo unos vaqueros tan ajustados que parecía que podían dañar algún órgano interno.


    Aunque Nate no se quejaba.


    En el rostro destacaban unos brillantes ojos azules que transmitían inocencia, en claro contraste con los carnosos labios rojos. Se había pasado un poco con el maquillaje; parecía una muñeca Barbie.


    La Barbie vampiresa.


    A pesar de la compresión a la que la sometía la ropa, consiguió contonearse mientras daba la vuelta al mostrador con sus zapatos de tacón de aguja y se dirigía hasta el comedor. Una vez allí se apoyó lánguidamente en la barra.


    —Qué hay, guapo.


    Lo dijo con un ronroneo gutural —que requería horas de ensayo— capaz de convertir al hombre más duro en un corderito.


    —Charlene, compórtate. —Hopp agitó la llave—. Este hombre está cansado y medio mareado. No tiene fuerzas para ocuparse de ti ahora mismo. Señor Burke, ella es Charlene Hidel. Esta es su casa. El presupuesto municipal se hace cargo de su habitación y de la comida, de modo que no se sienta obligado a ofrecer nada a cambio.


    —¡Qué mala eres, Hopp! —Charlene lo dijo sonriendo como un gatito al que acarician—. Puedo acompañarle a la habitación, señor Burke, para que se instale, y luego subirle algo caliente.


    —Yo le acompaño. —Con decisión, Hopp cerró la mano alrededor de la llave—. Jerk traerá su equipaje. Rose podría subirle la sopa que le está preparando Mike. Vamos, Ignatious. Ya tendrá tiempo de hacer vida social cuando se recupere.


    A Nate no le pareció oportuno intervenir. Siguió a Hopp hacia la entrada y subió con ella la escalera, obediente como un cachorro que va detrás de su amo.


    Oyó que alguien murmuraba «cheechako» en el tono que utilizaría alguien que escupiera un bocado de carne pasada. Supuso que era un insulto pero no le dio importancia.


    —Charlene no tiene mala intención —decía Hopp—, pero le gusta provocar a los hombres siempre que tiene oportunidad.


    —No se preocupe por mí, mamaíta.


    Soltó de nuevo su risa de sirena de barco mientras metía la llave en la cerradura de la habitación 203.


    —Hace quince años, un hombre la dejó con una hija a la que ha tenido que criar sola. Ha hecho un buen trabajo con Meg, aunque la mitad del tiempo se pelean como dos gatas. Desde entonces han pasado por aquí muchos hombres y cada vez los escoge más jóvenes. Antes le he dicho que era mayor para usted. —Hopp volvió la vista para mirarlo—. En realidad, tal como iba vestida, me parece que es usted quien es muy mayor para ella. ¿Treinta y dos, verdad?


    —Esos tenía cuando salí de Baltimore. ¿Cuántos han pasado desde entonces?


    Hopp abrió la puerta meneando la cabeza.


    —Charlene le lleva más de doce. Su hija ya casi tiene la misma edad que usted. Mejor será que no lo olvide.


    —Y yo que pensaba que a las mujeres les gustaba que una de ellas se ligara a un hombre joven.


    —Lo que demuestra lo poco que nos conoce. Lo que nos molesta es no habérnoslo camelado antes. Ya ve.


    Nate entró en una habitación con revestimiento de madera en la que había una cama de hierro y un tocador con espejo a un lado y una pequeña mesa redonda, dos sillas y un pequeño escritorio al otro.


    Estaba limpia y era sobria, pero resultaba tan acogedora como un saco de patatas.


    —Ahí atrás tiene una pequeña cocina. —Hopp se acercó a una cortina azul, la corrió y dejó al descubierto una minúscula nevera, una encimera con dos fuegos y un fregadero como un puño—. A menos que la cocina sea su gran pasión, yo de usted comería abajo. Cocinan bien. No es el Ritz, aunque Charlene tiene habitaciones más coquetas, pero debemos ceñirnos al presupuesto. —Se fue hacia el otro extremo y abrió una puerta—: El baño.


    —Vaya, vaya. —Nate asomó la cabeza.


    El lavabo era más grande que el fregadero de la cocina, aunque no mucho, y no había bañera, pero a él la ducha le bastaba.


    —Aquí tiene el equipaje, jefe. —Jerk dejó sobre la cama dos maletas y una bolsa de piel, que llevaba como si estuvieran vacías, aunque el colchón se hundió bajo su peso—. Si me necesita, estoy abajo comiendo algo. Esta noche plancho la oreja aquí y por la mañana me largo a Talkeetna.


    A modo de saludo se tocó la frente con un dedo y salió con paso sonoro.


    —¡Espere! ¡Un momento! —Nate hurgaba en su bolsillo.


    —De las propinas me ocupo yo —dijo Hopp—. Hasta que no empiece a fichar considérese un invitado del ayuntamiento de Lunacy.


    —Será un honor.


    —Espero que se lo gane.


    —¡Servicio de habitaciones! —dijo Charlene con voz cantarina entrando con una bandeja. Se acercó a la mesa balanceando las caderas como un metrónomo—. Le traigo una deliciosa sopa de pescado y un buen sándwich. El café está caliente.


    —Huele muy bien. Se lo agradezco, señora Hidel.


    —¡Alto ahí! Llámeme Charlene. —Su caída de ojos confirmó a Nate que efectivamente había estado practicando—. Esto es una gran familia feliz.


    —De ser así, no habríamos necesitado un jefe de policía.


    —Vamos, no lo asustes, Hopp. ¿Le parece bien la habitación, Ignatious?


    —Nate. Sí, muy bien, gracias.


    —Échese algo entre pecho y espalda y descanse un poco —le aconsejó Hopp—. En cuanto haya recuperado las energías, llámeme. Le haré de anfitriona. Su primera tarea consistirá en asistir al pleno que se celebra mañana por la tarde en el ayuntamiento, donde le presentaré a los que se dignen aparecer por allí. Antes pasaremos por la comisaría para que conozca a sus dos ayudantes y a Peach. Y le entregaremos la estrella.


    —¿Estrella?


    —Jesse insistió en que se la entregáramos. Vamos, Charlene, dejémoslo solo.


    —Llame abajo si necesita cualquier cosa —dijo Charlene con una sonrisa alentadora—. Cualquier cosa.


    Detrás de Charlene, Hopp puso los ojos en blanco, la agarró del brazo y la sacó fuera. Se oyó el taconeo en el parquet, un chillido femenino y el portazo.


    Nate aún distinguió el murmullo de Charlene, ofendida.


    —¿Qué pasa, Hopp? Solo quería ser amable.


    —Existe la amabilidad de la hostelera y la amabilidad de la madama. Un día de estos tendré que explicarte la diferencia entre ambas.


    Nate esperó a que se hubieran alejado para acercarse a la puerta y cerrar el pestillo. Luego se quitó la parka, la dejó en el suelo, e hizo lo mismo con el gorro. Tiró también la bufanda y el montón se completó con el chaleco impermeable.


    Vestido solo con pantalón, camisa, ropa interior y botas, se acercó a la mesa, cogió el plato de sopa y la cuchara y se acercó a la ventana.


    Eran las tres y media de la tarde según el reloj de la mesita y estaba oscuro como si fuera medianoche. Mientras tomaba la sopa miró el resplandor de las farolas y las formas de los edificios. La decoración navideña brillaba con sus luces de colores, los Papá Noel y las figuras de los renos.


    Pero, sin gente, sin vida, sin movimiento.


    Comía maquinalmente, estaba demasiado cansado y tenía demasiada hambre para fijarse en el sabor.


    Pensaba que al otro lado de la ventana no había más que el decorado de una película. Aquellos edificios podían ser simplemente fachadas, y la gente que había visto abajo, personajes de ficción.


    Tal vez aquello fuera una alucinación, fruto de la depresión, del dolor, del enojo, de cualquier horrible mezcla que le hubiera llevado en un remolino hacia el vacío.


    Despertaría en su casa, en Baltimore, e intentaría armarse de valor para seguir la rutina de un nuevo día.


    Cogió el sándwich y se lo comió también de pie junto a la ventana, mientras observaba aquel vacío mundo en blanco y negro con sus curiosas luces festivas.


    Tal vez él mismo estuviera ahí fuera, en aquel mundo vacío. Quizá se había convertido en un personaje de aquella extraña ficción. Luego se desvanecería en la oscuridad, como el último rollo de una vieja película, y todo habría terminado.


    Mientras estaba allí de pie, pensando que quizá todo había acabado y que tal vez era lo que deseaba, una silueta entró en el cuadro. Iba de rojo, un rojo intenso, llamativo. Parecía fuera de lugar en aquella escena incolora, pero introducía movimiento en ella.


    Unos movimientos claros y enérgicos. Una vida con una misión específica, un movimiento con un objetivo. Pasos rápidos, briosos, que dejaban una sombra de huellas en la nieve.


    «He estado aquí. Estoy vivo y he estado aquí.»


    Era incapaz de precisar si se trataba de un hombre, de una mujer o de un niño, pero había algo en la pincelada de color, en la seguridad del porte que le llamó la atención y despertó su interés.


    Como si notara que la observaban, la silueta se detuvo y miró hacia arriba.


    Nate tuvo de nuevo una sensación de blanco y negro. Rostro blanco, pelo negro. Pero incluso aquello quedaba borroso por la oscuridad y la distancia.


    Un momento de inmovilidad, de silencio. Luego la silueta empezó a andar otra vez a grandes pasos, hacia el Lodge, y desapareció de su vista.


    Nate corrió las cortinas y se retiró de la ventana.


    Tras un momento de indecisión, cogió el equipaje de encima de la cama y dejó los bultos sin abrir en el suelo. Se desnudó, sin ni siquiera notar el frío de la habitación, y se metió bajo la montaña de mantas como un oso que penetra en su cueva.


    Permaneció tumbado; un hombre de treinta y dos años con una espesa y desordenada mata de pelo castaño alrededor de un rostro alargado y fino al que el agotamiento y la desesperación habían quitado la expresión y convertido el azul de los ojos en un gris ahumado. Por debajo de la incipiente barba de un día, la piel había adoptado la palidez de la fatiga. Por más que la comida le hubiera aliviado el malestar del estómago, su organismo seguía aletargado, como el de alguien que no consigue quitarse de encima una extenuante gripe.


    Se le ocurrió que ojalá Barbie, Charlene, hubiera subido una botella en vez de café. No era un gran bebedor, probablemente eso le había librado de caer también en el alcoholismo. De todas formas, un buen lingotazo le habría ayudado a desconectar y a conciliar el sueño.


    Se oía el rumor del viento. Hasta ese momento no se había fijado, pero se podía oír su gemido en la ventana. También escuchaba el crujido del edificio y su propia respiración.


    Un trío de sonidos solitarios.


    «Desconecta —se dijo—. Desconecta totalmente.»


    Pensó en dormir un par de horas, quitarse la mugre del viaje con una buena ducha y llenar el depósito con café.


    Entonces decidiría qué demonios haría.


    Apagó la luz y la habitación se hundió en la oscuridad. Al cabo de unos segundos él también lo hizo.
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    La oscuridad lo envolvió, lo aspiró como el fango cuando se despertó. Su aliento era como un silbido vacilante en el aire. Tenía la piel sudada e intentaba librarse de las mantas.


    El olor del aire le resultaba extraño: cedro, posos de café y un cierto toque a limón. Recordó que no estaba en su piso de Baltimore.


    Se había vuelto loco, estaba en Alaska.


    La esfera luminosa del reloj de la mesita marcaba las cinco y cuarenta y ocho.


    De modo que había dormido un rato antes de que el sueño le llevara de nuevo a la realidad.


    En el sueño también estaba a oscuras. Negra noche, pálida y sucia lluvia. Olor a pólvora y a sangre.


    «Maldita sea, Nate, maldita sea. Me han dado.»


    La fría lluvia caía por su rostro, la sangre caliente se colaba entre sus dedos. Sangre suya, sangre de Jack.


    No había sido capaz de detener la sangre, de la misma forma que no había podido parar la lluvia. Ambas cosas estaban fuera de su alcance, y en aquel callejón de Baltimore se estaban llevando lo que quedaba de él.


    «Tenía que haberme tocado a mí —pensó—. Y no a Jack. Él debería haber estado en casa con su esposa, con sus hijos, mientras yo moría en aquel sucio callejón bajo la asquerosa lluvia.»


    Pero él se libró con solo una bala en la pierna y otra que entró y salió en un instante por su costado, justo por encima de la cintura, el tiempo suficiente para echarle al suelo, para que aflojara el paso, y así Jack cayera antes.


    Unos segundos, unos pequeños errores, y había muerto una buena persona.


    Él tendría que vivir con ello. Se planteó poner fin a su vida, pero lo consideró una solución egoísta con la que no honraba a su amigo, a su compañero. Vivir con ello resultaba más duro que morir.


    Aquella vida era un castigo mayor.


    Se levantó y fue al baño. Se compadeció de sí mismo cuando descubrió cómo agradecía aquel mísero chorro de agua caliente que salía de la ducha. Tardaría mucho en librarse de todas aquellas capas de sudor y porquería, pero no le importaba. El tiempo no era un problema.


    Se vestiría, bajaría a tomar un café. Tal vez llamaría a Hopp e iría a echar un vistazo a la comisaría. Quizá podría mostrarse algo más coherente y borrar aquella primera impresión de tarado medio dormido.


    Después de la ducha y de un buen afeitado se sintió mejor. Buscó ropa limpia y empezó a ponerse capas encima.


    Con las prendas de abrigo en el brazo, se miró al espejo. «Ignatious Burke, jefe de policía, Lunacy, Alaska —se dijo moviendo la cabeza, con media sonrisa—. Bien, jefe, empecemos.»


    Se fue abajo y le sorprendió la relativa tranquilidad del local. Por lo que había leído, la gente se reunía en lugares como el Lodge. Las noches de invierno eran largas, oscuras y solitarias, por ello había imaginado que oiría ruido en el bar, quizá el chasquido de las bolas de billar, una antigua melodía del Oeste en la máquina de discos.


    Pero cuando entró en el bar se encontró con la bella Rose sirviendo café, igual que hacía unas horas. Tal vez a los mismos hombres, aunque Nate no podía asegurarlo. Su hijo seguía sentado a una mesa coloreando aplicadamente.


    Nate consultó el reloj, que había adaptado a la hora local. Las siete y diez.


    Rose se volvió para sonreírle.


    —Señor Burke...


    —Una noche tranquila.


    El rostro se iluminó con otra sonrisa.


    —Una mañana.


    —¿Cómo dice?


    —Son las siete de la mañana. Supongo que le apetecerá desayunar.


    —Yo...


    —Cuesta un poco acostumbrarse. —Señaló las oscuras ventanas—. Dentro de unas horas el cielo se aclarará durante un ratito. Siéntese, le traeré café para empezar.


    Había dormido doce horas y no sabía si avergonzarse o alegrarse. Ni siquiera se acordaba de la última vez que había dormido más de cuatro o cinco horas, y siempre con agitados sueños.


    Dejó la parka en el banco de un compartimiento y decidió hacer un esfuerzo por establecer relaciones. Se acercó a la mesa de Jesse y señalando la silla que tenía delante le preguntó:


    —¿Está ocupada?


    El niño le echó una mirada por debajo del flequillo y negó con la cabeza. Con la lengua entre los dientes siguió coloreando mientras Nate tomaba asiento.


    —Bonita vaca morada —comentó, observando cómo seguía coloreando.


    —No hay vacas moradas si uno no las pinta.


    —Eso dicen. ¿Vas a clase de arte en el instituto?


    El niño abrió los ojos de par en par.


    —Aún no voy a la escuela, solo tengo cuatro años.


    —¡No me digas! ¿Cuatro? Pensaba que tendrías al menos dieciséis.


    Nate se relajó, y guiñó el ojo a Rose, que le traía una taza blanca en la que le sirvió el café.


    —Celebré mi cumpleaños con un pastel y un millón de globos. ¿Verdad, mamá?


    —Sí, cariño —dijo ella dejando la carta junto al codo de Nate.


    —Y dentro de muy poco tendremos un bebé. También tengo dos perros y...


    —Jesse, deja que el señor Burke vea la carta.


    —En realidad estaba pensando en pedirle a Jesse que me recomendara algo. ¿A ti qué te gusta para desayunar, Jesse?


    —¡Crepes!


    —Pues que sean crepes. —Entregó de nuevo la carta a Rose—. Eso será suficiente.


    —Si quiere algo más me avisa. —Rose tenía las mejillas sonrosadas de satisfacción.


    —¿De qué raza son los perros? —preguntó Nate. Tenía la intención de pasarse todo el desayuno distraído con las hazañas de los mejores amigos de Jesse.


    Una bandeja de crepes y un niño encantador era un modo de empezar el día mucho más agradable que con una pesadilla. Ya se encontraba de mejor humor; estaba pensando en llamar a Hopp cuando la vio entrar por la puerta.


    —He oído que estaba usted recuperado —dijo quitándose la capucha. Llevaba nieve en la parka—. Se le ve con más vitalidad que ayer.


    —Siento haberla dejado colgada.


    —Tranquilo. Ha dormido toda la noche, ha desayunado bien y en buena compañía —añadió dirigiendo una sonrisa a Jesse—. ¿Dispuesto a dar una vuelta?


    —Por supuesto.


    Se levantó y se puso el equipo contra el frío.


    —Está más delgado de lo que esperaba.


    Nate miró a Hopp. Sabía que se había quedado flacucho. ¿Cómo no iba a dar esa impresión alguien que siempre se había mantenido en forma, con un metro ochenta y unos setenta y cinco kilos, y de repente perdía más de cinco?


    —Por poco tiempo; voy a seguir comiendo crepes.


    —Tiene una buena mata de pelo.


    Nate se puso el gorro.


    —Me limito a dejar que crezca.


    —Me gustan los hombres con pelo. —Abrió la puerta con gesto brusco—. También los pelirrojos.


    —Mi pelo es castaño —corrigió él enseguida, encasquetándose bien el gorro.


    —Vámonos. Rose, no te agobies con el trabajo —dijo Hopp antes de enfrentarse al viento y la nieve.


    El frío le embistió como un tren desbocado.


    —¡Qué barbaridad! Se te congelan los huevos.


    Se metió rápidamente en el Ford Explorer que Hopp había aparcado junto al bordillo.


    —Aún tiene la sangre un poco aguada.


    —Aunque la tuviera espesa como el chocolate continuaría notando este puto frío, y perdone la expresión.


    —No me molesta la gente que habla claro. Por supuesto que nota el puto frío, estamos en diciembre. —Y con su sonora risa puso el motor en marcha—. Empezaremos el paseo en coche. No andaremos a tientas en la oscuridad.


    —¿A cuántos entierran al año el frío y la hipotermia?


    —A más de uno de los que suben a las montañas, aunque en general son turistas o pirados. Un tipo que se llamaba Teek pilló una solemne cogorza hace tres años en enero y se quedó congelado en el váter de su casa leyendo Playboy. Pero ese era tonto. Los de aquí saben cómo cuidarse y los cheechakos que pasan un invierno con nosotros aprenden... o se largan.


    —¿Los cheechakos?


    —Los recién llegados. No hay que tomarse la naturaleza a la ligera, pero si aprendes a vivir con ella, y eres listo, las cosas funcionan. Sales, puedes esquiar, andar con raquetas, patinar y pescar en el hielo. —Se encogió de hombros—. Hay que tomar precauciones y disfrutar; no hay más remedio.


    Siguió conduciendo con mano experta por las calles nevadas.


    —Ahí está el ambulatorio. Tenemos un médico y un enfermero.


    Nate se fijó en aquel pequeño edificio achaparrado.


    —¿Y cuando el caso no puede tratarse aquí?


    —Se va en avión a Anchorage. Meg Galloway es la piloto a la que contratamos normalmente. Vive en las afueras.


    —¿Una mujer?


    —¿Es usted machista, Ignatious?


    —No. —O tal vez sí—. Solo era una pregunta.


    —Meg es la hija de Charlene. Una piloto magnífica. Está un poco zumbada pero pilota de maravilla. Ella era quien tenía que haberle traído desde Anchorage, pero como vino un día más tarde de lo previsto, Meg tenía otro compromiso y tuvimos que llamar a Jerk, de Talkeetna. Es probable que conozca a Meg en la reunión del ayuntamiento.


    «La que me espera...», pensó Nate.


    —En La Tienda de la Esquina encontrará todo lo necesario, y si no lo tienen, se lo conseguirán. Es el edificio más antiguo de Lunacy. Lo construyeron los tramperos a principios del siglo XIX, y Harry y Deb la han ido ampliando desde que compraron el local en el ochenta y tres.


    Ocupaba el doble de espacio que el ambulatorio y tenía dos plantas. Los escaparates ya estaban iluminados.


    —De momento Correos está en el banco que ve allí, pero este verano inauguraremos una nueva oficina. Y ese local diminuto de al lado es Los Italianos. Excelente pizza. No sirven fuera del pueblo.


    —Una pizzería.


    —Un italiano de Nueva York vino hace tres años de caza, se enamoró del pueblo y ya no se marchó. Johnny Trivani. Al principio, el nombre del establecimiento era Trivani’s, pero todo el mundo lo llamaba Los Italianos y así acabó. Ya habla de abrir también una panadería. Dice que buscará una de esas novias rusas que se encuentran en internet. Es capaz.


    —¿Habrá blinis recién hechos?


    —Esperemos que sí. Nuestro semanario se edita ahí enfrente —dijo Hopp señalando una fachada—. Lo lleva una pareja que no es de aquí. Se llevaron a los críos a San Diego a pasar unos días justo después de Navidad. KLUN, nuestra emisora, emite desde ahí. La emisora está prácticamente en manos de Mitch Dauber. Es bueno el cabrón.


    —La sintonizaré.


    Dio media vuelta para desandar el camino.


    —A poco menos de un kilómetro tenemos la escuela; la primaria es hasta los doce años. Ahora mismo hay setenta y ocho alumnos. También se dan clases a adultos. De pintura y esas cosas. Del deshielo al hielo, todas las noches al pie del cañón. El resto del tiempo, de día.


    —¿Del deshielo al hielo?


    —El río se deshiela, llega la primavera. El río se hiela, saca los calzoncillos largos del armario.


    —¡Ah, vale!


    —Tenemos quinientos seis habitantes en el interior de lo que denominamos los límites de la población y más o menos otros ciento diez fuera, aunque sigue siendo nuestro distrito. El suyo, a partir de ahora.


    A Nate todo aquello continuaba pareciéndole algo muy alejado de la realidad. Y más lejos aún de ser algo suyo.


    —Los bomberos, todos voluntarios, tienen su local aquí. Y ahí está el ayuntamiento. —Frenó y se detuvo delante de un gran edificio de madera—. Mi esposo colaboró en su construcción trece años atrás. Fue el primer alcalde de Lunacy; mantuvo el cargo hasta que murió, en febrero hará cuatro años.


    —¿De qué murió?


    —Un ataque al corazón. Jugando a hockey en el lago. Al rematar para marcar, cayó fulminado. Muy propio de él.


    Nate esperó la continuación.


    —¿Quién ganó?


    Hopp soltó una de sus carcajadas.


    —Su gol puso punto final al encuentro. El partido no se reemprendió. —Siguió adelante con el coche—. Ahí trabajará usted.


    Nate intentó ver algo a través de la oscuridad y la nieve que no cesaba de caer. Era un elegante edificio con estructura de madera, visiblemente más nuevo que los de su alrededor. Tenía el estilo de un bungalow, con un pequeño porche y una ventana a cada lado de la puerta, ambas con postigos de color verde oscuro.


    Con palas o con pisadas habían abierto un camino que iba de la calle a la puerta; aunque parecía que habían quitado la nieve hacía poco, ya volvía a haber casi un palmo. Allí estaba aparcada una furgoneta azul, desde la que salía otra senda que llegaba hasta la puerta.


    Se veían luces en las dos ventanas y una nube de humo gris salía de la negra chimenea del tejado.


    —¿Están ahí?


    —En efecto. Sabían que hoy vendría usted. —Aparcó al lado de la furgoneta—. ¿Preparado para conocer a su equipo?


    —Totalmente.


    Salió del coche y descubrió que el frío le pegaba la misma sacudida que antes. Respirando con los dientes apretados, siguió a Hopp hasta la puerta de entrada.


    —Esto es lo que aquí llamamos entrada ártica. —Se metió en el cubierto, a resguardo del frío y el viento—. Ayuda a retener el calor que se pierde en el edificio principal. Es el lugar perfecto para dejar la parka.


    Hopp colgó la suya de un gancho, al lado de otra. Nate hizo lo mismo y luego se quitó los guantes y los metió en los bolsillos de la prenda colgada. A continuación les llegó el turno al gorro y a la bufanda. Se preguntó si algún día se acostumbraría a vestirse como un explorador del Polo Norte cada vez que iba a salir a la calle.


    Hopp abrió la segunda puerta y entraron en una estancia que olía a fuego de chimenea y a café.


    Las paredes estaban pintadas de color beis, el suelo era de linóleo jaspeado. Al fondo, a la derecha, había una estufa baja de leña, y, sobre esta, un recipiente de hierro que echaba humo.


    Se veían dos escritorios metálicos en la parte derecha, una hilera de sillas de plástico y una mesa baja con revistas al otro lado. A lo largo de la pared del fondo, un mostrador con un walkie-talkie, un ordenador y un árbol de Navidad de cerámica de un color verde que jamás habría podido conseguir la naturaleza.


    Nate se fijó en las dos puertas situadas a uno y otro lado del mostrador y en el tablón de anuncios en el que se veían notas y avisos colgados.


    Y también en las tres personas que fingían no estar pendientes de su llegada.


    Pensó que los dos hombres eran sus ayudantes. Uno de ellos apenas tenía edad para votar, y el otro tenía la suficiente para haber votado a Kennedy. Los dos llevaban un grueso pantalón de lana, botas resistentes y camisa de franela con una placa.


    El más joven era autóctono, tenía una melena oscura y lacia que le llegaba casi hasta los hombros, unos ojos almendrados, profundos y negros como la noche, y un rostro de finas facciones y expresión inocente, joven y tímido.


    El mayor tenía la piel curtida por el viento, llevaba el pelo casi al rape, tenía las mejillas caídas y forzaba la vista a través de unos ojos de un azul mortecino, ensombrecidos por profundos surcos. Su fuerte complexión contrastaba con la delicadeza del otro. Nate pensó que probablemente había estado en el ejército.


    La mujer era redondita como una manzana, tenía los carrillos regordetes y sonrosados y una generosa delantera que destacaba bajo un jersey de color rosa con copos de nieve bordados. Recogía su pelo grisáceo en un moño trenzado del que sobresalía un lápiz y sostenía en las manos una bandeja con unos bollos de aspecto pegajoso.


    —Ahí tiene a la banda al completo. Jefe Ignatious Burke, este es su equipo. Su ayudante Otto Gruber.


    El del pelo casi rapado dio un paso adelante y le tendió la mano.


    —Jefe...


    —Ayudante Gruber.


    —Ayudante Peter Notti


    —Jefe Burke.


    Aquella sonrisa vacilante le sonaba.


    —¿Es usted pariente de Rose?


    —En efecto. Es mi hermana.


    —Y finalmente, aunque no por ello menos importante, su secretaria, administrativa y proveedora de bollos de canela, Marietta Peach.


    —Me alegro de que esté aquí, jefe Burke. —Tenía un acento marcadamente sureño—. Espero que se sienta mejor.


    —Sí, muchas gracias, señora Peach.


    —Voy a enseñarle al jefe el resto de la comisaría y luego les dejaré solos para que vayan conociéndose. ¿Por qué no echamos una ojeada a las dependencias de sus... invitados, Ignatious?


    Entró por la puerta de la derecha, que daba a dos calabozos, ambos con una litera. Las paredes parecían recién pintadas y el suelo acabado de fregar. El recinto olía a desinfectante.


    No había ningún inquilino.


    —¿Se usan mucho? —preguntó Nate.


    —Borrachos y camorristas, principalmente. Hay que pillar una muy gorda o armar un buen jaleo para pasar una noche encerrado en Lunacy. Tendrá algún caso de agresión, vandalismo, pero suele ser cosa de los chavales, que se aburren. Diré al personal que le ponga al corriente de los delitos en Lunacy. No tenemos abogado, en caso de que alguien lo necesitara puede llamar a uno de Anchorage o de Fairbanks, a menos que conozca a alguno en otra parte. En cambio sí tenemos un juez jubilado, aunque es más fácil encontrarle pescando que dispuesto a solucionar cuestiones legales.


    —Muy bien.


    —¡Me va a dar dolor de cabeza de tanto oírle!


    —No sé estar con la boca cerrada.


    Hopp movió la cabeza con una risita.


    —Vamos a echar un vistazo a su despacho.


    Cruzaron la zona común, donde todos hacían como si trabajaran. Al otro lado del mostrador de la señora Peach, después de la puerta, se veía el armero. Nate contó seis escopetas, cinco fusiles, ocho pistolas y cuatro cuchillos de aspecto siniestro.


    Luego hundió las manos en sus bolsillos mientras fruncía los labios.


    —Vaya, ¿no tenemos sables?


    —Hay que estar preparados.


    —Sí, para una invasión.


    Ella respondió con una sonrisa y entró en la sala que estaba al lado del armero.


    —Su despacho.


    Medía unos tres metros cuadrados y tenía una ventana junto a un escritorio gris metálico. Encima de este, un ordenador, un teléfono y un flexo. Contra la pared había dos archivadores y un estante entre ellos, en el que había una cafetera —ya preparada—, dos tazas de gres marrón y una cestita con sobres de leche en polvo y azúcar. En la pared, además de la percha, había también un tablero de corcho —vacío— y, arrimadas a aquella, dos sillas plegables para las visitas.


    Las luces que se reflejaban en el oscuro cristal de la ventana le daban un aspecto impersonal y poco acogedor.


    —Peach ha puesto de todo en su mesa, pero si necesita algo más, tiene el armario de material al final del pasillo. Y el lavabo está enfrente.


    —Muy bien.


    —¿Alguna pregunta?


    —Un montón.


    —Dispare.


    —De acuerdo, le haré una; el resto derivan de ella. ¿Por qué me han contratado?


    —Bien. ¿Le importa? —dijo Hopp señalando la cafetera.


    —Sírvase.


    Hopp llenó dos tazas, le ofreció una y se sentó.


    —Necesitábamos un jefe de policía.


    —¿Está segura?


    —Este es un lugar pequeño, alejado y normalmente nos las arreglamos solos, pero eso no significa que no necesitemos una estructura, Ignatious. Debemos establecer una línea entre lo que está bien y lo que está mal para poder mantenernos en ella. Mi marido trabajó muchos años en ello.


    —Y ahora es cosa suya.


    —Sí. Ahora es cosa mía. Por otro lado, disponer de nuestra propia policía significa que nos encargamos de nuestros asuntos; no necesitamos que intervengan los federales o la policía estatal. Una población como esta no suele tenerse en cuenta precisamente por cómo es y por dónde se encuentra. Pero ahora disponemos de policía, de bomberos... Contamos también con una buena escuela, un hotel decente, una publicación semanal, una emisora de radio. El clima nos aísla, pero sabemos ser autosuficientes. Sin embargo, necesitamos orden, y este edificio y las personas que trabajan en él lo simbolizan.


    —O sea que ha contratado a un símbolo.


    —En cierto modo. —Aquellos ojos castaños aguantaron su mirada—. La gente se siente más segura con los símbolos. De todos modos, espero que haga su trabajo, y una parte importante de este, además de mantener el orden, es relacionarse con la comunidad. Por eso me he tomado la molestia de mostrarle algunos de los negocios del pueblo y citarle los nombres de quienes los llevan. Aunque no lo ha visto todo. Bing tiene un garaje en el que arregla cualquier motor, y se ocupa también del equipo pesado: la máquina quitanieves, la excavadora. Lunatic Air se encarga del transporte de mercancías y viajeros, trae provisiones aquí y a las afueras.


    —Lunatic Air.


    —Para usted, Meg —dijo Hopp medio sonriendo—. Estamos en el límite de la Alaska interior y hemos convertido un asentamiento de trabajadores temporales, hippies y alborotadores en una población sólida. Ya irá conociendo a sus gentes, las relaciones entre ellos, las rencillas y las afinidades. Entonces sabrá cómo manejarlas.


    —Lo que me lleva a la siguiente pregunta: ¿por qué me contrató a mí, en vez de a alguien que conociera mejor todo esto?


    —Me pareció que alguien que lo conociera de antemano llegaría al puesto con su propia mochila. Con sus rencillas y afinidades. Alguien que viene de fuera no trae nada de eso. Usted es joven; eso también contó. No tiene esposa e hijos que pudieran no adaptarse a la vida de aquí y presionarle para volver al sur. Además, tiene diez años de experiencia en la policía y reúne los requisitos que estaba buscando... aparte de que no discutió por el salario.


    —Comprendo su idea, pero en realidad no sé qué demonios hago aquí.


    —Hum... —Hopp terminó su café—. Le considero un joven inteligente. Ya lo verá. Y ahora —dijo poniéndose de pie—, manos a la obra. A las dos hay pleno en el ayuntamiento. Tendrá que decir algunas palabras.


    —¡Me lo temía!


    —Otra cosa. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajita—. Va a necesitar esto. —La abrió, extrajo una estrella plateada y la prendió en la camisa de Nate—. Nos vemos a las dos, jefe.


    Nate se quedó inmóvil en medio del despacho, con la vista fija en su taza mientras oía voces apagadas fuera. Como no tenía idea de qué hacer, lo único que se le ocurrió fue marcarse un inicio y seguir a partir de ahí.


    Hopp estaba en lo cierto. No tenía ni esposa ni hijos. Nada ni nadie tiraba de él para que volviera al sur. Al mundo. Ya que iba a quedarse allí, tenía que hacerlo bien. Si echaba a perder esta extraña oportunidad que se le ofrecía en el lugar más apartado del universo, no tendría adónde ir. Nada que hacer.


    Mientras se dirigía con el café en la mano hacia la zona común notó en el estómago el mismo malestar que había experimentado en el avión.


    —Si pudieran dedicarme unos minutos...


    No sabía muy bien dónde colocarse; de pronto se dio cuenta de que no tenía por qué quedarse de pie. Dejó la taza, cogió un par de sillas de plástico, las colocó frente a los escritorios, volvió a coger el café y miró a Peach con una sonrisa.


    —Señora Peach, ¿le importa sentarse aquí? —A pesar de que notaba las crepes, que aún no había digerido del todo, se esforzó por esbozar una sonrisa—. Puede traer los bollitos. Huelen de maravilla.


    Visiblemente halagada, la mujer llevó con ella la bandeja y unas servilletas.


    —Que cada cual se sirva.


    —Me imagino que para ustedes esto será tan incómodo como para mí —empezó a decir Nate mientras cogía un bollo con una servilleta—. No me conocen. No saben qué clase de policía soy, o qué tipo de hombre. No soy de por aquí ni tengo la menor idea de qué ocurre en esta parte del mundo. Y encima se supone que tendré que darles órdenes. Les daré órdenes —rectificó mordiendo el bollo—. Están de muerte, señora Peach.


    —Es la manteca.


    —Supongo. —Por un instante vio cómo sus arterias se obturaban de golpe—. Es difícil recibir órdenes de alguien a quien no se conoce, en quien no se confía. No tienen ningún motivo para confiar en mí. Por lo menos de momento. Cometeré errores. No importa que me los echen en cara, siempre que lo hagan en privado. Cuento con ustedes, con todos ustedes, para que me ayuden a avanzar. Para que me enseñen lo que tengo que saber y me presenten a quien debo conocer. Aunque de momento lo que quiero preguntarles es si alguno de ustedes tiene algún problema conmigo. Preferiría hablarlo y solucionarlo ahora.


    Otto tomó un sorbo de café.


    —Yo no sabré si tengo algún problema hasta que no sepa cómo es usted.


    —Tiene toda la razón. Pero si surge algo, coméntemelo. Puede que vea la cuestión como usted o que le mande al diablo. Pero al menos sabremos a qué atenernos.


    —Jefe Burke...


    Nate miró a Pete.


    —Llámeme Nate. Espero que no hagan como la alcaldesa Hopp, que me llama Ignatious todo el tiempo.


    —He pensado que tal vez al principio Otto o yo podríamos acompañarle en las salidas y en las patrullas. Hasta que se sienta cómodo.


    —Buena idea. La señora Peach y yo estableceremos los turnos cada semana.


    —Y a mí puede llamarme Peach. Quisiera comentar también que espero que este local se mantenga limpio y que algunas tareas, entre las que se incluye fregar el lavabo, Otto, se repartan igual que lo demás. La fregona, el cubo y la escoba no son utensilios exclusivamente femeninos.


    —A mí me han contratado de ayudante, no de chacha.


    Peach tenía un aspecto dulce, maternal. Y como cualquier madre que se precie, era capaz de perforar el acero con la mirada.


    —Pues a mí se me paga por trabajar de administrativa y secretaria y no por limpiar inodoros. Pero lo que tiene que hacerse, se hace.


    —¿Y por qué no establecemos unos turnos para estas tareas? —le interrumpió Nate al ver que el tono de voz subía—. También hablaré con la alcaldesa del presupuesto. Tal vez podamos apretarnos un poco el cinturón y contratar a alguien que nos eche una mano en la limpieza un día a la semana. ¿Quién guarda las llaves del armero?


    —Están bajo llave en mi cajón —dijo Peach.


    —Quisiera disponer de ellas. También me gustaría saber para qué armas tiene permiso cada ayudante.


    —Yo puedo utilizar la pistola —contestó Otto.


    —Quizá, pero llevamos placas. —Echó su silla un poco hacia atrás para ver qué arma llevaba Otto en la pistolera—. ¿Desea seguir con la treinta y ocho como arma de servicio?


    —Es mía y estoy acostumbrado a ella.


    —Perfecto. Yo cogeré la Sig nueve milímetros del armero. ¿A usted le va bien la nueve que lleva encima, Pete?


    —Sí.


    —¿Sabe utilizar un arma de fuego, Peach?


    —Tengo el Colt 45 de mi padre en la mesa. Él me enseñó a disparar cuando tenía cinco años. Además, puedo utilizar todo lo que hay en el armero, igual que el «soldado Joe» que tengo ahí delante.


    —Estuve en la armada —replicó Otto con cierta vehemencia—. Soy marine.


    —Muy bien. —Nate carraspeó—. ¿Cuántas personas creen que poseen armas en este pueblo?


    Los tres le miraron, sorprendidos, hasta que por fin Otto movió los labios.


    —Supongo que todo el mundo.


    —Vale. ¿Y tenemos una lista de los que tienen permiso para llevarlas?


    —Se la puedo conseguir —se ofreció Peach.


    —Estaría bien. ¿Y un ejemplar de las ordenanzas municipales?


    —También lo tendrá.


    —La última cuestión —dijo Nate mientras Peter se levantaba—. Si se da el caso de que detenemos a alguien, ¿quién fija la fianza, decide el tiempo de reclusión, la multa, y todo eso?


    Se hizo un largo silencio y por fin habló Pete:


    —Creo que usted, jefe.


    Nate soltó un bufido.


    —¡Qué divertido!


    Volvió a su despacho con los papeles que le había entregado Peach. Los leyó en un momento y empezó a colgarlos en el tablero de corcho.


    Estaba ordenándolos y clavándolos con chinchetas cuando entró Peach.


    —Ahí tiene las llaves, Nate. Estas son las del armero. Las otras, de las puertas de la comisaría, de delante y de atrás, los calabozos y su coche. Cada una lleva su etiqueta.


    —¿Mi coche? ¿Qué coche tengo?


    —Un Gran Cherokee. Está aparcado en la calle. —Le puso las llaves en la mano—. Hopp ha dicho que alguno de nosotros tiene que mostrarle cómo funciona el protector para el motor.


    Había leído sobre eso. Calentadores pensados para mantener la temperatura del motor cuando el coche estaba aparcado en el exterior y el termómetro bajaba.


    —Todo se andará.


    —Está saliendo el sol.


    —¿Cómo? —Se volvió para mirar por la ventana.


    Se quedó inmóvil, con los brazos caídos y las llaves colgando de sus dedos, contemplando el cielo, donde el sol asomaba en tonos anaranjados y rosas. Bajo él, las montañas cobraban vida, imponentes y blancas, con sus doradas vetas que se deslizaban por encima.


    Ocupaban toda la ventana. Quitaban el habla.


    —No hay nada como la primera salida del sol en invierno en Alaska.


    —No lo dudo. —Fascinado, se acercó al cristal.


    Vio el río sobre el que había aterrizado: un largo y combado muelle en el que no se había fijado antes y el brillo del hielo bajo el claro cielo. Además, se veían colinas nevadas, casas apiñadas, pequeños bosques y también personas. Iban tan abrigadas que parecían retazos de colores deslizándose en la blancura.


    El humo ascendía y, ¡caramba!, ¿no era aquello un águila volando en las alturas? Mientras la observaba, aparecieron unos críos corriendo hacia la franja helada del río; llevaban palos de hockey y patines en ristre.


    Las montañas lo dominaban todo, como dioses.


    Ante aquella panorámica se olvidó del frío, del viento, de la soledad y de su silencioso sufrimiento.


    Ante aquella vista se sintió vivo.
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    Puede que fuera a causa del frío, de que aquel día todos se comportaran perfectamente, o de que el espíritu navideño se hubiera instalado en Lunacy aquella semana entre Navidad y Año Nuevo, pero ya estaban a punto de dar las doce del mediodía cuando recibieron la primera llamada.


    —¿Nate? —Peach asomó la cabeza por la puerta con unas agujas de hacer calceta y una madeja de lana de color morado en la mano—. Ha llamado Charlene, del Lodge. Al parecer un par de muchachos han montado una pelea a causa de una partida de billar. Están armando una buena.


    —Bien. —Se puso de pie y se sacó una moneda del bolsillo—. ¿Cara o cruz? —dijo a Otto y Peter.


    —Cara. —Mientras Nate echaba la moneda, Otto dejó sobre la mesa el número de Field and Stream que estaba leyendo.


    La cogió en el aire.


    —Cruz. Muy bien, Peter, usted me acompaña. Un pequeño altercado en el Lodge.


    Cogió un walkie, y lo colocó en su cinturón.


    Salió al porche y empezó a ponerse el equipo contra el frío.


    —Si cuando llegamos la pelea aún no se ha solucionado —dijo a Peter—, dígame enseguida quiénes son y si es algo que puede ir a peor o puede resolverse con cuatro gritos.


    Salieron a la calle, donde les recibió una ráfaga de aire helado.


    —¿Es el mío? —preguntó señalando el jeep negro aparcado junto al bordillo.


    —El mismo.


    —Y supongo que la cuerda conectada a ese poste se sujeta al calentador del motor.


    —Lo necesitará si tiene que dejarlo un tiempo parado. Atrás hay una funda protectora para cubrir el motor y mantener el calor unas veinticuatro horas. Lo que ocurre a veces es que la gente se olvida de quitarlo y entonces se calienta demasiado. También hay cables de arranque atrás —siguió diciendo mientras tiraba de la toma—. Luces de emergencia, botiquín y...


    —Ya lo iremos repasando —le interrumpió Nate. Se preguntó si para circular por un lugar llamado Lunatic Street le harían falta las luces de emergencia y el botiquín—. Veamos primero si soy capaz de llevar el coche hasta el Lodge sin percances.


    Se sentó al volante y puso la llave en el contacto.


    —Asientos térmicos —comentó—. Dios existe.


    La población tenía otro aspecto bajo la luz del día, no cabía duda. Tal vez se veía más pequeña, pensaba Nate mientras maniobraba en medio de la espesa capa de nieve. Los gases del tubo de escape ennegrecían el blanco de los bordillos, los escaparates no centelleaban y la mayor parte de los adornos navideños perdían su encanto bajo el sol.


    Ya no era una postal, y a menos que se mirara más allá de las montañas, el paisaje era algo sombrío.


    Escarpado era el mejor calificativo, decidió. Un lugar tallado en el hielo, la nieve y las rocas, arrimado a un serpenteante río y rodeado de bosques en los que no costaba imaginar a lobos deambulando.


    Se le ocurrió que tal vez habría osos en los bosques, aunque pensó que no tenía por qué preocuparse hasta que llegara la primavera. A no ser que todo eso de hibernar fuera una sandez.


    No tardaron ni dos minutos en llegar al hotel. Había visto a diez personas en la calle, una potente furgoneta, un patoso todoterreno y había contado tres motos de nieve aparcadas y unos esquís apoyados contra la fachada de Los Italianos.


    Parecía que la población de Lunacy no hibernaba como los osos.


    Entró por la puerta principal del Lodge, delante de Peter.


    Aquello no se había terminado. Se oían claramente los gritos de ánimo —«¡Patéale el culo, Mackie!»—, así como una serie de ruidos sordos y gruñidos. Se había reunido lo que debía de ser una multitud en Lunacy: cinco hombres, todos con camisa de franela; aunque, tras mirarlos bien, descubrió que uno de ellos era una mujer.


    Ese grupo rodeaba a dos hombres con el pelo oscuro y enmarañado que rodaban por el suelo intentando pegarse puñetazos. No vio más arma que un taco de billar partido.


    —Los hermanos Mackie —le dijo Peter.


    —¿Hermanos?


    —Sí, gemelos. Se pelean desde que estaban en la barriga de su madre. No suelen meterse con nadie más.


    —De acuerdo.


    Nate se abrió paso entre los reunidos. Su presencia hizo que el griterío se convirtiera en un murmullo, sobre todo cuando separó el Mackie de encima del Mackie de debajo.


    —Muy bien, ya basta. Quietos —ordenó.


    Pero Mackie segundo ya estaba incorporándose; se echó hacia atrás y le pegó un puñetazo a su hermano en la mandíbula.


    —¡Río Rojo, desgraciado! —gritó. Luego ejecutó una danza de la victoria con los puños en alto mientras su hermano caía en los brazos de Nate.


    —¡Por el amor de Dios, Peter! —exclamó este al ver que su ayudante permanecía inmóvil.


    —Disculpe, jefe. ¡Jim, para ya!


    El otro, en lugar de hacerle caso, siguió brincando ante la exaltación de los congregados.


    Nate vio que los presentes intercambiaban dinero, pero decidió pasarlo por alto.


    —Sujétale —dijo, pasándole el cuerpo inconsciente a Peter antes de enfrentarse al que se había autoproclamado campeón—. Acaban de darle una orden.


    —¿Ah, sí? —respondió con una risita, mostrando los dientes manchados de sangre y un amenazador brillo en sus ojos castaños—. Y a mí qué. No obedezco órdenes de un capullo.


    —Claro que vas a obedecerle. Y te mostraré por qué.


    Nate le hizo girar, le empujó contra la pared y diez segundos después le había colocado las esposas.


    —¡Eh! —fue todo lo que consiguió decir el momentáneo campeón.


    —Sigue creándome problemas y acabarás en el calabozo por resistencia a la autoridad, entre otros cargos. A ese llévalo a la comisaría en cuanto se despierte, Peter.


    El público, poco fiel al parecer, se inclinó enseguida por Nate y silbó y abucheó a Jim Mackie mientras lo llevaba hacia la puerta.


    Nate se detuvo al ver que Charlene salía de la cocina.


    —¿Tiene intención de presentar cargos? —le preguntó.


    Charlene le miró fijamente y al cabo de un momento parpadeó.


    —Pues... no lo sé. Es la primera vez que me preguntan algo así. ¿Cargos de qué tipo?


    —Han roto cosas.


    —Ah, suelen pagarlo más tarde. Aunque han asustado a un par de turistas que estaban a punto de comer.


    —Empezó Bill —se quejó Jim.


    —Oye, empezáis los dos. Siempre. Te he dicho mil veces que no vengáis aquí a pelearos y a armar jaleo porque me asustáis a los clientes. No quiero presentar cargos, lo que quiero es que acabéis de una vez con esta tontería. Y que paguéis lo que se ha roto.


    —Está bien. Vamos a solucionarlo. Jim...


    —No veo por qué tengo que...


    Nate resolvió el asunto empujándolo hacia la helada calle.


    —¡Mi ropa, coño!


    —Notti, mi ayudante, se la llevará, métase en el coche si no quiere quedarse como un témpano —dijo abriendo la puerta del jeep y empujándolo hacia dentro.


    Cuando Nate se sentó al volante, Jim ya había recuperado cierta dignidad a pesar de la boca ensangrentada y el ojo hinchado.


    —No creo que esta sea forma de tratar a la gente. No está bien.


    —Y yo no creo que esté bien pegarle un puñetazo a un hermano cuando alguien le está sujetando los brazos.


    Jim tuvo el detalle de mostrarse apesadumbrado y de hundir la barbilla contra el pecho.


    —Lo he hecho a sangre caliente. Ese hijo de puta me había cabreado. Usted es el forastero que ha venido de jefe de policía, ¿no?


    —Muy observador, Jim.


    El muchacho estuvo enfurruñado todo el camino hasta la comisaría. Cuando llegaron, entró andando con dificultad.


    —Este es del sur —dijo en cuanto vio a Otto y a Peach— , no tiene ni idea de cómo funcionan las cosas aquí, en Lunacy.


    —¿Por qué no se lo explicas? —Se veía un brillo en los ojos de Otto. Parecía divertido.


    —Necesito el botiquín. Pasa a mi despacho, Jim.


    Nate hizo que entrara y se sentara; luego abrió una de las esposas y la sujetó en el brazo del asiento.


    —¡Vamos! Si quisiera largarme no me costaría nada llevarme esta mierda de silla.


    —Por supuesto. Y entonces tendríamos que añadir a la lista robo de material policial.


    Jim aún se indignó más. Tenía unos treinta años; era huesudo, con el pelo castaño espeso y greñudo, el rostro alargado y las mejillas hundidas. Los ojos eran también castaños y el izquierdo se había hinchado por uno de los puñetazos. Tenía un corte en el labio, del que seguía saliendo sangre.


    —Usted no me gusta —afirmó.


    —Eso no va contra la ley. Alterar el orden, destruir la propiedad ajena y agredir sí va contra la ley.


    —Aquí si alguien quiere zarandear al atontado de su hermano es asunto suyo.


    —Ya no. Aquí, a partir de ahora, habrá que respetar la propiedad privada y la pública. Y respetar a los representantes de la ley.


    —¿Peter? ¿Ese capullo?


    —El capullo es ahora un ayudante de policía.


    Jim dio un bufido y además de aire expulsó algo de sangre.


    —¡Vamos, hombre! ¡Si lo conocía antes de que naciera!


    —Pues cuando lleva la placa y dice basta, hay que obedecer, tanto si lo conoció in vitro como si no.


    Jim consiguió poner una expresión de interés y de desconcierto al mismo tiempo.


    —No sé de qué coño me habla.


    —Ya me he dado cuenta —dijo Nate mirando hacia la puerta mientras entraba Peach.


    —Ahí tiene el botiquín y la bolsa de hielo. —Pasó la bolsa a Jim y dejó el botiquín en la mesa, delante de Nate. Luego, colocándose en jarras, añadió—: Tú con los años vas a peor, ¿verdad, Jim Mackie?


    —Fue Bill quien empezó. —Con las mejillas coloradas, se aplicó la bolsa de hielo sobre el labio.


    —Eso es lo que tú dices. ¿Dónde está Bill?


    —Lo traerá Peter —dijo Nate—. Cuando despierte.


    Peach se sorbió la nariz.


    —Seguro que tu madre te pone morado el otro ojo cuando se entere de que tiene que pagar la fianza.


    Tras esa predicción salió dando un portazo.


    —¡No va a encerrarme por haberle pegado cuatro puñetazos a mi hermano!


    —Podría hacerlo. Pero quizá te libres porque es mi primer día de trabajo. —Nate se apoyó en el respaldo—. ¿Por qué os peleabais?


    —Vale, se lo cuento. —Mientras preparaba su defensa, Jim colocó las manos sobre las rodillas—. Ese descerebrado decía que La diligencia es la mejor película del Oeste de todos los tiempos, cuando todo el mundo sabe que la mejor es Río Rojo.


    Nate se quedó un buen rato en silencio.


    —¿Por eso?


    —Sí, ¿qué pasa?


    —Nada, sólo quería enterarme. O sea que tu hermano y tú os habéis puesto como dos fieras porque no estabais de acuerdo en la importancia que tienen La diligencia y Río Rojo en la obra de John Wayne.


    —¿Qué dice?


    —Os peleabais por las películas de John Wayne.


    —Supongo. Arreglaremos las cuentas con Charlene. ¿Puedo marcharme?


    —Arreglaréis las cuentas con Charlene y pagaréis una multa de cien dólares cada uno por alteración del orden público.


    —¡Jo...! No puede...


    —Sí puedo. —Nate se inclinó hacia delante. Jim vio perfectamente aquellos ojos grises fríos y tranquilos y deseó que la silla se lo tragara—. Escúchame bien, Jim. No quiero que tú o Bill organicéis peleas en el Lodge. Bueno, no quiero que las organicéis en ninguna parte, pero de momento nos centraremos en el Lodge. Hay un niño que se pasa prácticamente el día allí.


    —Sí, pero Rose se lleva a Jesse a la cocina cuando hay alboroto. Bill y yo no le haríamos ningún daño al niño. Lo que ocurre es que, no sé, estamos de los nervios.


    —Pues habrá que controlar esos nervios cuando estéis en público.


    —¿Cien dólares?


    —Se los das a Peach en el plazo de veinticuatro horas. De lo contrario, doblaremos la multa cada día que te retrases. Y si no quieres pagar, puedes pasar los próximos tres días en nuestro selecto hotel.


    —Pagaremos —murmuró. Cambió de postura y suspiró—. Pero preferir La diligencia...


    —Personalmente prefiero Río Bravo.


    Jim abrió la boca y volvió a cerrarla enseguida. Sin duda temía las consecuencias.


    —Una peli cojonuda —dijo poco después—, pero no es Río Rojo.


    


    Si las llamadas por alteraciones del orden iban a ser lo habitual, Nate pensó que tal vez había tomado la decisión correcta al elegir Lunacy. Probablemente las peleas entre hermanos serían su máximo desafío.


    En realidad, no andaba buscando retos.


    Los hermanos Mackie tampoco le habían supuesto ninguno. Su conversación con Bill transcurrió más o menos por los mismos derroteros que la de Jim, con la única diferencia de que aquel habló apasionadamente, y con considerable gesticulación, de La diligencia. Al parecer, los puñetazos no le habían ofendido tanto como el desprecio hacia su película favorita.


    Peter asomó la cabeza por la puerta.


    —Jefe, Charlene dice que debería pasar por allí a comer, que invita la casa.


    —Se lo agradezco, pero tengo que preparar la reunión. —No le había pasado por alto el brillo de los ojos de Charlene cuando levantó con una sola mano a Jim Mackie—. De todas formas tendríamos que seguir esto de cerca, Peter. Pase por el Lodge y haga con Charlene una lista de los desperfectos. Y asegúrese de que los Mackie se responsabilizan del pago en el plazo de cuarenta y ocho horas.


    —Ha sido muy hábil. Lo ha resuelto con mucho ingenio.


    —No había demasiado que resolver. Voy a redactar el informe. Luego lo lee usted y añade lo que crea necesario.


    Miró a un lado y otro al oír un estruendo que incluso hizo vibrar la ventana.


    —¿Un terremoto? ¿Un volcán? ¿La guerra nuclear?


    —Castor —dijo Peter.


    —Ni siquiera en Alaska existe un castor que pueda hacer semejante ruido.


    Con una carcajada de satisfacción, Peter señaló la ventana.


    —El avión de Meg Galloway. Castor. Trae provisiones.


    Nate hizo girar la silla y consiguió ver el avión rojo; parecía de juguete. Cuando recordó que había llegado allí en uno que más o menos era del mismo tamaño, notó un movimiento en el estómago y se dio la vuelta otra vez.


    El intercomunicador sonó. Agradecido por la distracción, pulsó el botón.


    —Dígame, Peach.


    —Unos críos que tiraban bolas de nieve contra las ventanas de la escuela, han roto un cristal y se han largado.


    —¿Los tenemos identificados?


    —Sí. A los tres.


    Reflexionó un momento.


    —A ver si Otto puede ocuparse de ello.


    Se volvió otra vez hacia Pete.


    —¿Alguna pregunta?


    —No, ninguna. —Y luego, con una risita, añadió—: Nada, que está bien seguir con el trajín.


    —Sí. Está bien.


    Nate continuó atareado con el suyo hasta el momento de ir a la reunión. Principalmente eran cuestiones de organización, pero tenía la sensación de que con ello tomaba posesión de su puesto.


    Fuera cual fuese el tiempo que siguiera siendo suyo.


    Había aceptado la plaza por un año, pero tanto él como el ayuntamiento se reservaban un período de sesenta días de prueba.


    Le tranquilizaba pensar que podía decidir marcharse al día siguiente. O la próxima semana. Si seguía ahí al cabo de dos meses sabría si era capaz de terminar el contrato.


    Decidió ir a pie hasta el ayuntamiento. Usar el coche para una distancia tan corta le parecía cosa de vagos.


    El cielo lucía un azul claro y definido que contrastaba con la blanca masa de montañas que parecían talladas con un fino y afilado cuchillo. La temperatura era casi inhumana, pero se fijó en un par de niños que salían corriendo con golosinas en las manos de La Tienda de la Esquina. Lo hacían de la misma forma que los críos de todas partes: con cara de glotones, ilusionados.


    En cuanto enfilaron calle abajo, unas manos aparecieron en el cristal y giraron el letrero, que pasó de ABIERTO a CERRADO.


    Había muchos coches y camionetas aparcados y también circulando sobre la nieve.


    Por lo visto habría un lleno en el ayuntamiento.


    Nate notó un tirón en las tripas que le recordó las clases de oratoria en la academia. Un terrible error haberla escogido como optativa... Cada día se aprende algo nuevo.


    Disfrutaba con un poco de conversación. Un sospechoso al que interrogar o un testigo al que entrevistar no eran ningún problema, por lo menos tiempo atrás. Pero exigirle que se pusiera delante de un auditorio, del tipo que fuera, y hablara con frases coherentes... El sudor empezaba ya a recorrer su espalda.


    «Supéralo —se dijo—. Consigue pasar la siguiente hora y no tendrás que repetirlo. Probablemente.»


    Se metió en el ayuntamiento, entre el calor y el barullo de las voces. Un grupo se había reunido en el vestíbulo, en el que estaba colgado el mayor pez que Nate había visto en su vida. Pero estaba demasiado perplejo para fijar la vista en él, para preguntarse si debía de ser una especie de pequeña ballena mutante, y cómo la habían podido pescar y colocarla en la pared. Aquella distracción le libró de preocuparse por quienes miraban hacia él y por los que se encontraban ya en la sala de reuniones, sentados en sillas plegables de cara a un estrado en el que se veía un atril.


    —Salmón chinook —dijo Hopp detrás de él.


    Nate siguió con la vista fija en el enorme pez plateado que mostraba sus negras encías en una especie de expresión burlona.


    —¿Esto es un salmón? He comido salmón en muchos restaurantes, y son así de grandes. —Extendió los brazos indicando con las manos la medida.


    —Entonces no habrá comido salmón chinook de Alaska. Lo cierto es que el cabronazo se las traía. Lo pescó mi marido. Pesaba cuarenta y un kilos y seiscientos gramos. No llegó al récord del estado, pero vaya premio...


    —¿Con qué lo sacó? ¿Con una grúa?


    Hopp soltó su característica carcajada de sirena y le golpeó el hombro, divertida.


    —¿Pesca usted?


    —No.


    —¿Nunca?


    —No tengo nada contra la pesca pero no la he practicado nunca.


    Nate se volvió y abrió unos ojos como platos. La alcaldesa se había cambiado y llevaba un elegante traje chaqueta a cuadros blancos y negros, pendientes de perlas y un ligero toque de carmín en los labios.


    —¡Impresionante... alcaldesa!


    —Impresionante sería una secuoya de doscientos años...


    —En realidad lo que quería decir es que está usted muy atractiva, pero no me ha parecido apropiado.


    Ella le dedicó una amplia sonrisa.


    —Es usted un tipo listo, Ignatious.


    —No crea...


    —Si yo soy capaz de parecer atractiva, usted puede ser listo. Todo es cuestión de apariencia. Y ahora pongámonos en marcha y deje que le presente a los concejales. Luego pasaremos a los pequeños discursos. —Le cogió del brazo como hacen las mujeres que acompañan a un hombre entre una multitud reunida en una fiesta—. Dicen que ya se ha ocupado de los hermanos Mackie...


    —Nada, una ligera discrepancia sobre películas del Oeste.


    —A mí me encantan las de Clint Eastwood. Las primeras. Ed Woolcott, ven aquí; voy a presentarte a nuestro jefe de policía.


    Woolcott, un hombre de aspecto fuerte, de más de cincuenta años, estrechó la mano de Nate como hacen los políticos. Tenía el pelo gris, espeso, peinado hacia atrás, de forma que resaltaba su curtido rostro, al igual que una pequeña y blanquecina cicatriz que cruzaba su ceja izquierda.


    —Soy el director del banco —dijo a Nate, que entonces entendió el motivo de aquel traje azul marino y la corbata a rayas—. Supongo que abrirá usted una cuenta con nosotros dentro de poco.


    —Lo tendré presente.


    —No hemos venido aquí a hacer negocios, Ed. Tengo que seguir la ronda con Ignatious.


    Luego, le presentó a Deb y Harry Miner, de La Tienda de la Esquina, a Alan B. Royce, el juez jubilado, a Walter Notti, el padre de Peter, criador y adiestrador de perros de trineo, todos ellos concejales del ayuntamiento.


    —Ken Darby, el médico, aparecerá en cuanto pueda.


    —No pasa nada. Tardaremos un poco en poner orden a todo esto.


    Llegó luego el turno de Bess Mackie, una mujer larguirucha, con una gran mata de pelo teñido con alheña, que se plantó ante él cruzando los brazos por encima de su pecho plano y sorbiéndose la nariz.


    —¿Usted ha sacudido a mis hijos hoy?


    —Podría decirse así, señora.


    Soltó un bufido sin dejar de mover la cabeza.


    —Perfecto. La próxima vez macháqueles la cabezota, así me ahorra trabajo.


    Mientras la mujer se alejaba en busca de un asiento, Nate pensaba que después de todo había sido una cálida bienvenida.


    Hopp se dirigió al estrado, donde habían dispuesto tres sillas: una para ella, otra para Nate y la tercera para Woolcott, el teniente de alcalde.


    —Deb abrirá el pleno con informaciones locales —explicó Hopp—. Seguidamente hablará Ed, que me cederá la palabra. Después de mi breve introducción, le tocará el turno a usted. Y con su parlamento cerraremos la sesión. Tal vez haya que responder a alguna pregunta.


    Nate notó un vacío en el estómago.


    —Muy bien.


    Le señaló un asiento, se sentó en el suyo e hizo un gesto a Deb Miner.


    Era una mujer fornida, con un rostro agradable y el pelo rubio y ralo. Se situó ante el atril.


    El micrófono zumbó y chirrió mientras lo ajustaba; de pronto, el carraspeo de la mujer retumbó en la sala.


    —Buenas tardes a todos. Antes de pasar a las cuestiones del día, abordaremos la información. La fiesta de Nochevieja en el Lodge empezará a las nueve. La música en directo correrá a cargo de The Caribous. Pasaremos la gorra para recaudar fondos para el espectáculo, de modo que no sean roñosos. A partir del viernes, la escuela organiza una cena semanal en la que se servirá pasta; la recaudación será para el equipamiento de nuestro equipo de hockey, que tiene muchas posibilidades de convertirse en campeón regional. Debemos vestirlo como es debido para que podamos sentirnos orgullosos de él. Empieza a las cinco y la cena incluye, además del plato fuerte, una ensalada, un panecillo y un refresco. Los adultos pagan seis dólares, los niños de entre seis y doce años, cuatro dólares. Para los menores de seis es gratis.


    Luego pasó a la sesión de cine en el ayuntamiento. Nate escuchaba a medias, intentaba no pensar en que enseguida le tocaría el turno de ponerse ante el micrófono.


    Fue entonces cuando la vio entrar.


    La parka roja y algo en la forma de moverse le dijeron que se trataba de la mujer que había visto por la ventana la noche anterior. Se había quitado la capucha pero llevaba un gorro negro.


    Tenía una melena negra y lacia.


    El rostro destacaba por su palidez en contraste con esos dos colores intensos; contra el negro del pelo, los pómulos se veían más respingones. Incluso en la distancia Nate distinguió el azul de los ojos. Un azul luminoso, glacial.


    Llevaba una mochila de lona al hombro, un pantalón ancho, masculino, y unas botas negras llenas de rasponazos.


    Los gélidos ojos azules se clavaron en los de él mientras avanzaba por el pasillo central y se sentaba al lado de un hombre delgado que parecía autóctono.


    No intercambiaron ni una palabra pero Nate habría jurado que entre ellos había cierta sintonía, aunque no era íntima ni física. La muchacha se quitó la parka mientras Deb pasaba del anuncio de la noche de cine al calendario de los partidos de hockey.


    Bajo la parka apareció un jersey verde oliva. Y debajo de este, si Nate no se equivocaba, se escondía un cuerpo fuerte y atlético.


    Intentaba decidir si era guapa. Probablemente no: tenía las cejas demasiado rectas, la nariz algo torcida, la boca desproporcionada.


    Pero a pesar de que enumeraba mentalmente sus defectos, algo le revolvía las entrañas. Interesante, fue todo lo que se le ocurrió. Llevaba unos meses apartado de las mujeres, lo que, teniendo en cuenta su estado de ánimo, no había sido ni mucho menos un problema. Pero aquella mujer distante estaba despertando sus instintos.


    La mujer abrió la mochila y sacó una bolsa de papel marrón. Nate se quedó perplejo al ver que hundía la mano en ella y extraía un puñado de palomitas. Las fue comiendo, invitando a su vecino, mientras Deb terminaba con las novedades informativas.


    Luego, Ed habló del funcionamiento municipal y de las acciones que se habían emprendido; la recién llegada sacó de la mochila un termo plateado y en la tapa se sirvió lo que parecía un café.


    ¿Quién demonios podía ser? ¿La hija del autóctono? Por la edad, tal vez, pero no se veía ningún parecido.


    No se inmutó ni parpadeó ante la insistente mirada de él; al contrario, siguió comiendo palomitas y sorbiendo el café sin desviar la vista.


    Los congregados aplaudieron cuando se anunció la intervención de Hopp. Nate hizo un esfuerzo por centrarse en el estrado.


    —No vamos a perder el tiempo con politiqueo. Hemos optado por la autonomía porque nos interesa resolver nuestros propios asuntos siguiendo la tradición de este ejemplar estado. Votamos la construcción de una comisaría de policía y la creación de un departamento policial. Ha habido mucho debate, ha sido reñido, pero también se ha demostrado el sentido común que tenían todos los bandos. En definitiva se acordó traer a alguien de fuera, a una persona con experiencia y sin vínculos en Lunacy. Pensamos que así conseguiríamos a alguien justo, inteligente y capaz de aplicar la ley sin prejuicios y con equidad. Eso es lo que ha demostrado hoy mismo el jefe Burke cuando ha esposado a Jim Mackie por haberse peleado con su hermano en el Lodge.


    Se oyeron risas, incluso los hermanos Mackie, con los rostros magullados, sonrieron desde sus asientos.


    —Y además nos ha multado —exclamó Jim.


    —Lo que añade doscientos dólares a las arcas municipales. Si seguís así, en poco tiempo habréis pagado el nuevo camión de bomberos. Ignatious Burke viene de Baltimore, Maryland, donde sirvió en el departamento de policía de la ciudad durante once años, ocho como inspector. Podemos considerarnos afortunados de que alguien con el historial del jefe Burke cuide de nosotros, los ciudadanos de Lunacy. Así que vamos a dar la bienvenida a nuestro jefe de policía.


    Mientras el público aplaudía, Nate pensó: «¡La que me ha caído encima!». Se puso de pie y se acercó al atril con la mente en blanco como una pizarra acabada de borrar. Alguien entre el público gritó «cheechako».


    Siguieron unos murmullos, un hablar entre dientes y unas voces acaloradas que empezaban una discusión. El revuelo que se había armado por su culpa aplacó sus nervios.


    —En efecto, soy un cheechako. Un forastero, que acaba de llegar de los estados del sur.


    Los murmullos cesaron mientras él miraba a los reunidos.


    —Casi todo lo que sé sobre Alaska lo he sacado de una guía, de internet y de alguna película. No conozco prácticamente nada de esta población, aparte de que hace un frío de mil demonios, que los hermanos Mackie suelen pelearse y que el paisaje es impresionante. Pero sí conozco el oficio de policía y por eso estoy aquí.


    «Lo conocía —pensó—. Lo conocía.» Sus manos comenzaron a sudar.


    Estaba convencido de que empezaría a tartamudear, pero su mirada coincidió con los glaciales ojos azules de la mujer de rojo. Ella torció un poco los labios y siguió mirándole mientras se disponía a tomar otro sorbo del plateado tapón.


    Sin darse cuenta, las palabras fluyeron. Tal vez le hablaba a ella.


    —Es mi deber proteger y servir a esta comunidad, y eso es lo que voy a hacer. Puede que les desagrade que venga alguien de fuera a decirles lo que no pueden hacer, pero todos tendremos que acostumbrarnos. Yo haré lo que esté en mi mano. Ustedes decidirán si les parece bien. De eso se trata.


    Se oyeron unos aplausos, que poco a poco se convirtieron en una ovación. Nate se dio cuenta de que sus ojos se habían clavado de nuevo en los de la mujer. Su estómago subía y bajaba mientras aquellos labios desproporcionados se ladeaban un poco formando una curiosa sonrisa.


    Oyó que Hopp levantaba la sesión. Algunos se acercaron a hablar con él y Nate perdió a la mujer. Cuando la localizó de nuevo vio la parca roja en la puerta posterior.


    —¿Quién es? —Se apartó un poco para tocar el brazo de Hopp—. La mujer que ha llegado tarde... la de la parka roja, el pelo negro, y los ojos azules.


    —Supongo que se refiere a Meg. Meg Galloway. La hija de Charlene.


    


    Ella había querido verlo mejor, más de cerca que el día anterior, cuando lo vio de pie en la ventana, con ese aire inquietante y amargado propio del protagonista de alguna novela gótica.


    Por un lado le parecía atractivo, pero visto de cerca decidió que su aspecto era más triste que amargado.


    Lástima. Amargado habría sido más su estilo.


    Había salido airoso, eso tenía que reconocerlo. Pescó el insulto del inútil de Bing al vuelo, respondió y una vez salvado el obstáculo siguió adelante.


    Pensó que si la poli tenía que fisgonear por Lunacy podía haberles tocado algo peor. Aunque a ella le importaba poco mientras no metieran la nariz en sus cosas.


    Ya que estaba en el centro, decidió aprovechar para hacer unos recados y cargar provisiones.


    Vio el cartel de CERRADO en La Tienda de la Esquina y soltó un suspiro. Sacó el llavero que llevaba en la mochila; buscó la llave con las letras «TE» y la utilizó para entrar.


    Cogió un par de cajas y empezó a recorrer los pasillos. Cereales, pasta, huevos, latas, papel higiénico, harina, azúcar. Dejó una de las cajas sobre el mostrador y llenó la segunda.


    Estaba colocando encima un saco de veinticinco kilos de comida para perro cuando se abrió la puerta y entró Nate.


    —Está cerrado —dijo con un resoplido, dejando el saco de pienso.


    —Eso veo.


    —Pues si lo ve, ¿qué hace aquí?


    —Curioso. Iba a preguntarle lo mismo.


    —Necesitaba provisiones.


    Pasó al otro lado del mostrador para coger una caja de munición, que añadió a la carga.


    —Lo imagino, pero coger provisiones de una tienda cerrada se llama hurto.


    —Eso dicen. —Sacó un libro de registro de debajo del mostrador y empezó a pasar páginas—. Y supongo que en los estados del sur de Alaska detienen a quienes lo hacen.


    —Normalmente sí.


    —¿Y usted pretende aplicar esta política en Lunacy?


    —Es lo que hago normalmente.


    Ella soltó una carcajada —como la sirena de Hopp, la de la niebla—, cogió un bolígrafo y empezó a anotar en el libro.


    —Espere un momento. Termino con esto y luego me detiene. Con la mía serán tres detenciones hoy. Todo un récord.


    Nate se apoyó en el mostrador y se fijó en que estaba apuntando todo lo que había colocado en las cajas.


    —Perdería el tiempo.


    —Sí, pero aquí nos sobra. ¡Mierda, olvidaba el Murphy’s! ¿Le importa pasármelo? El jabón líquido, está ahí.


    —¡Cómo no! —Se acercó a los estantes y cogió una de las botellas—. Anoche la vi por la ventana.


    Ella anotó el Murphy’s.


    —Yo también le vi.


    —Es usted piloto.


    —Soy muchísimas cosas más. —Levantó la vista hacia él—. Esa es solo una de ellas.


    —¿Qué más es?


    —Un poli de una gran metrópoli tendría que descubrirlo rápidamente.


    —Tengo más pistas. Cocina. Tiene un perro. Probablemente más de uno, y de un tamaño considerable. Le gusta disponer de su propio espacio. Es honrada, al menos cuando le conviene. Le gusta el café solo y las palomitas con mucha mantequilla.


    —Solo ha rascado la superficie. —Tamborileó con el bolígrafo en el libro —. ¿Quiere rascar un poco más, jefe Burke?


    «Sin rodeos», pensó él. No le quedaba otro remedio. Por tanto, respondería sin rodeos.


    —Me lo estaba planteando.


    Ella sonrió como había hecho en el pleno, torciendo la comisura derecha.


    —¿Ya le ha atacado Charlene?


    —¿Disculpe?


    —Me preguntaba si anoche Charlene le dio su especial bienvenida a Lunacy.


    Nate no sabía qué le molestaba más, la pregunta o la frialdad con que lo miraba mientras la formulaba.


    —No.


    —¿No es su tipo?


    —No exactamente. Y me siento bastante incómodo hablando así de su madre.


    —¡Vaya sensibilidad! No se preocupe. Todo el mundo sabe que a Charlene le encanta hacer traquetear la cabecera de la cama con cada hombre de buen ver que aparece por aquí. El caso es que yo procuro apartarme de sus sobras. Pero dadas las circunstancias, por el momento puedo permitirle que rasque un poco más.


    Cerró el libro.


    —¿Me echa una mano para cargar todo esto en la camioneta?


    —Cómo no. Aunque creía que había venido volando.


    —Pues sí. Hemos intercambiado el medio de transporte con un colega.


    —¡Ah!


    Se cargó el pienso en el hombro.


    Meg había aparcado fuera una gran furgoneta roja en la que había un toldo impermeable, un equipo de camping, raquetas de nieve y un par de bombonas de butano. En la cabina llevaba una escopeta y un rifle.


    —¿Caza usted? —le preguntó él.


    —Depende. —Cerró la tapa del vehículo y le miró con una risita—. ¿Qué demonios hace usted aquí, jefe Burke?


    —Nate. Se lo diré en cuanto lo sepa.


    —Me parece muy bien. Tal vez nos veamos en Nochevieja. Podemos probar qué tal se nos da el alterne.


    Se metió en la cabina y puso el motor en marcha. Sonó Aerosmith a todo volumen y ella aceleró. Se dirigió hacia el oeste, donde el sol ya se escondía detrás de las cumbres, iluminándolas con un tono dorado encendido, mientras el crepúsculo suavizaba la luz.


    Eran las tres y cuarto de la tarde.
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    Anotación en un diario


    14 de febrero de 1988


    


    Puto frío. Tengo que dejar de hablar de él porque si no me volveré loco, pero sí escribiré sobre él. Así podré recordarlo otro día —pongamos en julio, sentado ante una cerveza, embadurnado de repelente, pegando manotazos a unos mosquitos del tamaño de un gorrión— y mirar fijamente a los ojos a este maldito monte blanco.


    Entonces sabré que estuve aquí, que lo conseguí. Y la cerveza sabrá mucho mejor.


    Pero estamos en febrero, y julio queda a un siglo. La puñetera rasca es la que manda.


    El viento hace que la temperatura baje hasta los treinta y los cuarenta bajo cero. Cuando el mercurio está tan abajo ya no importan unos grados más o menos. El frío ha roto una de las linternas y ha atascado la cremallera de mi parka.
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