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			Dedicado a la mente humana, 


			que tanto nos hace disfrutar la vida 


			y que tan malas pasadas nos juega a veces 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			 


			Con la mano enfundada en un guante de látex, un dedo empuja el pintalabios. Gracias a su forma cilíndrica, rueda hasta colarse debajo de la nevera. Perfecto. 


			Ahora mismo, hay tres objetos que le permitirán forjar los eslabones restantes para que su plan dé comienzo. Dos para llevarse, uno para dejar. El primero ya lo ha guardado en la mochila que lleva a la espalda. El pintalabios acaba de ocultarlo donde nadie lo encontrará, al menos a corto plazo. Falta robar el tercero. 


			Se asegura de que tiene bien sujeto el grueso cubrecalzado de polietileno. No debe quedar el menor rastro de sus pisadas. El gorro de polipropileno también está en su sitio. Tampoco se le puede caer ningún cabello. Tras las comprobaciones, se incorpora y se dirige al dormitorio. Sabe perfectamente el recorrido, lo ha analizado cientos de veces. Allí, abre el armario. Una de las prendas que ella menos utiliza son esos pantalones rojos. No los echará en falta durante los próximos días. Y, si lo hace, no importará demasiado. Como si se preguntan dónde está el otro objeto; está claro quién cargará con las culpas. Decidido. Mete los pantalones rojos en una bolsa de basura y la guarda también en su mochila. 


			Antes de marcharse, decide hacer una parada en el baño. Quizá haya algo en lo que no ha reparado antes, algo que también le sirva. «Vaya, ¿a cuál de los dos se le habrá olvidado tirar de la cadena?», se pregunta, aunque deduce la respuesta. La tapa del inodoro está levantada y, dentro, flota una bola de papel higiénico. Esto le recuerda a cuando, en la etapa escolar, le estampó en la cara una bola similar a aquel compañero de clase. Media sonrisa de desprecio aparece en su rostro sin que pueda ni quiera evitarlo. 


			No ve nada que pueda resultarle útil, así que abandona la estancia. Al salir, justo enfrente, se encuentra la puerta del cuarto que, en su primera visita al apartamento, resultaba un completo misterio. Ya ha dejado de serlo. En su incursión de hace cuatro meses, se fijó en que el pomo no se podía girar. «¿Qué escondes aquí?», se preguntó, como si estuviera hablando por telepatía con su enemigo. A pesar de que no tenía copia de esa llave, enseguida comprobó que no se trataba de una cerradura difícil de forzar. Lógico: él la instalaría para evitar que entrasen su novia o alguna visita. Jamás habría imaginado que otra persona pudiera cruzar la puerta principal de la vivienda, con lo sofisticada que sí es esa cerradura. De modo que, gracias a un juego de manos rápido, se adentró en el misterioso cuarto, descubrió lo que escondía y, antes de marcharse, dejó el pomo como estaba, sin que quedase el menor rastro visible de su paso. Nadie ha descubierto que estuvo allí, eso lo sabe con certeza. 


			Todo listo para la cadena de acontecimientos que está por venir. Ahora sí puede afirmar que su plan de venganza ha comenzado. Una complejísima red, una magnífica obra de arte que el mundo terminará contemplando con la boca abierta. Ese hombre se merece todo lo que le va a ocurrir, no cabe duda. Nadie puede cometer una traición semejante y salir impune de ello. 


			Antes de abandonar la vivienda, se asegura de no haber dejado el menor rastro de su presencia. Cierra la puerta principal, da dos vueltas de llave y, mientras lo hace, emite un susurro, como si estuviera comenzando una partida de ajedrez: 


			—Te toca mover, Yoel. 
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			Yoel ha hecho frente a muchos crímenes extraños. Incluso tiene un top tres propio. 


			En el tercer puesto y con medalla de bronce, está el caso de lo que pretendía ser un homicidio triple. Una de las víctimas logró huir del asesino, pero el shock le provocó una pérdida temporal de memoria. Aun así, Yoel ató los cabos para dar con el criminal, a pesar de que su único testigo no recuperó los recuerdos hasta más adelante. 


			La segunda posición la ocupa el asesino en serie que decapitaba a sus víctimas después de matarlas. Dejaba las cabezas mirando hacia donde vivía su siguiente objetivo. Esto no resultó difícil de descubrir. Atraparlo sí lo fue. 


			Y la medalla de oro se la lleva el caso en el que un gobierno extranjero le pidió ayuda. Dos hermanos traficaban con órganos extraídos de gente joven. Ninguno sabía que el otro era su principal competidor en el mercado negro. A uno lo cazaron por un descuido que tuvo; al segundo, gracias a las deducciones de Yoel. 


			Sin embargo, todos estos casos van a retroceder una posición. Lo que está a punto de empezar se quedará para siempre, sin lugar a dudas, en el escalón más alto del podio. 


			Ha tenido que salir de la cama en su día libre para atender una emergencia. No le han dado los detalles. ¿Por qué no podrá hacerse cargo otra persona? Como inspector de la Policía judicial, lo consideran el mejor, pero debe de existir algún motivo que aún desconoce. Su instinto y las palabras del comisario durante la llamada le hacen pensar que se trata de algo personal. Aunque se muere de ganas de descubrir qué es, no pisa el acelerador más de la cuenta. Las prisas no conducen a nada bueno. 


			Por curioso que resulte, lo único que se le ocurre para templar sus ansias es recordar lo ocurrido antes de salir de casa. 


			 


			El teléfono sonó a las ocho y veinticuatro minutos. Más de una hora antes que la alarma programada. Por el tono de llamada le quedó claro, desde el primer instante, que se trataba de algo relacionado con el trabajo. 


			—¡Ay, Yoel! —se quejó Ángela al otro lado de la cama mientras se cubría la cabeza con su almohada. 


			Él cogió el móvil a tientas. Respondió con voz somnolienta: 


			—¿Diga? 


			Ni siquiera estaba seguro de haber pronunciado bien las sílabas. Teniendo en cuenta que se habían quedado despiertos hasta las tres de la madrugada viendo una película, las horas de sueño no habían resultado suficientes en absoluto. Sobre todo después de haber trabajado tan duro el resto de la semana. 


			—Hola, Yoel. —Era la voz del comisario Vermón—. Disculpa que te despierte así en tu día libre. Necesito que vengas, es urgente. E importante. 


			Poco a poco, la mente de Yoel se despejaba. 


			—¿Ir? ¿A dónde? 


			—Acabo de enviarte la ubicación. Tienes que coger un desvío que hay al sureste de Santiago, un poco más adelante del parque Eugenio Granell. Estamos en una finca de la zona. 


			—¿Puede adelantarme algo, al menos? 


			—Es mejor que no. Cuando lo veas, lo entenderás. 


			—De acuerdo. Llegaré en quince minutos. 


			Colgó la llamada, encendió la luz y separó las sábanas y la doble manta de su cuerpo. «¡Joder, qué frío!», exclamó para sus adentros. Sintió la tentación de volver a refugiarse en la cama. Tras frotarse varias veces los hombros con las manos, se dispuso a vestirse. 


			—¿Qué pasa? —le preguntó Ángela tras haberse quitado la almohada de encima y haberse incorporado un poco. 


			—Lo siento, cariño. Una llamada del trabajo. 


			—¿Vas a ir? —Su tono era arisco. 


			—Tengo que hacerlo. El comisario me ha dicho que es urgente e importante. 


			Ángela no respondió. Se limitó a dejar caer todo el peso de su cuerpo en el colchón y a cerrar los ojos de nuevo. Yoel resopló. Se vistió con lo primero que encontró, se peinó un poco delante del espejo para que la raya quedase a la derecha y se acercó a su novia para besarla en los labios. Ella ni se inmutó. Tuvo que contentarse con la mejilla. 


			—Lo siento —se disculpó antes de salir. 


			Tuvo el tiempo justo de escuchar cómo Ángela respondía con voz apagada: 


			—No te preocupes. 


			 


			Por supuesto que le habría gustado disfrutar del día con ella. Levantarse tarde, desayunar y comer al mismo tiempo, ver algo en la tele, hacer el amor… No les vendría nada mal. Después de lo ocurrido en verano, la relación no pasa por su mejor momento. Y anteponer el trabajo a su pareja puede empeorar la situación. Hasta hace poco, parecía que Ángela ya había asumido que si salir con un policía conlleva, en general, este tipo de sacrificios, con Yoel exige el doble. 


			Muchos piensan que es un genio. Él les dice que no concede deseos, aunque por dentro sabe que tiene una inteligencia superior. En esta sociedad, si una persona presume de su físico y lo muestra en público con orgullo, se ve como algo normal; si otro hace lo mismo con su inteligencia, entonces es síntoma de vanidad. Ya de pequeño, cuando iba al colegio, destacaba entre el resto de sus compañeros. De hecho, lo adelantaron un curso cuando estaba en cuarto de primaria. Contra su voluntad, por supuesto, porque él quería seguir en la misma clase que sus amigos. En cambio, ahora agradece la decisión que tomaron sus padres, su tutora y el psicólogo del centro escolar. Es como si le hubiesen ahorrado un año de vida para invertirlo en lo que de verdad importa. Hay muchas plagas y el mundo necesita con urgencia mentes que las rocíen con insecticida. 


			Desde que aceptó el cargo de inspector, se siente algo presionado. Es lo normal, pero teme que acabe por afectar a su relación de pareja. Por fuera, Ángela se muestra comprensiva; por dentro, sus «no te preocupes» o sus «lo entiendo, tranquilo» esconden cierta frustración. Lo ve en sus ojos, en sus labios. Y, si bien no ocurre de manera frecuente, un solo momento puede marcar la diferencia. 


			De hecho, está a punto de descubrir cuánto. 


			Al llegar al final del camino de tierra, vislumbra los límites de la finca que le señala el GPS. Hay dos coches patrulla, previos al cordón policial. Aparca el suyo entre ambos y, con calma, detiene los limpiaparabrisas, apaga las luces y el motor, sube el freno de mano, se desabrocha el cinturón de seguridad, abre la puerta y se apea del vehículo; primero, con el pie izquierdo y, luego, con el derecho. No hay que dejarse llevar por los nervios, la inquietud o el miedo. Esas emociones son el enemigo número uno del pensamiento. Así se lo enseñaron en el curso de control de la ira que tuvo que realizar hace unos cinco años. Su desestructuración familiar empezó a afectar a su trabajo y terminó por cometer una infracción grave que casi le cuesta su puesto y algo más. Por fortuna, dados sus méritos anteriores, logró permanecer en el cuerpo. Desde entonces, ha aprendido a dominar el arte de mantener la cabeza fría. O eso cree. 


			Ahora mismo, la suya lo es casi tanto como la mañana; se trata de una de las más gélidas de las últimas semanas. Las nubes grises se agolpan como si quisieran volverse sólidas. Alguna suelta un par de molestas gotas que le obligan a subirse la capucha del abrigo. De noche ha helado y aún se aprecian zonas blancas sobre la hierba. La combinación de diciembre con el clima de Santiago de Compostela cumple con lo esperado. 


			—Yoel —lo recibe el comisario Vermón—. Gracias por venir. 


			Lo guía un poco más adelante, donde Quiroga, subinspectora de la Policía científica, se encuentra de rodillas en la tierra húmeda. A unos veinte metros, el oficial Ortiguera habla con un hombre que viste de faena y que parece el dueño de la finca. Yoel escucha cómo dice: 


			—… y me preocupa que la gente lo sepa y que afecte a mi negocio. 


			No necesita preguntar el motivo. Han llegado frente a un hoyo de unos quince centímetros de profundidad y cincuenta de diámetro. Se vislumbra medio fémur, un húmero y una calavera. De esta solo se ven el cráneo, con un orificio de bala, y parte de las cuencas de los ojos. Si siguen excavando, seguro que encuentran los huesos que faltan para completar el puzle. 


			—¿Alguna idea de cuánto tiempo lleva enterrado aquí? —pregunta Yoel. Sabe que no tiene sentido indagar aún sobre la identidad del esqueleto. 


			—Hola, inspector Garza —lo saluda Quiroga—. Diez meses como máximo. El señor Castro dice que estas tierras solo las utiliza para sembrar guisantes en invierno y que no viene desde febrero. Otra cosa es que muriera hace más tiempo y lo hayan enterrado aquí durante los últimos meses, las últimas semanas o, incluso, los últimos días. 


			Yoel desvía la mirada hacia el agricultor, que todavía está hablando con Ortiguera. 


			—¿Lo ha encontrado al preparar la tierra, entonces? 


			—No, ha sido su perro —responde Vermón—. Ha corrido como un loco hasta aquí y ha escarbado hasta verse el cráneo. 


			—Motivo de más para pensar que lo han enterrado hace poco. 


			—Sí. Por suerte, Castro ha apartado al chucho cuando aún no se distinguían las órbitas. Nos ha llamado sin tocar nada. El resto lo hemos destapado nosotros. 


			Yoel observa de nuevo los detalles para confirmar sus sospechas. Están tomando manifestación al testigo. Ya hay alguien de la científica analizando la escena del crimen o, al menos, la escena adonde se han trasladado los huesos. Quien lo haya hecho, si ha ocurrido hace poco, no ha dejado pisadas. Además, resulta obvio que la tierra ha sido alterada por la lluvia, las botas de Castro, el perro y el posible paso de otros animales. No parece tener mucho sentido analizarla. Entonces ¿por qué lo han llamado? 


			—Vaya al grano, comisario. Por mucho que me tenga en alta estima, no me necesita aquí. Podía prescindir de mí en mi día libre. 


			—No se te escapa una, chico —responde Vermón, aunque no sonríe como otras veces que Yoel acierta—. Tienes razón, te he llamado por algo en lo que solo tú me puedes ayudar. Junto al cadáver hemos encontrado esto. 


			Le entrega a Yoel una bolsa de plástico con autocierre. Él no da crédito. Muy despacio y sin permitir que la calma huya de su interior, gira el objeto varias veces sin extraerlo. Ante el silencio, el comisario pregunta: 


			—¿Es vuestro? 


			Lo es. Es el anillo con el que le pidió matrimonio a Ángela. Oro blanco, dos diamantes incrustados. En la parte interior, se lee la inscripción donde figuran sus nombres, la que él mismo mandó grabar en la joyería. Se extravió meses atrás. ¿Qué demonios pinta aquí? 


			—Sí, es nuestro —responde sin que le tiemble la voz. Cabeza fría siempre. 


			—¿Tienes idea de cómo ha acabado junto a estos huesos? 


			Sabe que el comisario no lo considera sospechoso. Con su pregunta, solo tiene la intención de aclarar las cosas. Ambos sienten respeto y confianza por el otro. Vermón lo conoció en una charla que fue a dar a su instituto, cuando aún cursaba bachillerato. El muchacho se interesó por lo que contó y le pidió hablar con él para saber más. En aquel momento, estaba bastante perdido y no sabía qué hacer con su vida. Salía a menudo de botellón con los amigos. Vermón le ayudó a enfocar su talento y, finalmente, entró en la Policía, donde trabaja desde hace unos dieciocho años. 


			—En julio, le pedí matrimonio a Ángela. Ella aceptó, pero no quería que lo contásemos. Prefería esperar hasta después del verano. Un mes más tarde, antes de que pudiéramos decírselo a nadie, lo perdió y decidió posponer la boda hasta encontrarlo. Lo consideró una señal, es muy supersticiosa. 


			De hecho, ahí comenzó a torcerse de verdad la relación. Arrastraban ciertos problemas, pero podría decirse que aquello fue la gota que casi colmó el vaso. No llegó a derramarse el líquido, por suerte. A Yoel le pareció mal la decisión de posponer la boda después de todo el esfuerzo que había hecho y empezó a comportarse de forma más huraña. Ángela, por su parte, respondió de la misma manera. A pesar de sus personalidades tan dispares, cuando están malhumorados son clavados. Ninguno cede y, muchas veces, la cabezonería de los dos genera problemas. Esto no se lo comenta al comisario, por supuesto. 


			—¿Dónde lo perdió? —pregunta Vermón. 


			—No lo sabe. Cree que lo llevaba puesto una mañana y, al volver del trabajo por la noche, ya no lo tenía. No está segura. Pensé que se habría caído detrás de un mueble en casa o algo así, pero ahora está claro que no. 


			—A no ser que se trate de… 


			—¿Una réplica? —termina Yoel la frase del comisario—. Lo dudo. Solo tres personas habíamos visto este anillo: el joyero, Ángela y yo. Al menos, que yo sepa. De todas formas, podemos interrogar al joyero, claro. 


			La charla se ve interrumpida por Quiroga. 


			—Comisario, inspector, vengan a ver esto. 


			Los dos se acercan y echan un vistazo dentro del hoyo. El cadáver está más desenterrado y ya puede verse la calavera al completo. Por algún motivo, alguien le arrancó los dientes, no se sabe si antes o después de morir. Todos los dientes excepto uno de oro. 


			Yoel tiene la sensación de haber visto antes algo así. A su memoria fotográfica no le hacen falta más que un par de segundos para recordar que, en su casa, hay una novela titulada Un diente de oro. La portada muestra una calavera como la que tiene delante, con un agujero de bala y sin dientes salvo por un incisivo dorado que aún conserva. El mismo incisivo. 


			Una novela cuyo autor es un antiguo compañero de colegio. Y una novela que Ángela le ha recomendado leer en varias ocasiones. 


			 


			Ángela no se ha levantado de la cama desde que la alarma de Yoel la despertó. Con el frío que hace, estaba más a gusto refugiada entre las sábanas. No volvió a dormirse, pero necesitaba descansar el cuerpo. Ha sido una semana dura en el trabajo. Uno de los ancianos a los que cuida ha estado más huraño y desobediente de lo habitual. Entre el desgaste físico y el mental, se alegró cuando la empresa le dio libre el mismo día que a Yoel. Al final, para nada. Una jornada completa en pareja podría haberlos ayudado a que la relación remontase, pero le da la impresión de que a Yoel no le importa demasiado lo que ocurra con ella. 


			Mira el reloj: son las diez y media. Han pasado dos horas y sigue sin recibir noticias suyas. La frustración que sentía hasta el momento se transforma en preocupación. «¿Y si ha ocurrido algo grave de verdad, algo que le afecte?». La preocupación da lugar a la culpabilidad. «Quizá me haya pasado con él». Se levanta y enciende la calefacción. El frío suele bajarle los ánimos. Si por ella fuese, mantendrían los radiadores encendidos toda la noche, pero Yoel no lo considera buena idea debido al impacto ambiental que supondría. 


			—¿Ni siquiera esta noche? —le preguntó Ángela en una ocasión—. ¡Estamos a dos grados! ¡Vamos a coger un resfriado! 


			Yoel se limitó a negar con la cabeza. Lo suyo es algo más que responsabilidad, es una obsesión. Le parece increíble cómo alguien que debe flexibilizar su pensamiento al máximo en su trabajo para resolver los crímenes tal y como lo hace se convierta en una persona tan rígida a nivel mental en otros asuntos. Ángela odia esa tozudez. 


			Se sorprende a sí misma. En solo un par de minutos, ha experimentado frustración, preocupación, culpabilidad y odio. Desde luego, no está en su mejor momento. Para que las emociones no se sigan apoderando de su mente, entra en el baño, dispuesta a ducharse. Sin quitarse su colgante de la suerte, por supuesto. Echa un vistazo hacia el inodoro; tiene ambas tapas levantadas. Un pañuelo de papel usado flota en el agua. «¡Otra vez se ha olvidado de tirar de la cadena, coño! Tan maniático para unas cosas y tan descuidado para otras». Baja las tapas y presiona el botón de la cisterna. A continuación, entra en la ducha y abre el grifo. 


			Ha vuelto a tener pesadillas. Ha soñado de nuevo con su hermano. Gabriel el Indomable, así lo conocían en el barrio. Su moto y él eran uno. Hacía piruetas que se ganaban los gritos de sus amigos y los aplausos de las chicas con las que intentaba ligar. No los de ella, no los de su hermana. Ángela le repetía una y otra vez que tuviese cuidado y que, algún día, sufriría un accidente. Se lo decía en serio, pero no esperaba que sus advertencias se hiciesen realidad. 


			Una tarde de verano, al salir del cine y encender el móvil, vio que tenía siete llamadas perdidas de sus padres. Tres de ella, cuatro de él. La coincidencia la cogió por sorpresa porque, por aquel entonces, ya se habían divorciado y apenas se hablaban. Como no les respondía, habían decidido enviarle un mensaje. Le pedían que los llamase en cuanto lo leyera, que era urgente. Ella lo hizo y la noticia le cayó encima como un bloque de hormigón. 


			Su hermano había muerto. 


			Se había deslizado colina abajo con la moto. No llevaba puesto el casco debido a una apuesta con sus amigos, al parecer. Perdió el control, chocó contra un tronco y salió despedido. Al aterrizar, se rompió el cuello. Es increíble que ya hayan pasado cinco años. 


			A partir de ese día, Ángela empezó a vigilar lo que pensaba. Quizá si no hubiera insistido tanto a su hermano con que tuviese cuidado, la desgracia no se habría hecho realidad. Ahora, cuando se cuela en su mente alguna idea vinculada a un desastre, la aparta enseguida por si acaso. Por eso se está duchando. Por eso no se ha quitado el colgante de la suerte. Quiere alejar la idea de que a Yoel lo hayan llamado por un asunto grave que le obligue a dedicar más tiempo a su trabajo y menos a su relación. 


			O tal vez por algo peor. 


			No resulta fácil ser la pareja de un policía. Cuando se conocieron, su profesión le resultó atractiva porque no sabía lo que escondía detrás. A pesar de todo, ya llevan juntos más de cuatro años y han construido una relación estable y profunda; aunque en los últimos meses han chocado más de lo habitual en temas banales. Por eso la cogió por sorpresa que Yoel le pidiese matrimonio este verano. Ella, impulsiva, le dio el «sí» sin pensarlo; pero cuando se le perdió el anillo de compromiso, lo interpretó como una señal de mal augurio y decidió posponer la boda hasta encontrarlo. El pensamiento mágico entró de nuevo en acción. Desde la muerte de su hermano, no puede evitarlo. 


			A Yoel no le gustó la decisión y fue entonces cuando la relación empezó a decaer de verdad. Desde entonces, las discusiones por tonterías son cada vez más habituales, al igual que el distanciamiento emocional. Y le duele. Le duele mucho, porque ahora él es su única familia. ¿Quizá por eso ella se está aferrando a esta relación como a un clavo ardiendo? ¡Como para saberlo, con lo complicados de entender que son los sentimientos! Muchas veces, más los propios que los del resto del mundo. 


			El padre de Ángela sigue vivo, aunque no se llevan bien. Trabaja como agente inmobiliario en una de las empresas más grandes del sector. Antes vivía en Santiago, pero se mudó a Vigo al haberse distanciado de Ángela tras diversas discusiones. En cuanto a su madre, se suicidó. No pudo soportar que su hijo, su favorito, ya no estuviese y prefirió dejar este mundo. Yoel fue uno de los policías que acudieron a la escena; la habían encontrado con las venas abiertas en la bañera. Cumplió su trabajo de forma fría, aunque amable, y consoló a Ángela. 


			Poco tiempo después, una noche, se encontraron por casualidad en un bar y él la invitó a una copa. Se despertaron en la misma cama a la mañana siguiente. Así comenzó su relación. Es decir, que Ángela ya conocía el trabajo de Yoel antes del primer beso. Sin embargo, no sabía todo lo que implicaba: épocas de frialdad y poca comunicación, noches en vela cuando no vuelve a la hora acordada y se olvida de avisarla, anulación de vacaciones y de días de descanso como hoy… 


			«Dios, ¿para qué lo habrán llamado esta vez?», se pregunta. 


			Cierra el grifo. Al final, el agua caliente solo ha servido para hacerle pensar más en lo que quería alejar de su mente. Se frota el pelo con una toalla mediana y se la ata alrededor de la cabeza. Usa la grande para envolverse el cuerpo. Se calza las chanclas y sale del baño. 


			Mientras termina de secarse, vuelve a mirar el móvil. Sigue sin haber noticias de Yoel. 


			Siente hambre. Cuando la gente está preocupada, no suele tener apetito. Ella funciona de otra forma. Aún con la toalla en el pelo, se viste con ropa de andar por casa y se dirige hacia la cocina. Le apetece tomate untado en pan. Mete en la tostadora un par de rebanadas de la barra que sobró ayer y saca dos tomates de la nevera. «¿Dónde habrá metido Yoel el cuchillo de cortar fruta? Siempre hace igual, los usa y no los devuelve a su sitio». Una vez, el de sierra apareció dentro de la lavadora. Debió de dejarlo en una silla junto a la ropa sucia, se caería y se enredaría en las sábanas. Por suerte, el tambor no se dañó. De hecho, no oyeron ningún ruido extraño y no lo descubrieron hasta que fueron a tender. Es increíble cómo alguien puede ser tan estricto para algunos temas como el de la calefacción nocturna y, al mismo tiempo, tan despreocupado para otros como el orden hogareño. 


			¡Nada, no hay manera! El pan ya ha saltado y el cuchillo sigue sin aparecer. Este tipo de tonterías, que antes no habrían supuesto ningún problema, ahora generan en ella un enfado poco conveniente. La tensión acumulada durante las dos últimas horas tampoco ayuda. Intenta controlar su rabia. 


			Justo en ese momento, la puerta principal se abre. ¡Al fin! Siente tal alivio ante el regreso de Yoel que se olvida del cuchillo. Ojalá pueda contarle a qué se debía tanta urgencia, aunque lo más probable es que no se lo permitan. Así funcionan las cosas en la Policía. No importa, con tal de saber que él no está en peligro, se conforma. De momento. 


			—¡Cariño! —grita. 


			No obtiene respuesta. 


			—¿Yoel? 


			Nadie contesta. Es extraño. 


			Pero escucha ruidos, así que hay alguien. 


			Sale de la cocina y atraviesa el pasillo en esa dirección. Con cuidado, por si se trata de algún intruso. 


			No es ningún intruso. Es Yoel, que está removiendo las estanterías del salón. 


			—Cariño, ¿va todo bien? 


			Sin mirarla, Yoel responde: 


			—Hola. Perdona, estoy buscando algo. Es importante. El libro del diente de oro, el de mi compañero de clase, ¿recuerdas? 


			—¿El de Antonio Serván? 


			—Sí. 


			Ángela se acerca a la estantería y aparta varios libros. Detrás de la primera fila hay una segunda. De ella extrae Un diente de oro. Yoel lo coge y lo examina. La portada es tal y como recordaba. Le da la vuelta y lee la sinopsis: 


			 


			Arturo recibe una llamada. Han raptado a su padre. El secuestrador, que se hace llamar Arlequín, le da por teléfono unas instrucciones que debe seguir. Dispone de veinticuatro horas para cumplirlas. 


			Pero no termina ahí. Tras la primera, Arlequín tiene más demandas para Arturo y le arrancará un diente a su padre por cada orden que no cumpla. Cuando no le quede ninguno, lo matará. 


			La vida de Arturo se convierte en una carrera contrarreloj para obedecer las peticiones cada vez más grotescas de Arlequín. ¿Quién es en realidad? ¿Por qué ha secuestrado a su padre? Y lo más importante: ¿hasta cuándo durará esta pesadilla? 


			 


			Yoel permanece con la mirada clavada en esas líneas mientras desliza la lengua por sus dientes superiores de derecha a izquierda. Es como si su subconsciente quisiera comprobar que aún los tiene todos en su sitio. 


			—¿Cómo termina? 


			Sabe que a Ángela no le gusta destripar los finales de las series, las películas o las novelas. Sin embargo, en este caso, no le queda más remedio que hacer una excepción. 


			—El secuestrador le arranca al padre de Arturo todos los dientes, excepto uno. Un incisivo de oro, de ahí el título. No es un spoiler porque se sabe desde el principio. La sorpresa final es que Arturo también muere al obedecer la última orden de Arlequín. 


			—¿En algún momento se mencionan anillos de compromiso o de cualquier otro tipo? 


			—No. No que yo recuerde. ¿Por qué? 


			Sin soltar el libro ni la calma, Yoel da el siguiente paso. Pone a Ángela al corriente de cómo y dónde han encontrado su anillo de compromiso. Vermón le ha dado permiso para ir a su casa, hablar con ella y que, después, acudan los dos a comisaría. Es algo excepcional; en otra situación, no podría contarle los detalles de un caso abierto como este. 


			—¿Me…? —dice Ángela con una clara expresión de pánico, aunque no tiene ocasión de terminar su pregunta. 


			—¡No, no te preocupes! No te consideran sospechosa; hay muchas explicaciones posibles para que el anillo haya acabado ahí —intenta calmarla Yoel, aunque no sabe si su tono ha sonado convincente—. Tenemos que ir a comisaría. Vermón me ha dicho que él mismo nos hará las preguntas pertinentes. 


			Eso la tranquiliza un poco. Vermón es un buen hombre y siempre la ha tratado con afecto. 


			—Está bien. Voy a coger las llaves, espera. 
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			Coge las llaves mientras siguen esperando. Juega con ellas, inquieta, y el tintineo molesta a Yoel. 


			—Ángela, ¿podrías dejar de hacer eso, por favor? 


			Los dedos de la mujer se detienen. 


			—Perdona —dice mientras se guarda las llaves en el bolsillo. 


			Llevan cuarenta minutos solos en el despacho del comisario. Se han visto obligados a venir en coche debido al chaparrón que ha empezado a caer. A pesar de que habrían tardado unos diez minutos en llegar andando, les ha llevado más de veinte a causa del denso tráfico, típico en días como hoy, cuando no se sabe si el cielo va a estar despejado o si va a caer el diluvio universal. De modo que, sumado al trayecto con Ángela al volante, Yoel ha tenido alrededor de una hora para terminar Un diente de oro. 


			Muchos piensan que es imposible leer tan rápido. En absoluto. Si realizas el entrenamiento adecuado, puedes conseguirlo. No es tan descabellado. Un diente de oro tendrá alrededor de setenta mil palabras. Una hora son sesenta minutos. Setenta mil entre sesenta da como resultado una velocidad de lectura de mil doscientas palabras por minuto, más o menos. Existen personas que alcanzan las dos mil quinientas; él, por más que lo intenta, no consigue superar su récord. Admite que le frustra, pero hay que reconocer los propios límites. 


			Tal y como Ángela le dijo, en la novela no se menciona ningún anillo. Tras la lectura, ha pensado en distintas posibilidades. En concreto, baraja dos hipótesis acerca de lo que podría estar ocurriendo. 


			Alguien entra en el despacho y ambos se vuelven hacia la puerta. No es el comisario. 


			—Hola, Sheila —la saluda Yoel. 


			La mujer permanece en el umbral, como si no se atreviera a cruzarlo. Mira primero a Yoel sin devolverle el saludo. Luego, a Ángela. 


			—Perdonad que haya entrado sin llamar —dice con un hilo de voz—. Como he visto fuera al comisario, pensé que no habría nadie dentro. Venía a…, bueno, a dejar esto. 


			Se acerca al escritorio y deposita sobre él una pila de papeles. Luego, fuerza media sonrisa mientras asiente con la cabeza y se va por donde ha venido sin pronunciar otra palabra. 


			Yoel observa a Ángela de reojo y ve que tiene la cabeza gacha. Se frota las manos, nerviosa. «¡Qué momento más incómodo, joder!», dice él para sus adentros. Para aliviar la tensión emocional que le ha generado el encuentro, se entretiene buscando las diferencias respecto a la última vez que pisó el despacho. Vamos a ver… 


			Esos libros no estaban en la estantería. Dos de psicología criminal, cuatro de derecho, cinco de protección y seguridad de altas personalidades… ¿Querrá el comisario aumentar sus conocimientos en todas estas áreas, así de repente? No, parece postureo. Seguro que la visita del director general de la Policía esta misma semana ha tenido algo que ver. 


			En la papelera llama su atención un pequeño cristal con una mancha de sangre. ¿Será de un vaso? No, el comisario siempre se bebe el café en uno de plástico. De una botella, parece improbable. Se percata entonces de que el escritorio tiene otro tono. Y las sillas, las paredes e incluso sus propias manos. No necesita mirar al techo para comprender que Vermón se ha pasado por fin a la luz neutra, mucho mejor que la cálida de sus adoradas bombillas incandescentes. Quien le ha hecho el cambio no debe de ser muy hábil si se le ha roto la antigua y se ha herido con ella. 


			Hay otra diferencia, esta en el tablero de ajedrez. El comisario está jugando por e-mail una partida con un amigo que vive en el extranjero. Lo hacen como buenos miembros de la generación de los sesenta: con un tablero físico cada uno. Nada de esas aplicaciones que hay en internet; no se fían de ellas, ni siquiera para un juego sin azar como este. El jugador blanco ha movido la torre entre la reina y el caballo de Vermón. Yoel detecta el jaque mate que se avecina en cinco turnos. La pregunta es si ellos también lo verán. 


			El comisario entra en el despacho. Resopla y toma asiento. 


			—Disculpad, he tenido que lidiar con los medios. La escena es un hervidero de periodistas. Como no los vigilemos y se cuelen, pueden contaminarla más de lo que ya está; no sería la primera vez. —Le suena el móvil—. ¿Qué pasa? No, te he dicho que nada de entrevistas por el momento. Ya les hemos dado toda la información que podíamos. Que la usen para convocar a personas con un familiar desaparecido hace tiempo, con o sin diente de oro, vivo o fallecido. Sí, que incluyan también posibles cadáveres exhumados. Limítate a decirles eso y, si quieres, les enseñas el dedo largo de mi parte. ¿Lo veis? —se dirige de nuevo a Yoel y a Ángela—. Era Gómez, también le van detrás. Parece que a estos el secreto de sumario se la trae al pairo. Más que informar y colaborar, lo único que quieren es conseguir datos para redactar titulares morbosos. ¡Puta era del clickbait! 


			A Yoel no le sorprende. Cada vez que hay un homicidio o un crimen siniestro, los medios sensacionalistas se lanzan encima a ver quién cubre primero la noticia con mayor detalle. Como si fuesen buitres. Solo se ahorran el paso de volar en círculos alrededor antes de asegurarse de que no hay peligro para aterrizar. 


			—Y siento también que esto haya ocurrido el día libre que ibais a pasar juntos. Antes de nada, quiero deciros que no creo que hayáis hecho nada malo, por supuesto. Hay cientos de personas, tal vez más, que pueden estar inmiscuidas en el asunto. Pero que vuestro anillo haya aparecido junto al esqueleto me obliga a haceros unas preguntas. Como Yoel ya sabe, mi deber es comunicaros que tenéis derecho a contar con la presencia de un abogado mientras habláis conmigo. 


			Ángela mira a Yoel y él niega con la cabeza. 


			—No será necesario, señor Vermón —dice la mujer. 


			Yoel hace un gesto que indica que está de acuerdo. 


			—Bien —continúa el comisario—. Ángela, creo que Yoel ya te ha puesto al corriente. ¿Tienes alguna idea de cómo ha acabado allí enterrado el anillo? 


			Ángela suspira antes de responder: 


			—Creo que lo perdí un día en el trabajo. 


			—¿Crees o estás segura? 


			—Creo. Sé que salí de casa con él por la mañana y que, por la noche, un rato después de haber vuelto, me di cuenta de que ya no lo tenía. Puede que me lo quitase al bañar a uno de los ancianos que cuido, no lo sé. 


			—¿Solías sacarlo en algún momento más? 


			—Sí. Me gustaba… Me gusta mucho ese anillo, pero cualquier cosa que lleve en las manos durante un tiempo me resulta incómoda. Tengo la piel sensible y se me irrita con facilidad. El médico me ha dicho que quizá se debe a usar tantos productos de higiene distintos en el trabajo. Recuerdo un par de ocasiones en que me lo quité porque me picaba el dedo. Cada vez lo dejaba en un sitio distinto. Puede que una de esas veces fuera en el trabajo y lo acabé perdiendo así, no lo recuerdo. 


			—De todas formas, eso no explica cómo ha terminado enterrado junto a un esqueleto con un agujero de bala en el cráneo. Perdona que insista y que repita mi pregunta: ¿alguna idea al respecto? 


			—No, no se me ocurre nada. 


			—Hemos barajado la posibilidad de que el anillo que hemos encontrado sea una copia. Yoel me ha dicho que cuando te lo dio, le pediste que no le contase a nadie lo de la boda. Que querías guardarlo en secreto hasta más adelante. Necesito saber si llegaste a contárselo a alguien. ¿A tu padre, a alguna amiga…? 


			—No, qué va. A nadie. 


			—Es decir, lo llevabas puesto, pero nadie sabía que era un anillo de compromiso. 


			—Eso es. A quien me preguntaba le decía que se trataba de un capricho, sin más. 


			El comisario se rasca la mejilla izquierda con la mano derecha. 


			—Voy a necesitar una lista de todas las personas a las que has cuidado estos últimos meses, desde que Yoel te dio el anillo. También sus direcciones y los nombres completos de sus familiares cercanos. Para ahorrarme unas llamadas y agilizar las cosas, si hablas con tu empresa y les pides que me lo envíen todo, sería de gran ayuda. Así evitamos posibles asperezas y reticencias. Una vez que te hayan dado el visto bueno, les pasaré toda la documentación necesaria por los temas de protección de datos y demás. Del papeleo no podemos escaquearnos. 


			—Por supuesto. ¿Le importa si salgo? 


			Vermón hace un gesto con la mano hacia la puerta y Ángela abandona el despacho. 


			—Comisario —interviene Yoel, ahora que están a solas—, ¿quién va a dirigir el caso? 


			Por mucho que quiera, sabe que él no va a poder hacerlo. Las conexiones personales con un caso policial impiden que el agente vinculado pueda estar al frente y, obviamente, un anillo de compromiso encaja en esa condición. 


			—Espinosa —responde Vermón—. Ya he hablado con ella. 


			De modo que la mismísima inspectora jefa de la comisaría. Es una de las pocas personas con las que tiene buena relación profesional y que incluso lo admira, así que le parece estupendo. 


			—Aunque yo no pueda dirigir el caso, me gustaría disponer de acceso a todo lo que vayan descubriendo. Es el anillo de compromiso de Ángela y, además, hay otro aspecto con el que estoy conectado y en el que puedo resultar útil. 


			Vermón le dedica una mirada interrogadora. Por toda respuesta, Yoel pone sobre la mesa su ejemplar de Un diente de oro. El comisario lo coge, lo examina y lee la sinopsis de la contraportada. 


			—¿Qué es esto? 


			—Un best seller de Antonio Serván. Se publicó hace dos años. 


			—¿Lo has leído? 


			—Sí, durante el trayecto en coche y mientras usted lidiaba con los medios. 


			Vermón no lo cuestiona. Conoce bien las habilidades de Yoel. 


			—¿Qué conexión tienes tú con esto? 


			—Serván fue conmigo al colegio. Estudiamos juntos los últimos años de primaria y la ESO. 


			El comisario alza las cejas en un gesto de sorpresa. 


			—En la novela no hay menciones a ningún anillo ni a ninguna finca —continúa Yoel—. Del esqueleto no habla de forma directa, salvo por la portada. Solo dice que entierran al padre cuando ya está muerto y con el diente de oro en su sitio. Lo matan de un disparo en la cabeza. Al final, el protagonista también muere. Siento el spoiler. 


			—No creo que la fuese a leer, tranquilo. O sea, que alguien ha recreado esta novela, al menos en parte. Claro, así aumentan las probabilidades de que el diente de oro de nuestro esqueleto haya sido incrustado tras la muerte para conseguir un cadáver acorde con el del libro. 


			—La otra posibilidad es que el criminal eligiese a una persona que ya tenía un incisivo de oro en vida. De momento no lo descartaría del todo, aunque lo veo más improbable. Y ojalá me equivoque porque, si esta segunda explicación es la correcta, facilitará la identificación. 


			—Dime, ¿crees que todo esto puede haberlo hecho…? 


			—¿… un fan perturbado? —completa Yoel la pregunta del comisario—. ¿Un lector de Serván? Es lo primero que me vino a mí también a la cabeza. No sería la primera vez que se ve algo así, desde luego. Sin embargo, veo muy bajas las probabilidades de que esa sea la explicación en este caso. Con la presencia del anillo en la escena del crimen, parece algo más personal. Yo ya lo he descartado como hipótesis válida. Usted decide si trabajamos o no sobre ella. Perdón, si trabajan o no sobre ella, quiero decir. 


			Vermón suspira. 


			—Yoel, créeme, me encantaría ponerte al frente de esto. Sabes que no puedo. Las normas son así. 


			—Lo sé, señor, no se preocupe. Pero hay algo que sí puede hacer y creo que todos saldríamos ganando con ello. 


			—¿Qué tienes en mente? 


			—Asígneme tareas sin importancia mientras este caso no se resuelve. Si investigo de manera extraoficial, necesitaré tiempo. Usted sabe que no dejaré que ninguna conexión personal me condicione. Y no es por restarle méritos a Espinosa, pero también es consciente de que, conmigo dentro, aumentarán las probabilidades de solucionarlo antes. 


			Vermón sabe que Yoel ha resuelto, con gran éxito y en un tiempo récord, muchos casos anteriores. 


			—Sí, yo también creo que podrías resultarnos de utilidad. Hablaré con Espinosa; no creo que tenga inconveniente. 


			—Se lo agradezco. Y, antes de que hable con ella, quiero comentarle las otras dos alternativas que se me han ocurrido, además de la del fan perturbado. 


			—Dispara. 


			—Es posible que el propio Serván sea el autor del crimen. 


			Vermón se inclina hacia delante. Yoel ha captado su total atención con un planteamiento que no se esperaba. 


			—Explícate. 


			—Como le he dicho, Serván fue conmigo al colegio. Era un niño muy raro y apenas tenía amigos. Yo me relacionaba con él casi por lástima. En alguna ocasión, lo invité a mi casa para hacer los deberes. Recuerdo una vez que salió corriendo, sin dar explicaciones, porque mi hermana y yo discutimos por una tontería. Se le daba muy mal socializar. Le hacían bullying; tuve que protegerlo en más de una ocasión. Su padre también lo maltrataba en casa. Y, curiosamente, hace veinticinco años, este padre maltratador terminó en la cárcel por matar en la orilla de un río a uno de los dos chavales que acosaban a Antonio. Se llamaba Ramón Marlanga. 


			—Me suena el caso del río, creo que lo seguí por las noticias. ¿Qué ha sido de ese hombre? Del padre, me refiero. 


			—Le pedí a Ortiguera que lo investigase mientras Ángela y yo veníamos hacia aquí. Al llegar, me ha informado de que murió asesinado en prisión cuando llevaba diez años de condena. Fue un ajuste de cuentas; no creo que tenga nada que ver con lo que nos ocupa. Ha descubierto también que la madre de Serván murió a causa de un cáncer de pulmón cuando él tenía diecinueve años y aún vivían juntos. 


			—Así que un niño asocial, víctima de malos tratos por parte de dos matones y de un padre que va a la cárcel por el asesinato de uno de ellos, y con una madre que fallece sin darle tiempo a independizarse. Desde luego, da para desarrollar el perfil de un criminal, pero no es… 


			—Ya, ya sé que no es suficiente y que hay mucha gente que ha pasado por situaciones parecidas y que se han convertido en ciudadanos modélicos. Es solo una hipótesis a la que yo prestaría atención por si acaso. 


			—Tomo nota. Dime, ¿por qué perdisteis el contacto? 


			—Como le he dicho, si le hablaba, era más por lástima que por otra cosa. Tampoco él mostró interés en saber de mí después de salir del colegio, así que… Los de aquella clase tenemos un grupo de chat, pero Serván no está incluido. He preguntado y nadie ha vuelto a hablar con él. 


			Vermón entrelaza los dedos de ambas manos y apoya la barbilla en esa unión. 


			—Vale, resumamos. Primera hipótesis, aunque tú esta ya la hayas descartado: un fan perturbado es quien ha cometido el crimen para recrear Un diente de oro. Segunda hipótesis: es el propio Serván quien lo ha hecho antes de escribir la novela para que le sirviese de inspiración. 


			—Bueno, antes de escribirla o después. 


			—¿Después? ¿Quieres decir que él mismo podría haber actuado como un fan perturbado? 


			—Es una posibilidad. En cualquiera de los casos, de acuerdo con la novela, tanto el padre como el hijo son víctimas, así que convendría investigar las desapariciones y las muertes de padres e hijos varones que hayan ocurrido con poca diferencia de tiempo entre sí durante los últimos veinticinco años. Es decir, desde el asesinato de Ramón Marlanga. Esa muerte, que su padre fuera a la cárcel, el cáncer de su madre… Cualquiera de estos sucesos pudo suponer un punto de inflexión, un desencadenante para Serván. Es mejor no dejar ningún resquicio, aunque no creo que se convirtiese en un asesino de la noche a la mañana. Sí, sigo hablando hipotéticamente —añade al percibir la mirada de Vermón—. Señor, ya sé que muchos me llaman a mis espaldas «el borde y obseso de la comisaría» porque suelo empeñarme en defender una idea y no paro hasta demostrar si estoy o no en lo cierto. Pero usted también es consciente de que he acertado muchas más veces de las que me he equivocado, ¿correcto? 


			El comisario asiente. Desde luego, eso no se lo puede negar. Abre el libro y examina la solapa interior. 


			—Así que Antonio Serván —repite el nombre del autor—. Y, en el caso de que sea el asesino al que buscamos, ¿se te ocurre por qué querría involucrarte a ti en un crimen, usando el anillo de Ángela? 


			—No, ni idea. Que yo sepa, siempre lo traté bien. 


			—¿Ángela y él se…? 


			—No, no se conocen. Ella ha estado a punto de ir a alguna firma de sus libros porque le hacía ilusión que él hubiera estudiado conmigo; pero no le resultó posible. 


			—Así que tiene aún menos sentido que quisiera involucrarla. Y tampoco se te ocurre cómo pudo haberle robado el anillo, claro. 


			Yoel niega con la cabeza. 


			—De acuerdo —continúa el comisario—. Antes has dicho que tienes dos hipótesis aparte de la del fan perturbado. Una ya me la has contado. ¿Cuál es la otra? 


			—Quizá alguien que no es Serván quiere involucrarme en el crimen y lo está utilizando a él como chivo expiatorio. Ya sabe que mi lista de enemigos es larga, teniendo en cuenta mi historial de casos resueltos. Si esta es la explicación, quien lo haya hecho sabe que Serván y yo estudiamos juntos. 


			—¿No ves factible que os quieran involucrar a los dos a la vez? 


			—Lo he pensado y no me encaja. Como ya le he dicho, cuando íbamos al colegio, me enfrenté alguna vez a los dos chavales que le hacían bullying a Serván. Uno de ellos era Ramón Marlanga. El otro se llamaba Fernando Otero. Antes de salir de casa, le he pedido a Ortiguera que investigara también a Fernando. Me ha dicho que murió hace siete años en un accidente de moto. Así que los dos quedan descartados. En cuanto a la familia de Ramón, no tiene sentido que estén implicados. Podrían querer inculpar a Serván porque su padre mató a Ramón, pero no veo por qué iban a vincularme a mí con un crimen así. Y tampoco sería lógico que buscasen venganza después de tanto tiempo. 


			—¿Crees que la muerte de Fernando Otero puede…? 


			—¿… guardar relación con todo lo demás? En absoluto. Lo suyo fue solo eso, un accidente. Y, al margen de ellos dos, Serván y yo no hemos tenido ningún enemigo común, al menos que yo sepa. Sería mucha casualidad que ambos hubiésemos fastidiado a la misma persona sin permanecer en contacto entre nosotros. Por eso me inclino más a pensar que, si Serván no es el culpable, quienquiera que lo sea quiere involucrarme solo a mí y no a los dos. En cuanto a Ángela, me cuesta creer que alguien pretenda incriminarla en nada, la verdad. 


			Vermón asiente de nuevo con la cabeza. Se muerde el labio inferior y mira hacia el tablero de ajedrez. Yoel se siente tentado de advertirle del jaque mate que se avecina, pero sabe que no le haría gracia. El comisario acaricia con el índice izquierdo el montón de papeles que Sheila ha traído hace nada. 


			—¡Qué asco, Yoel, qué asco! Lo que menos me gusta de estos casos es… 


			—El papeleo. Le trae de cabeza, lo sé. 


			—¿Algún día me dejarás terminar las puñeteras frases? 


			Yoel sabe que el comisario no lo ha dicho enfadado, ni siquiera molesto. Es una mala costumbre que tiene: anticiparse a los pensamientos de los demás y verbalizarlos. Está tratando de corregirlo. Con el comisario lo hace más a menudo, es una especie de broma entre ellos. En cualquier otro momento se reiría. Ahora no. Ahora hay un cadáver que puede estar relacionado de algún modo con él o con Ángela. Solo de pensarlo, una corriente eléctrica le sube desde la espalda hasta la nuca. Reprime la sensación para que no se le note desde fuera. 


			—Bueno —dice Vermón—, ya que quieres formar parte del caso extraoficialmente, ¿adivinas qué te voy a pedir? 


			—Ya le he escrito un e-mail para quedar con él —responde Yoel, refiriéndose a Serván—. Su dirección de correo electrónico está en su web. 


			—¿Cómo vas a abordar la conversación? 


			—Primero tengo que esperar a ver si responde. Y —añade rápido al ver que el comisario alza un dedo para hablar, como si fuese un alumno en un aula— Ortiguera ya ha encontrado su teléfono, por si acaso no lo hace. 


			El comisario baja el dedo sin decir nada. 


			—¿Por qué no lo has llamado directamente? Sería más rápido. 


			—Todo indica que quiere mantener su número en privado. Al haber contactado con él mediante un canal que ha decidido compartir en público, se pondrá menos en guardia. Eso nos conviene. Le daré hasta esta noche y, si no responde al e-mail, mañana por la mañana lo llamaré. 


			—Entiendo. Me parece bien. 


			—Hay una última cosa que debe saber —añade Yoel antes de terminar—. El criminal de la novela es un asesino en serie. La historia se centra en el padre del protagonista, pero hubo otras víctimas antes. ¿Qué cree usted? ¿Convendría esperar o encauzarán ya la investigación hacia esa posibilidad? 


			—Se lo comentaré a Espinosa. Por un lado, creo que sería precipitado. Sin embargo, por el otro, es cierto que hay bastantes variables que lo alejan de un crimen puntual, por no hablar de todos los parecidos con la novela. Si añadimos esto que me acabas de comentar y nos abrimos a la posibilidad del asesino en serie, entonces deberíamos… 


			—Sí, deberían rastrear hacia atrás hasta descubrir cuándo fue la primera vez que mató. 
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			La primera vez que mató tenía doce años. 


			Fue una tarde de agosto. El tiempo era fresco, algo típico del clima gallego, incluso en verano. Se diría que, sentado en el sofá sin moverte, podrías necesitar una manta. 


			Su hombro no opinaba lo mismo. Ardía. Con la costilla flotante izquierda ocurría algo parecido. Le dolía al respirar. Cuando su padre se tomaba más cervezas de las debidas, se volvía así de violento. Su madre y él eran las zonas de aterrizaje de los cohetes que llevaba en los puños. A ella llegó a romperle el brazo en una ocasión. Tuvo que ir a urgencias, pero logró ocultar el verdadero motivo de la lesión. Desde entonces, por precaución, el padre golpeaba con menos fuerza y con menos frecuencia, pero seguía haciéndolo. Nunca atacaba a la cara. Siempre a los brazos, las piernas, las costillas, el abdomen o la espalda. La ropa cubría esas zonas. Incluso estando borracho, conservaba el suficiente juicio como para no dejar marcas visibles que delatasen sus malos tratos. 


			En esa fresca tarde de agosto le había tocado a él. ¿El motivo? Sencillamente, que los nervios pueden provocar que hagas justo lo que tratas de evitar. Su padre estaba en el sofá, en calzoncillos y comiendo un bollo. Le pidió una cerveza de la cocina. Se habría negado de buena gana a llevársela, pero tenía claras las consecuencias si no obedecía. Así que fue a la nevera, sacó una lata y se la llevó a su padre, rogando para que no ocurriese nada que lo enfadase. 


			Pero ocurrió. 


			Se había equivocado. Lo que le había llevado no era cerveza. Era una lata de cola. 


			—¡Imbécil! —gritó el borracho mientras se ponía en pie y le sacudía un puñetazo en el hombro y otro en las costillas, que le hizo caer de rodillas—. Iré yo. ¡Hay que ser inútil! 


			Aguantó el llanto mientras veía a su padre caminar hacia la cocina, dibujando eses con su gordo cuerpo. 


			A fin de cuentas, ¿qué esperaba? Cualquier excusa era buena para golpearle. No tenía claro quién odiaba más a quién. Nunca había hecho nada para que su padre le guardase tanto rencor. Nada salvo nacer. Quizá se trataba de eso. Siempre se había sentido una carga tanto para él como para su madre. No recordaba que le hubiesen dicho «te quiero» jamás. Ni que hubiesen jugado con él, a no ser que tomarlo como un saco de boxeo formase parte de un juego que no entendía. En su memoria infantil solo había gritos, golpes y llantos. 


			—¡Joder! Ya se están terminando otra vez las cervezas. 


			«Pues ve a comprar más si tanto las quieres, vago asqueroso», pensó el chaval, aún en el suelo. Ese era uno de los pocos motivos por los que su padre salía de casa: aprovisionarse de alcohol cuando se acababa. Si podía, obligaba a su mujer a hacerlo, ya que a su hijo no se lo venderían, claro. Pero si a ella no le resultaba posible debido a sus horarios de trabajo, no le quedaba más remedio que ir él mismo. Parecía costarle un esfuerzo sobrehumano, aunque la tienda más cercana estaba a menos de cinco minutos a pie. 


			Antes de que el borracho volviese al salón, su hijo se puso en pie y se tambaleó hacia la calle. El dolor le impedía caminar recto. Decidió poner rumbo hacia el bar en el que trabajaba su madre. En el fondo, esperaba que, al verlo dolorido, le diese algo de cariño. 


			No fue así, por supuesto. Nada más llegar, se la encontró sirviendo una cerveza a un hombre que ya parecía borracho. Odiaba la cerveza. Odiaba el alcohol. ¿Por qué existiría? Hizo tiempo en la puerta y, cuando por fin su madre desvió la mirada hacia él, se dirigió a la barra sin camuflar el dolor. 


			—Oh, hola —lo saludó ella sin mucha emoción. 


			La miró sin parpadear. No quería perderse ni un detalle de su reacción. Creyó ver cómo sus párpados se abrían, fruto de la sorpresa. Pero ¿cómo iba a sorprenderse si ese era el pan de cada día? ¿Se había fijado en el andar de su hijo? Sí, desde luego que sí. ¿Iba a hacer algo al respecto? En absoluto. 


			—¡Guapa, ponme otra caña! —gritó un viejo al otro lado de la barra. 


			—Enseguida. 


			La madre se dirigió hacia el cliente como si su hijo no existiera. 


			Le entraron ganas de llorar. A lo largo de los años, había aprendido a controlarlas bien, de modo que solo se le empañaron los ojos. 


			En ese momento, Carol apareció desde el almacén. 


			—¡Hola! —exclamó nada más verlo—. ¿Cómo estás? 


			Se volvió hacia ella y sintió un pinchazo en la costilla, en el lugar del golpe. Esta vez no pudo ocultar el dolor. Se llevó una mano a la zona. 


			—Con un poco de hambre —respondió, tratando de camuflar aquel gesto involuntario con otro similar. 


			La mirada de Carol le dio a entender que no le creía. Sin embargo, dijo: 


			—Siéntate, anda. Te pondré un pincho para comer. 


			Carol era la compañera de trabajo de su madre. Solían hacer los mismos turnos. Las veces que las visitaba, hablaba con él y lo invitaba a algún refresco sin gas. En esa ocasión, a un pincho. Hacía más de madre que la suya. A él le encantaban su media melena negra y sus ojos, tan oscuros que no permitían distinguir el iris de la pupila. Facciones suaves, sonrisa perfecta y cuerpo esbelto. Nunca había estado enamorado, pero a veces se preguntaba si la atracción que sentía hacia ella sería eso, amor. O quizá solo se trataba del sentimiento hacia alguien que se preocupa por ti. 


			Carol no era tonta. Sabía que no tenía hambre, que la mano había ido a cubrir el dolor provocado por un golpe; no resultaba difícil atar cabos. Estaba la baja de su madre por el brazo roto. Otras veces, las punzadas que tenía en lugares ocultos por la ropa. Pero, por mucho que quisiese, Carol no podía hacer nada. Lo había intentado en alguna ocasión. Él la había visto hablar con su madre cuando se quejaba de molestias en las costillas o en el hombro. No había oído las palabras, aunque sus gestos dejaban claro que le estaba recomendando acudir a la Policía. Su madre nunca lo había hecho. Quizá por costumbre. Quizá por miedo. Quizá por una mezcla de ambos. Desde luego, el motivo no era su hijo. Su hijo poco le importaba. Y, llegados a ese punto, a él tampoco le importaba mucho su madre. En realidad, cuando iba al bar, a quien quería ver era a Carol. 


			Mientras esperaba sentado en una mesa, varias moscas empezaron a revolotear alrededor de su cabeza. Jugó a coger una al vuelo. Lo hacía a menudo, así que lograrlo no le supuso mucho tiempo ni esfuerzo. Cuando la tuvo entre los dedos, la observó. Pensó que le habría gustado nacer mosca. Ellas no se enteran de lo que ocurre a su alrededor. Incluso apostaría a que ese bicho, preso entre sus dedos, ni siquiera sentía miedo. De todos modos, la soltó. No le gustaba matar animales, ni siquiera aunque fuesen molestos como aquel insecto que, tras huir del gigante que lo había privado de su libertad, volvió a revolotear a su alrededor. 


			—Toma. 


			Carol dejó un platillo con un trozo de empanada de atún sobre la mesa. Al verla, le entraron ganas de comer. No había probado bocado desde… ¿la noche anterior? ¿O hacía más de veinticuatro horas? No lo recordaba. 


			—Aparte del hambre, ¿qué tal estás? —le preguntó la mujer mientras se sentaba enfrente para hacerle compañía. 


			—Bien. —Dio el primer mordisco. 


			—Tu madre me ha dicho que lo has aprobado todo con muy buenas notas. 


			—Sí. 


			¡Qué respuestas más tontas le estaba dando! O quizá secas. No quería sonar seco. No con Carol. Así que también mostró interés por ella. 


			—¿Y tú qué tal con tu novio? 


			Se arrepintió enseguida. Sintió un calor que le subía desde el pecho hasta la cara. Para disimular el rubor, se llevó una mano a la frente, como cubriéndose de un sol que no llegaba hasta allí dentro. 


			—Bien, aunque no nos vemos mucho. Se ha ido a estudiar fuera y solo viene dos veces al mes. Y, si me toca trabajar el fin de semana, poco podemos estar juntos. 


			—Deberías salir con alguien que pueda compartir más tiempo contigo. 


			Por supuesto, pensaba en sí mismo. Sabía que, con doce años, no podía ser la pareja de una mujer de veinticuatro, pero allanaba el terreno para cuando cumpliese la mayoría de edad. Le pediría salir, ella le diría que sí, se irían muy lejos y él empezaría a trabajar de cualquier cosa que le permitiese pagar cualquier alquiler en cualquier casa, por pequeña que fuese. Deseaba huir de su vida actual y, si podía hacerlo con alguien por quien sintiese cariño, mucho mejor. 


			—Muchas veces no escoges a tu pareja por motivos como el tiempo que podéis estar juntos —respondió Carol, sonriendo—. Y, si estás enamorado de antes, es muy difícil dejarlo. 


			—¿Y tú sigues enamorada? 


			—Claro. Si no, habría roto con él. ¿No te parece? 


			De nuevo, lo dijo sonriendo. Era preciosa, carismática y muy amable. 


			—Sí, supongo. 


			—Ya lo entenderás cuando crezcas y te eches novia. Aún eres muy joven. 


			Odiaba que le soltara esas cosas. Daba a entender que lo veía como a un crío y que nunca había pensado en él como algo más. Y, desde una perspectiva realista, era lógico. Así que debía contentarse con el cariño que le transmitía al hablar y cuando lo invitaba a un pincho en el bar. 


			—¡Carol! Ven a ayudarme. 


			Carol se levantó. 


			—Tengo que irme; tu madre me llama. Ya sabes que puedes quedarte el tiempo que quieras. 


			Pero él no quería permanecer más tiempo allí. Si Carol no le hacía compañía, solo podía prestar atención a cómo su madre lo ignoraba a él y a sus heridas. Así que se despidió, le dio las gracias por la empanada y salió del bar. 


			Caminó hacia las afueras del barrio. Allí había una zona en la que le gustaba pasear. Tenía césped, árboles, río y puentes. Anduvo sin pensar en nada en concreto. O, más bien, no era consciente de qué ocupaba su mente. 


			Cuando se quiso dar cuenta, había llegado más lejos, a la zona del estanque. Se oía el croar de las ranas. Se acercó a la orilla y se lavó las manos. La empanada estaba buena, pero aceitosa. Mientras se frotaba los dedos, distinguió una rana fuera del agua. Se atrevió a cogerla. Jugó con ella un momento, como un gato con un ratón, examinándola. 


			Y, de pronto, sin previo aviso, empezó a experimentar rabia. 


			Furia. 


			Ira. 


			Se vio a sí mismo en la rana y, por algún extraño motivo, se sintió como si fuera su padre. Un ser fuerte que maltrata a otro débil. Él nunca le había hecho daño a nadie, ni siquiera a los animales insignificantes y molestos como aquella mosca del bar. Con los mosquitos ocurría lo mismo. Aunque en verano le picasen y lo despertasen por la noche zumbándole en el oído, prefería taparse con la almohada, en lugar de encender la luz y echar insecticida o aplastarlos. Era el tipo de muchacho que apartaba los caracoles de la carretera para que no los pisase algún corredor despistado y que daba de comer a los gatos abandonados en la calle. 


			Sin embargo, en aquel momento, algo nació en su interior. Algo que sería el inicio de todo lo demás. 


			Recordó los golpes que le había dado su padre en el hombro y en las costillas antes de salir de casa. Los últimos de muchos que había sufrido y de otros tantos que vendrían. 


			Recordó a su madre ignorándolo. «Oh, hola», fue lo único que le había dicho a pesar de saber que estaba herido. 


			Recordó a Carol siendo amable con él, pero tratándolo como a un crío. 


			Una emoción desconocida brotó en su pecho. Aceleró su ritmo cardiaco y su respiración. Sintió como si el corazón le latiese en la herida del hombro. Los ojos se le empañaron y no pudo verlo, pero notó cómo la materia se deshacía entre sus dedos. Parpadeó con fuerza y observó que, sin darse cuenta, había aplastado a la rana. 


			Esa fue la primera vez que mató. 


			¿Sintió lástima? Para nada, todo lo contrario. Le inundó un gozo que no podía explicar, a pesar de lo que se le habían ensuciado las manos. 
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