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El sueño es el de siempre: ando por la ilimitada campiña rusa, que se extiende en sucesivos horizontes; veo al corcel blanco en lontananza, voy hacia él, lo presiento sin par, el caballo de todos los caballos, bello, listo, de pierna ligera; por mucho que me afane, no consigo alcanzarle, acelero el paso, silbo, grito, le llamo... De repente comprendo que en ese corcel está toda mi vida, toda mi suerte, toda mi esperanza, que lo necesito como el aire, corro, corro, corro tras él, y él, como siempre, se aleja tardo, impasible, sin hacer caso de nada ni de nadie, se va para siempre, se va de mí y de mi destino, se va por los siglos de los siglos, irremisiblemente, se va, se va, se va...




Me despierta mi parlante: 

Latigazo: grito.

Otro latigazo: gemido.

Tercer latigazo: estertor. 

Lo grabó Poyarok en la Chancillería Secreta mientras le apretaban las tuercas al gobernador de la región del Lejano Oriente. Esa música despertaría a un muerto.

—Komyaga a la escucha —digo acercando el frío parlante al cálido oído del sueño. 

—Bien y salud haya, Andrey Danilovich. Korostylev al habla —brota la voz del viejo subalterno de la Chancillería de Asuntos Foráneos y, en un decir amén, al lado del parlante, en el aire, se me aparece su jeta bigotuda y nerviosa. 

—¿Qué me quieres tan temprano? 

—Me permito recordarle que esta noche se celebra la audiencia real con el embajador albano. Se mantiene, pues, convocada la docena circundante. 

—Ya estaba al tanto —gruño irritado, aunque, a decir verdad, se me había ido el santo al cielo. 

—Lamento importunarle, mas debía ratificárselo. Lo manda el reglamento. 

Dejo el parlante en la mesita. ¿A qué santo el auxiliar diplomático me recuerda el consabido protocolo? Ah, ya... Olvidaba que los de embajadas se estrenaron hace poco como cooficiantes del lavatorio de manos. Sin abrir los ojos, me siento en el borde de la cama con las piernas colgando y, de un respingo, trato de sacudirme la resaca. Busco a tientas la campanilla, la agito. Al otro lado de la pared se oye cómo Fedka salta del poyo de la estufa, trajina, hace tintinear los platos. Yo sigo sentado con la cabeza gacha, todavía no preparada para despertarse: ayer otra vez tuve que pillarla gloriosa pese a que había jurado beber y esnifar sólo con los míos, como está mandado. Noventa y nueve reverencias en la catedral de la Dormición, preces a San Bonifacio... ¡Todo a tomar viento! No iba a hacerle un feo al eminente y sabio consejero Kirill Ivanovich, en cuya compañía tanto aprendo. Yo, a diferencia de Poyarok o Sivolay, valoro la virtud de la inteligencia. Jamás me cansaría de escuchar las palabras omniscias de Kirill Ivanovich. Lástima que éste, sin farlopa, sea poco locuaz... 

Entra Fedka:

—Bien y salud haya, Andrey Danilovich. 



Abro los ojos.

Fedka trae la bandeja. Y esa jeta suya de todas las mañanas, ajada y descompuesta. En la bandeja, el surtido habitual de una mañana de resaca: un vaso de kvas blanco, un chupito de vodka, medio vaso de salmuera de col. Trago la salmuera. Me pica la nariz y se me contraen los pómulos. Respiro hondo y me echo al coleto el vodka entre pecho y espalda. Suben las lágrimas emborronando la jeta de Fedka. Ya recuerdo casi todo: quién soy, dónde estoy, para qué. Dilato los pulmones aspirando con cautela. Del vodka paso al kvas. Transcurre el minuto de la Gran Inmovilidad. Eructo fuerte, con un gemido de las entrañas, me enjugo las lágrimas. Y entonces me acuerdo ya de todo. 

Fedka retira la bandeja e, hinojos fitos, me ofrece la mano. Me sirvo de ella para levantarme. Por la mañana, huele Fedka aún peor que por la noche. Es la verdad de su cuerpo y no la puedes esquivar. No es algo que se cure con azotes. Estirándome y gimiendo camino hacia el iconostasio, prendo la lamparilla, me arrodillo. Musito las plegarias matutinas, hago las reverencias preceptivas. Fedka, detrás, bosteza y se santigua. 

Después de rezar, me incorporo apoyándome en Fedka y me encamino al cuarto de baño. Me lavo la cara con el agua recién sacada del pozo, en la que aún se aprecian los trocitos de hielo, y me miro al espejo y él me mira a mí con el rostro ligeramente hinchado, las aletas de la nariz cubiertas de vetas azules, el pelo desgreñado y, en los tufos, las primeras canas, demasiado tempranas para mi edad. Gajes del oficio, qué remedio. Pesa mucho la causa del Estado... 

Descargados el vientre y la vejiga, me sumerjo en la pila de hidromasaje, pongo el programa en marcha, reclino la nuca en la templada y confortable cabecera. Miro hacia arriba, al techo pintado donde unas doncellas recogen cerezas en un jardín. Contemplo sus piernas arremangadas, sus cestos llenos de fruta madura. La idílica estampa transmite sosiego. Mientras, el agua sube, se hincha de aire, bulle en torno a mi cuerpo. El vodka por dentro y la espuma por fuera me restituyen poco a poco la lucidez. Al cabo de un cuarto de hora, cesa el borbollón. Remoloneo un rato más antes de pulsar el botón que hace venir a Fedka con la toalla y el albornoz. Entra y me ayuda a salir, me envuelve con la toalla, me abriga con el albornoz. Prosigo hasta el comedor. Allí, Taniushka ya ha dispuesto el desayuno. En la pared del fondo, me aguarda la burbuja noticiera. Le ordeno en voz alta: 

—¡Nuevas!

La burbuja se enciende, tornasola con la bandera azul-blanca-roja de la Patria y el águila bicéfala dorada mientras tañen las campanas de la iglesia de Iván el Grande. Sorbiendo té con frambuesa, atiendo a los partes: en la zona norcaucásica del Muro de Meridión, sale otra vez a la luz el latrocinio de escribanos y alguaciles; el Tubo del Lejano Oriente seguirá cerrado hasta que se reciba el suplicatorio de los japoneses; los chinos amplían sus colonias en Krasnoyarsk y Novosibirsk; continúa el proceso de la Eraria contra cambistas y agiotistas en los Urales; los tátaros construyen un palacio inteligente para el Aniversario de Su Majestad; los carcamales de la Academia Curandera acaban los estudios sobre el genoma del envejecimiento; los Citaristas de Murom ofrecerán dos conciertos en Moscú; el conde Trifon Bagrationovich Golitsin ha dado una paliza a su joven esposa; durante todo enero no se azotará en la plaza Sennaya de San-Petrogrado; el rublo se ha fortalecido en relación al yuan en otro medio kópek...

Taniushka sirve pastel de requesón, nabo al vapor con miel, jalea. A diferencia de Fedka, Taniushka es hermosa y fragante, agradable como el frufrú que hacen sus faldas mientras se mueve discreta y hacendosa por la estancia.

El té fuerte y la jalea de arándano rojo me devuelven a la vida definitivamente. Aflora el sudor salvador. Taniushka me entrega un paño bordado por ella misma. Seco mi rostro, me levanto de la mesa, me santiguo, doy gracias a Dios por el alimento. 

Es hora de atender a los quehaceres. 

El barbero a domicilio ya espera en el guardarropa. Voy hacia allá. El chaparro Sansón me invita reverencioso y sin mediar palabra a tomar asiento ante los espejos, me masajea la cara, me frota el cuello con aceite de lavanda. Sus manos, igual que las de todos los barberos, son poco agradables. Mas discrepo por principios del cínico de Mandelshtam: el poder para nada es «aborrecible como las manos del barbero». El poeta no tenía razón. El poder es seductor y atractivo como el seno de la costurera virgen. Y en cuanto a las manos del barbero, hay que resignarse, qué le vamos a hacer si no compete a las hembras afeitar nuestras barbas. Sansón echa en mis mejillas la espuma de un frasco naranja, marca Chinggis Khan, la extiende con sumo cuidado sin tocar mi barba estrecha y bella, coge la navaja de afeitar, la afila sobre el cinturón, apunta encogiendo el labio inferior y empieza de manera suave y regular a retirar la espuma de mi rostro. Me miro. No están ya las mejillas muy lozanas. En estos dos años he adelgazado casi una arroba. Las ojeras han devenido crónicas. Ninguno de nosotros duerme nunca lo suficiente. Y la pasada noche no ha sido una excepción.

Tras cambiar la navaja por la maquinilla eléctrica, Sansón retoca diestramente esa isla en forma de segur que es mi barba.

Compasivo, le guiño un ojo a mi reflejo: «¡Buenos días, Komyaga!».

Las manos poco agradables aplican sobre mi rostro un paño caliente impregnado en menta. Sansón seca a conciencia mi cara, da colorete a las mejillas, riza el tupé, no escatima en polvos dorados, me coloca en la oreja derecha el pesado pendiente de oro: la campanilla sin badajo. Estos pendientes los llevan sólo los nuestros. Ninguna chusma o casta habida o por haber, ni los aristócratas destripaterrones, hidalgos provincianos y demás alcurnia de medio pelo, ni los chupatintas y leguleyos de palacio y negociado, ni los alguaciles, arcabuceros y demás morralla armada, ni aun los mismísimos caballeros boyardos, se atreverían a lucir, siquiera para una mascarada navideña, nuestra campanilla distintiva.

Sansón rocía mi cabello con Manzana Salvaje, mi esencia favorita, se inclina sin pronunciar palabra y se va: ha hecho su trabajo de barbero. Enseguida reaparece Fedka, y aunque su jeta sigue tan arrugada como antes, ya ha tenido tiempo para cambiar de camisa, cepillarse los dientes, lavarse las manos y está listo para el proceso de vestirme. Acerco la palma de mi mano a la cerradura del armario ropero. Pitan los herrajes, parpadea el piloto luminoso rojo, la puerta de roble se desplaza hacia un lado y me descubre el mismo estimulante panorama de cada mañana, mis dieciocho trajes alineados. Hoy es un día ordinario, laboral. O sea: ropa de faena. 

—Oficial —le indico a Fedka. 

Extrae la vestidura del armario, me viste los paños menores, blancos, ornados con cruces, la camisa roja con el cuello de tirilla, la chupa de brocado con el ribete de marta, bordada de oro y plata, los calzones de terciopelo, las botas de cordobán bermejo. Por encima de la chupa, Fedka me pone el caftán negro, de paño basto y acolchado y faldón largo. 

Tras un rápido vistazo al espejo, cierro el armario.

Voy al recibidor, miro el reloj: 8.03. Voy bien de tiempo. En el recibidor ya me esperan para despedirme la niñera con el icono del San Jorge y Fedka, que trae la gorra y el cinturón. Me encasqueto la gorra de velludo negro con ribete de cibelina, dejo que me ciñan el ancho cinturón de cuero. A la izquierda va el puñal en su funda de cobre, a la derecha, el Rebroff en la pistolera de madera. La niñera, mientras tanto, me bendice:

—¡Andrey, que la Santa Madre, el santo Nicolás y todos los ermitaños de Pustin te guarden! 

Tiembla su barbilla puntiaguda, sus ojillos azules lagrimean desbordados de emoción. Me santiguo, beso el icono del San Jorge. La niñera mete en mi bolsillo la plegaria «Al amparo del Altísimo, a la sombra del Poderoso» bordada por las madres del monasterio Novodevichiy con hilo dorado sobre cinta negra. Sin esta plegaria nunca acometo mis empresas. 

—Victoria sobre los enemigos... —murmura Fedka santiguándose.



Desde el aposento trasero se asoma Anastasia: sarafan albirrojo, la trenza castaña clara por encima del hombro derecho, los ojos de color esmeralda. Su sonrojo denota su desazón. Baja la vista, se inclina apresuradamente y, ahogando sus sollozos, desaparece tras la jamba de roble. Yo siento enseguida el embate del corazón por la despedida de la doncella: la ardiente oscuridad de la otra noche se ha abierto de par en par, ha revivido con el dulce gemido en los oídos, apretando contra mí su cálido y joven cuerpo, y ahora hierve en mis venas.

Mas el trabajo es lo primero. 

Y hoy hay trabajo a espuertas. Sólo faltaba ese embajador albano...

Salgo al zaguán. Allí ya se ha alineado toda la servidumbre: estancieras, cocinera, chef, barrendero, perrero, guarda, ama de llaves: 

—¡Bien y salud haya, Andrey Danilovich! 

Me dedican una profunda reverencia que yo correspondo con un leve asentimiento de cabeza al pasar. Crujen las tarimas. Abren la puerta forjada. Salgo al patio. El día es soleado y gélido a la vez. La noche ha traído nieve y ha dejado su rastro en los abetos, encima de la valla, en la torre de vigilancia. ¡Bueno es cuando hay nieve! Cubre las vergüenzas de la tierra. Y, gracias a ella, el alma se hace más limpia. 

Entornando los ojos bajo el sol repaso el patio con la mirada: granero, establo, cuadra: todo conforme, sólido y en orden. Se desprende de la cadena el can peludo, aúllan los galgos en la perrera detrás de la casa, canta el gallo en el corral. Limpio está el patio, barrido, rastrillado, la nieve arrinconada con esmero, los montones parecen roscones de Pascua. En la puerta está mi Merced orondo y reluciente, de color escarlata, como el de mi camisa. El sol arranca destellos de la cabina transparente. Timoja, el caballerizo, espera junto a él con la cabeza canina en la mano, y en llegando yo, se inclina ante mí: 

—¿Da su visto bueno, Andrey Danilovich? 

Me muestra la cabeza canina para el día de hoy: de perro lobo peludo, con los ojos girados, la lengua tocada por la escarcha, los dientes amarillos, fuertes. Sirve.

—¡Adelante!

Timoja sujeta hábilmente la cabeza al parachoques del Merced e instala la escoba encima del maletero. Acerco la mano a la cerradura del Merced, se desliza el techo transparente. Me acomodo medio tumbado en el asiento tapizado de cuero negro. Me abrocho el cinturón, prendo el motor y se abren ante mí las puertas de la verja, las cruzo y avanzo raudo por el camino recto y estrecho flanqueado por el bosque de viejos abetos cubiertos de nieve. ¡Qué belleza! Buen sitio. Por el retrovisor veo alejarse mi finca. Buena casa, exclama mi alma. Tan sólo hace siete meses que vivo aquí y, sin embargo, la sensación es como si aquí hubiese nacido y crecido. Antes todo esto era propiedad de Gorojov Stepan, lugarteniente de un pez gordo de la Chancillería Eraria. Cuando, a raíz de la Gran Limpieza de Erarias, cayó en desgracia y se quedó al desnudo, metimos mano a la finca. Durante aquel verano caliente rodaron varias cabezas erarias. A Bobrov y otros cinco compinches los arrastraron en una jaula de hierro por todo Moscú, luego los molieron a palos y los decapitaron en el Patíbulo. La mitad de los de Erarias fue desterrada más allá de los Urales. Tuvimos que emplearnos a destajo... Presto le llegó, pues, el turno a Gorojov y, según lo debido, de primeras lo enlodamos hasta las cejas en el estiércol, después le atiborramos la boca de billetes, se la cosimos, le metimos una vela en el culo y lo ahorcamos en las puertas de la finca. Se nos ordenó no ensañarnos con la familia, de manera que la desalojamos de su heredad, que luego me fue legada por quien de todo es dueño. Justo es nuestro Soberano, gracias a Dios. 




	    


 	
	    
            



El camino gira a la izquierda. 

Salgo a la calzada Rublevy. Buena pista, de dos niveles y diez carriles. Me escoro hacia el carril rojo izquierdo. Es nuestro carril. El estatal. Mientras viva al servicio de la causa soberana, iré por él. 

Se apartan los coches al advertir la presencia del Merced rojo del oprichnik con la cabeza canina mordiendo el aire de las afueras de la capital. Piso el acelerador.

El guarda del puesto bizquea respetuoso. Lo rebaso y ordeno:

—Radio Rus.

Suena en la cabina una suave voz de doncella: 

—Salve, Andrey Danilovich. ¿Qué desea escuchar?

Ya sé las noticias. Mi alma convaleciente pide una buena canción:

—Que canten «El águila de las estepas». 

—Sea y plázcale.

Arrancan suaves las cítaras, se derraman los cascabeles, la campanilla de plata tintinea y... 




¡Ah, la vasta, inmensa,
interminable estepa!

¡Madre y Señora de los
horizontes!




¡Oh, no es el águila de las estepas
quien se levanta!

¡Es el cosaco del Don
campando a sus anchas!




Canta el Coro Bandera Roja del Kremlin. Canta poderosamente, como una legión de arcángeles que hiciera retumbar la bóveda celeste. Mis ojos se empañan de lágrimas. Vuela mi Merced hacia la ciudad de piedra blanca, dejando atrás aldeas y fincas. Brilla el sol en los abetos nevados. Y el alma resucita, limpia, sublimada...




¡Oh, no vueles, pues, águila,
cerca de la tierra!

¡Oh, no vagues, pues, cosaco,
cerca de la orilla!




Con esa música habría entrado a Moscú, pero me reclaman. Llama Posoja. Su jeta aniñada aparece en el marco colorido.

—¡Vaya, que te...! —gruño silenciando al coro.

—¡Komyaga!

—¿Qué tripa se te ha roto? 

—¡Palabra y Justicia!

—¿Eh?

—Se fue al traste lo del noble. 

—¿Y eso?

—Anoche no pudimos endosarle la prueba de sedición. Falló la acción furtiva. 

—Pero ¡¿cómo se os ocurre?! ¡Haberme avisado, cabeza de chorlito!



—Esperamos hasta última hora, pero su guardia es recia y densas sus defensas. Tres membranas sensoras protegen el contorno. 

—¿Lo sabe Padre?

—No, Komyaga, díselo tú; yo, mejor me nublo. Con la ojeriza que me tiene desde aquello de los escribanos... No me atrevo a dar la cara, me ciscaría encima. Cúbreme, hazme ese favor, te lo devolveré con creces.

Llamo a Padre. Su cara ancha de barba roja surge a la derecha del volante. 

—Salve, Padre.

—Bien hayas, Komyaga. ¿Estás listo? 

—Por mi parte, siempre lo estoy, Padre, pero los nuestros han metido la pata. Marraron el golpe y no lograron incriminar al noble. 

—Ya no hace falta... —bosteza Padre exhibiendo sus muelas fuertes y sanas—. Ahora se le puede tumbar sin cargos de sedición. Está desnudo. Pero, ojo: sin cargarse a los familiares, ¿entendido? 

—Entendido —asiento con la cabeza, cancelo a Padre y vuelvo con Posoja—. ¿Oíste? 

—¡Oí! —enseña aliviado los dientes—. Gracias a Dios...

—Dios aquí no pinta nada. Agradéceselo al Soberano.

—¡Palabra y Justicia!

—No llegues tarde, parrandero. 

—¡Ya estoy ahí!

Tuerzo hacia la calzada de la Asunción. El bosque aquí es aún más alto que el nuestro: abetos imponentes, seculares. ¡Cuántas cosas habrán presenciado a lo largo de su vida! Si pudieran hablar, a buen seguro recordarían la Disensión Roja, la Disensión Blanca, la Disensión Gris, y, desde luego, el Renacimiento de Rusia, así como la Gran Transformación. Nosotros pronto seremos cenizas, volaremos a los mundos del más allá, pero los gloriosos abetos moscovitas seguirán desafiando al tiempo, abarcándolo con sus ramas majestuosas...

¡Cielos, en qué ha venido a parar la cuestión de los nobles! Ahora ya ni siquiera hace falta la prueba de sedición. La semana pasada con Prozorovsky, ahora con éste... Nuestro Soberano ha agarrado con puño de hierro el asunto. Bien hecho. Cortada la cabeza, no llores por los cabellos. ¡Cuando te dieren el anillo pon el dedillo! ¡Y cuando tengas el hacha alzada, corta, corta por lo sano!

Veo por delante a dos de los nuestros en sus Mercedes rojos. Les alcanzo y reduzco la velocidad. Vamos de reata. Giramos. Continuamos aún un trecho hasta llegar a las puertas de la finca del noble Iván Ivanovich Kunitsin. En las inmediaciones ya hay ocho coches nuestros. Los de Posoja, Jrul, Sivolay, Pogoda, Ojlop, Zabel, Nagul y Kreplo. Padre ha enviado a esta empresa a los arraigados. Bien hecho, Padre. Kunitsin es un hueso duro de roer. Y la veteranía es un grado.

Aparco, bajo del auto, abro el maletero, saco mi cachiporra. Me acerco a los míos. Aguardan órdenes. Padre no ha venido, o sea que estoy al mando. Nos saludamos al modo oficial. Observo la valla: en todo su perímetro, entre los abetos, se han apostado los arcabuceros de la Chancillería Secreta, prestos a ayudarnos. La finca permanece cercada desde anoche por designio expreso del Soberano. Ni un infecto ratón, ni un ínfimo mosquito hubieran podido entrar o salir.

Pero no menos espesas son las puertas que protegen al noble. Poyarok aporrea el postigo, insiste con redobladas energías, pierde pronto la paciencia y grita: 

—Abre, Iván Ivanovich. ¡Abre por las buenas! 

—¡Sin actuarios de la Duma no entraréis, canallas! —se oye por el altavoz. 

—¡Tanto peor para ti, Iván Ivanovich! 

—¡Para mí ya nada puede ser peor, perros sarnosos!

Y es la pura verdad. Peor sería sólo en los sótanos de la Chancillería Secreta. Pero seremos piadosos y le ahorraremos ese trago, zanjaremos la cuestión aquí mismo. Ya está durando demasiado. ¡Es la hora! 

Me acerco a la fachada. Los oprichniks esperan inmóviles. Golpeo las puertas con la porra por primera vez:

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

Golpeo por segunda vez: 

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

Golpeo por tercera vez: 

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

Y se pone en marcha la oprichnina: 

—¡Palabra y Justicia! ¡Amén! 

—¡Opa! ¡Palabra y Justicia! 

—¡Palabra y Justicia!

—¡Opa! ¡Opa! ¡Opa!

Doy una palmada en el hombro de Poyarok: 

—¡Procede!

Poyarok y Sivolay obedecen raudos, colocan el petardo en la puerta. Nos apartamos todos tapándonos los oídos. El estruendo hace temblar la tierra bajo nuestros pies. De las puertas de roble sólo quedan las astillas esparcidas. Irrumpimos porras en mano por la brecha. Frente a nosotros se arraciman los guardas del noble con sus palos, garrotes, estacas y cachavas. Con armas blancas o de fuego les está prohibido defenderse, de lo contrario los arcabuceros abatirían a todos sin remisión con sus lanzarrayos de llama fría. La ley de la Duma prescribe, en cambio, que quienes por deber de vasallaje respondan a cualquier incursión no podrán ser objeto de represalias a menos que empleen elementos catalogados como armas. Y la madera no consta que lo sea.

Estamos dentro. La finca de Iván Ivanovich es rica, espaciosa. No falta aire para una buena refriega. El contingente de guardas y fámulos nos espera enarbolando sus maderos. Traen consigo a tres fieros perros de presa. Batirse contra semejante caterva no es moco de pavo. Habrá que parlamentar, negociar con astucia la causa del Estado. Levanto la mano: 

—¡Escuchad aquí! ¡De todas todas vuestro amo está acabado!

—¡Lo sabemos! —grita la guarda—. ¡Mas de todas todas debemos vender cara su piel! 

—¡Esperad! ¡Elijamos combatientes! ¡Si el nuestro muerde el polvo, podréis iros sin daños con todos vuestros bienes! ¡Si cae el vuestro, todo lo vuestro será nuestro!

Recapacita la guarda. Sivolay les dice: 

—¡Aceptad mientras vamos de buenas! ¡Igualmente os despacharemos cuando lleguen los refuerzos! ¡Contra la oprichnina no hay quien pueda! 

Tras deliberar entre ellos, gritan: 

—¡De acuerdo! ¿Con qué se batirán? 



—¡A puños! —respondo. 

Sale su combatiente: es un aparcero fortachón, con jeta de calabaza. Se despoja de la zamarra, se pone manoplas, se seca los mocos. Pero nosotros contamos con quién replicarle: Pogoda lanza su caftán negro a los brazos de Sivolay, se quita la chupa de brocado, perfila sus hombros gallardos envueltos en seda escarlata, me guiña un ojo, da un paso al frente. A puños, contra Pogoda, incluso nuestro hercúleo hermano Mantequilla no es más que un pelele. No es alto, pero sí ancho de espaldas, de hueso fuerte y músculo elástico, sabe encarar y zafarse. Cuesta darle a su jeta tersa, pero no hay nada más sencillo que recibir de él hasta que te haga picadillo. 

Pogoda lanza una mirada burlona a su contrincante, le guiña un ojo, juguetea con su cinturón de seda: 

—¿Qué, zopenco, listo para llevarte una somanta?

—¡Menos lobos, oprichnik! ¡Ya veremos si te sigues jactando tras la lid! 

Pogoda y el aparcero andan en círculos, se tantean. Visten diferente, diferentes son su cuna y condición, sirven a señores diferentes, sin embargo, si los miras con atención ves que están hechos de la misma masa rusa, esculpidos en puro pedernal. 

Formamos un corro mezclándonos con los fámulos. En la liza a puños es la norma. Aquí todos son iguales, plebeyos y nobles, oprichniks y escribanos. El puño es el soberano.

Pogoda ríe, le hace muecas al granjero, luce sus hombros garbosos. El villano se encabrita y se abalanza puño en alto contra él. Pogoda se acuclilla y le propina una caricia en el plexo solar, un aviso corto y seco. Hipa el otro, pero se faja. Pogoda baila de nuevo rodeándole, contoneándose de hombros y caderas igual que una ramera, entornando los párpados, sacándole la lengua. El rústico, escarnecido, aúlla y otra vez alza el brazo. Pero Pogoda se le adelanta y contraataca con dos rápidos mazazos, primero al pómulo, luego a las costillas, duro, durísimo, haciendo restallar el armazón de huesos mientras esquiva una vez más el puño de granito. Ruge el ganadero como un oso, bracea enfurecido y pierde las manoplas en inútil combate con el aire. Y vuelve a cobrar en el abdomen y en el morro, honda descarga y mojicón de propina. Tropieza el hombretón cual oso aturdido. Junta las manos formando martillo, brama, hiende el aire helado. Todo en vano: ¡toma, toma, toma! Diligentes son los puños de Pogoda: ya es un mapa de sangre la cara del mamporrero, belfos reventados, un ojo a la funerala, y la nariz chorreando como alquitara estropeada. Vuelan las gotas carmesíes, brillan como rublos iluminados por el sol invernal, derramándose sobre la nieve apisonada. 

Se amargan los criados. Intercambiamos miradas nosotros. Se tambalea el estafermo, solloza por la tocha rota, escupe harina de muelas. Otro golpe, otro. Retrocede el hombretón, huye del sitio como el oso de una colmena enloquecida. Pogoda, a su vez, le sigue pegando: ¡más, más! Certero y contundente golpea el oprichnik. Silban los nuestros, ululan. El último golpe quiebra la mandíbula. El aparcero mide el suelo de espaldas. Pisa Pogoda su pecho con la bota petimetre, saca el puñal de la funda, y le raja el morro sin piedad: ¡zas! Así es como las gastamos ahora. Que se vayan enterando.



Sobre la sangre irá todo como la seda. 

Los estancieros se vienen abajo. El bruto se tapa la boca sin poder contener los borbotones que manan entre sus dedos.

Retira Pogoda el puñal, escupe al caído, guiña el ojo a los sirvientes:

—¡Por todos los santos! ¡Cuánta sangre cabe en un cerdo!

Son las palabras conocidas. Siempre las dicen los nuestros. Ésa es la costumbre. 

Ha llegado la hora de poner el punto final. Levanto la porra:

—¡De rodillas, zopencos! 

En trances como éste se ve todo enseguida. ¡Cuán al descubierto quedan entonces las almas! Las caras, las caras de los fámulos pasmados. Las sencillas caras rusas. Cuánto me gusta mirarlas en momentos así, en los momentos de la verdad. Ahora son como espejos en los cuales nos reflejamos nosotros. Y el solecito invernal, esa bendición que bruñe nuestra estampa.

Quiera Dios que nada la enturbie ni oscurezca, que dure el buen tiempo, nuestro tiempo. 

Los fámulos caen de rodillas. 

Los nuestros se relajan, abandonan el corro. Y, al instante, llama Padre, que lo ha visto todo desde su torre en Moscú:

—¡Bravo!

—¡Al servicio de Rusia, Padre! ¿Y, con la casa, qué?

—Al infierno con ella.

¿Al infierno? Esto sí que es nuevo... Habitualmente la finca exprimida se confiscaba en nuestro favor. Y los siervos quedaban bajo el nuevo amo. Como en la mía. Nos miramos perplejos. Padre sonríe dejando ver sus dientes blancos: 

—¿A qué esperáis? La orden es: solar purificado. 

—¡Así será hecho, Padre! 

Solar purificado. O sea, el gallo rojo, como se decía otrora, en los infaustos tiempos de las antorchas campesinas, cuando ardían las casas señoriales. Ahora, al cabo de tanto, lo manda nuestro Soberano. Santas razones tendrá que Dios entienda. Nosotros, a obedecer. Órdenes son órdenes. No hay que pensar más. Conmino a los fámulos a evacuar el recinto: 

—¡Cada uno puede llevarse un saco de bártulos! ¡Tenéis dos minutos! 

Ya no les cabe duda de que la finca se va al garete y echan a correr, se dispersan por sus rincones, a agarrar lo adquirido y de paso aquello que les pille a mano. Mientras, los nuestros dan un repaso a la mansión: las rejas, las puertas forjadas, los muros de ladrillo rojo. Solidez y caución en todos los detalles. Regia construcción, buen parapeto. Las cortinas están corridas, pero hay claros, rendijas por donde se adivinan miradas relampagueantes. El calor hogareño aún palpita allí, detrás de las rejas, el calor de la despedida, el calor escondido, estremeciéndose en el penúltimo temblor mortal. ¡Qué dulce será adentrarse en ese postrer reducto, asistir a su estertor final! 

Los fámulos han llenado sus sacos. Deambulan sumisos como pordioseros cantores. Les dejamos paso franco hacia la portezuela. Allí, frente a la brecha, siguen de guardia los arcabuceros con sus lanzarrayos. Abandonan los fámulos la hacienda, vuelven atrás las últimas miradas. ¡Mirad, zopencos, cuanto queráis! Ha llegado nuestra hora. Cercamos la casa, golpeamos las rejas con las porras:

—¡Fuera!

—¡Fuera!

—¡Fuera!

Luego damos tres vueltas alrededor en dirección al solsticio.

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

—¡Cúmplase la justicia aquí y ahora! 

Sujeta Poyarok el petardo a la puerta forjada. Nos apartamos, nos tapamos los oídos con las manoplas. Estalla el petardo y ya no hay puerta. Miento, detrás de la primera hay otra de madera. Sivolay saca la cuchilla de rayos. Chilla la llama azul, feroz, se apoya contra la puerta como una aguja fina, y penetra más allá junto con los restos calcinados y desprendidos de sus goznes.

Pasamos adentro. Entramos con calma. Ahora las prisas ya no son precisas. 

El interior está silencioso, desierto. Buena casa, la del noble, fastuosa. En el salón, todo dispuesto al estilo chino: tumbonas, alfombras, mesitas bajas, jarrones de altura humana, pergaminos, dragones labrados o pintados en sedas o hechos de jade verde. Chinas son también las burbujas noticieras, curvadas, enmarcadas en madera negra barnizada. Apesta ligeramente a aromas orientales. Es la moda, qué le vamos a hacer. Subimos por la amplia escalera, tapizada, cómo no, con una alfombra china. Aquí los olores ya nos son más familiares, aquí ya huele a Rusia: a aceite de lamparilla, a madera tupida, a libros antiguos, a valeriana. Recios son los aposentos, de madera talada, calafeteados. Con toallas bordadas, urnas para los iconos, cofres, cómodas, samovares, estufas de azulejos. Nos desperdigamos por las habitaciones. No hay nadie. ¿Será posible que se nos haya escapado ese maldito piojo? Buscamos, metemos las porras debajo de las camas, revolvemos baúles, destripamos armarios. No está el amo en ningún sitio. 

—¡Ni que hubiera volado por la chimenea! —murmura Posoja.

—Tal vez haya un pasadizo secreto en la casa —conjetura Kreplo mientras remueve la porra en la cómoda.

—Muy largo habría de ser para rebasar el cerco de los arcabuceros —objeto yo. 

Subimos al altillo. Aquí están el jardín de invierno, las piedras, la pared de agua, las máquinas de entrenamiento físico, el observatorio. Todos estos señorones ahora tienen observatorios... Es lo que no logro comprender: la astronomía y la astrología serán, sin duda, grandes ciencias, pero, a estas alturas, ¿qué necesidad tienen ya de telescopios? ¿Por ventura esas reliquias pueden suplir a un buen tratado adivinatorio? ¡Valiente retroceso! Y, sin embargo, la demanda de telescopios en Moscú es sencillamente asombrosa, no me entra en la cabeza. Hasta Padre ha instalado uno en su finca. Aunque, dicho sea en su descargo, no le sobra tiempo para mirar por el tubo. 

Posoja parece leer mis pensamientos: 

—Nobles y cambistas se han aficionado a taladrar las estrellas con los ojos. ¿Qué pretenden divisar allí? ¿Su muerte?

—¿Tal vez... a Dios? —se chancea Jrul, golpeando la porra contra una palmera. 



—¡No blasfemes! —le corta la voz de Padre. 

—Perdone, Padre —se santigua Jrul—, me habrá tentado el demonio... 

—¿Qué hacéis buscando a la antigua, necios? —persiste Padre en sus reconvenciones—. ¡Encended el sabueso!

Ponemos en marcha al sabueso. Ladra, indica la primera planta. Bajamos. El sabueso nos lleva a dos jarrones chinos. Son altos, más altos que yo. Cruzamos miradas y guiños. Asiento con la cabeza a las mudas sugerencias de Jrul y Sivolay, que a mi señal alzan las manos y... ¡ea, con las porras a por los jarrones! La fina porcelana se dispersa cual fragmentos de cáscaras de gigantescos huevos de dragón. Y de tales huevos, cual nueva camada de hermanitos de Cástor y Pólux, salen disparados los hijos del noble. Se desparraman por las alfombras como guisantes y rompen a llorar. Tres, cuatro... ¡Seis! Todos rubios, a cual más chico, ninguno se llevará más de un año de diferencia con el siguiente. 

—¡Conque ésas teníamos! —se ríe a carcajadas, invisible, Padre—. ¡Ingenioso de veras! ¡No le falta astucia, al muy ladrón! 

—¡Pues de tan taimado se pasó de listo y perdió la chaveta! ¡En un tris ha estado el escondite de devenir sarcófago! —enseña los dientes observando a la prole con sarcástica sonrisa Sivolay. 

Certero el comentario pero avieso el risueño subrayado, pues nosotros no tocamos a los niños ni gozamos con ello... A ver, si la orden es no dejar títere con cabeza, no hay vuelta de hoja. Pero si no, no queremos sangre de sobra.

Atrapan los nuestros a los chiquillos, que chillan como perdices, se los llevan debajo de los brazos. Fuera ya ha venido de la inclusa Averian Trofimovich, el cojo tutor judicial en su autobús amarillo. Se encargará de los enanos, no permitirá que se pierdan, hará de ellos ciudadanos honestos de nuestro gran país. 

Como el cebo al pez, los llantos infantiles atraen al maternal instinto. No aguanta más la esposa de Kunitsin y aúlla en su escondrijo. El corazón de la mujer no está hecho de piedra. Sus gritos nos guían hasta la cocina. Entramos sin prisa. Miramos en derredor. Buena es la cocina de Iván Ivanovich. Amplia y organizada. Aquí las encimeras para cocinar con su panoplia horizontal de fogones de varios diámetros y las encimeras para cuartear, trocear y picar con toda clase de cuchillería; allá las estanterías de acero y cristal para la vajilla, los pucheros y los tarros de especias; acullá los transparentes e iluminados frigoríficos, los refinados y potentes extractores, los diversos hornos de rayos fríos o calientes, high-tech de ultramar, y en el medio, presidiéndolo todo, se encuentra el venerable horno ruso, inmenso y blanco cual monte nevado. Bien hecho, Iván Ivanovich. ¡No hay cocina que se precie, no existe refectorio ortodoxo sin sopa y gachas guisadas a la rusa! ¿Cómo iba a ser lo mismo cocer las empanadas en esos artilugios de ultramar que en nuestro horno tradicional? ¿Acaso tanto da en qué horno cuezan a fuego lento la leche o el pan, Padre? El pan ruso se debe cocer en el horno ruso, que se lo pregunten a cualquier mendigo. 

La portezuela de cobre tapa la boca del horno. Poyarok llama con los nudillos: 

—Ha venido el lobito, ha traído chucherías. Toc-toc, ¿quién se esconde en el horno? 

Se oyen los alaridos de la mujer y las blasfemias del hombre. Monta en cólera Iván Ivanovich contra su esposa por haberles descubierto con sus gritos. Mas ¿qué podía esperar? Así son las hembras desde que el mundo es mundo. De corazón sensible. Por eso las amamos.

Retira Poyarok la portezuela, empuñan los demás horquillas, hurgones y atizadores y con su ayuda sacan a la luz de Dios al noble y a su esposa. Ambos, tiznados de hollín, se resisten con patética torpeza. Reducimos al noble enseguida, le maniatamos, le amordazamos. Dos de los nuestros se bastan para arrastrarle por los codos hasta el patio. Y a la mujer... A la mujer habrá que tratarla con alegría. Como es debido. La amarran, pues, con las cuerdas contra la encimera de descuartizar la carne. Buena es la esposa de Iván Ivanovich: linda de cara, maciza de cuerpo, pechugona, culona, impetuosa. Ya daremos cuenta de ella, primero es el marido. Atada la dejamos y bajamos al patio. Allí nos esperan Zabel y Kreplo con las escobas, y acude presto Nagul con la cuerda enjabonada. Los demás oprichniks arrastran al noble por las patas a su último viaje, del soportal hacia las puertas. Tras ellos, Zabel y Kreplo barren las huellas para que no quede ni rastro del traidor a la Causa Soberana. Nagul ya ha escalado la puerta, ajusta hábilmente la cuerda: no es el primer enemigo de Rusia que ahorcamos, ni tampoco será el postrero. Nos ponemos todos debajo del dintel y aupamos al noble en volandas: 

—¡Palabra y Justicia!

Un instante y ya se balancea Iván Ivanovich al extremo de la soga. Ronquea, resopla, pedorrea su traca de despedida y se le van las aguas. Nos quitamos las gorras, nos santiguamos. Volvemos a ponérnoslas. Aguardamos hasta que el espíritu del noble le abandone. 



Un tercio del trabajo está hecho. Ahora toca la mujer. Volvemos a la casa. 

—¡No hasta la muerte! —advierte como siempre la voz de Padre. 

—¡Claro está, Padre!

Y es que esta encomienda pasional es vital para el cuerpo. Renueva nuestros vínculos y fortalece nuestra reputación frente a los enemigos del Estado. En esta jugosa tarea es menester obrar conforme al asentado protocolo. Por estricta graduación, de arriba abajo debe correr el ejemplarizante desahogo. Así pues, hoy tengo yo la primacía y me cumple empezar. Ante mí se debate encima de la mesa la flamante viuda, grita, gime y patalea. Le arranco de un tirón el vestido, le quito la bordada y lujuriosa lencería. Izan Poyarok y Sivolay sus piernas blancas, lisas, bien torneadas, y las mantienen en el aire. Aprecio las piernas de las hembras, sobre todo donde empiezan y donde acaban. Las caderas de la mujer de Iván Ivanovich son pálidas, frescas, mullidas y los dedillos de los pies, que ahora tiemblan agarrotados por el miedo y la tensión, son tiernos, delicados, con sus cuidadas uñitas cubiertas de esmalte rosa. Las rodillas pugnan impotentes por juntarse, las fuertes manos de los oprichniks se lo impiden. Poyarok y Sivolay conocen mis debilidades: ya se estremece la blanda suela femenina cerca de mi boca, sorbo su piel suave con mis labios mientras mi hurón calvo se adentra en la madriguera de su dueña. 

¡Qué dulce!

Como un lechón vivo y rosado se retuerce y chilla la viuda ensartada por el espetón candente. Hinco los dientes en su suela apetitosa, la recorro a mordiscos hasta la punta. Ella grita y da topetazos contra la mesa. Mientras, yo procedo a fondo y con firmeza con la jugosa labor. 
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