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  NOTA HISTÓRICA


  La Hypnerotomachia Poliphili es uno de los libros más apreciados y menos comprendidos de los primeros años de la imprenta occidental. Hoy en día sobreviven menos ejemplares de esta obra que de la Biblia de Gutenberg. Los estudiosos aún debaten sobre la identidad y los propósitos de Francesco Colonna, el misterioso autor de la Hypnerotomachia. La primera traducción completa al inglés de la Hypnerotomachia no fue publicada hasta diciembre de 1999, quinientos años después de la impresión del texto original y meses después de los sucesos descritos en El enigma del cuatro.


  Amable lector, escucha a Polífilo hablar de sus sueños,


  Sueños enviados por el cielo más alto.


  No será vano tu esfuerzo; ni te irritará escuchar,


  Pues esta obra extraordinaria abunda en múltiples cosas.


  Si, por seriedad o adustez, desprecias las historias de amor,


  Te ruego lo sepas: aquí dentro, las cosas guardan buen orden.


  ¿Te niegas? Pero el estilo al menos, con su novedosa lengua,


  Su discurso serio, su sabiduría, contará con tu atención.


  Si también a ello te niegas, percibe la geometría,


  Las cosas de otro tiempo expresadas en signos nilóticos…


  Allí verás los palacios perfectos de los reyes,


  La adoración de las ninfas, las fuentes, los ricos banquetes.


  Los guardias bailan en trajes variopintos, y toda


  La vida humana se expresa en oscuros laberintos.


   


  Elegía anónima al lector,


  Hypnerotomachia Poliphili


   


  PRÓLOGO


  Como a tantos nos sucede, mi padre se pasó la vida juntando las piezas de una historia que nunca llegaría a comprender. Esa historia comenzó casi cinco siglos antes de que yo fuera a la universidad, y terminó mucho después de la muerte de mi padre. Una noche de noviembre de 1487, dos mensajeros salieron a caballo de las sombras del Vaticano rumbo a una iglesia llamada San Lorenzo, fuera de las murallas de Roma. Lo que ocurrió esa noche trastocó sus destinos, y mi padre creía que podría llegar a trastocar el suyo.


  Nunca hice mucho caso de sus convicciones. Los hijos son la promesa que el tiempo hace a los hombres, la garantía que cada padre recibe de que todo lo que estima será algún día considerado banal, y de que la persona que más ama en el mundo será incapaz de comprenderlo. Pero mi padre, experto en el Renacimiento, nunca descartó la posibilidad de volver a nacer. Tantas veces contó la historia de los dos mensajeros que, por más que lo intente, no he podido olvidarla. Intuyó —ahora lo comprendo— que había una lección en ella, una verdad que acabaría por unirnos.


  Los mensajeros habían sido enviados a San Lorenzo para entregar la carta de un noble con la advertencia, so pena de muerte, de que no la abrieran. La carta llevaba cuatro sellos de cera oscura, y contenía un secreto que mi padre intentaría descifrar durante tres décadas. Pero aquéllos eran malos tiempos para Roma; el honor de otras épocas la había abandonado para no regresar. En el techo de la Capilla Sixtina seguía habiendo un cielo estrellado, y lluvias apocalípticas habían inundado el río Tíber, en cuyas orillas, según las viudas más viejas, había aparecido un monstruo con cuerpo de mujer y cabeza de burro. Rodrigo y Donato, los codiciosos jinetes, no atendieron la advertencia de su señor. Calentaron con una vela los sellos de cera y abrieron la carta para leer su contenido. Antes de partir hacia San Lorenzo, repusieron el sello a la perfección, copiando la impronta del noble con tanto esmero que su intrusión debió de ser imposible de detectar. Si su señor no hubiera sido extraordinariamente sabio, es seguro que los dos correos habrían sobrevivido.


  Pues no fueron los sellos lo que perdió a Rodrigo y a Donato. Fue la cera negra y pesada en la cual los sellos se habían impreso. Cuando llegaron a San Lorenzo, los mensajeros fueron recibidos por un lacayo que sabía lo que la cera contenía: extractos de una hierba venenosa que, al aplicarse a los ojos, dilata las pupilas. Hoy en día, este compuesto tiene uso medicinal, pero en aquella época era usado como cosmético por las mujeres italianas, pues las pupilas dilatadas se consideraban señal de belleza. Esta práctica dio a la planta su nombre: «mujer bella», o belladonna. Al fundir y refundir los sellos, Rodrigo y Donato recibieron los efectos del humo de la cera quemada. Tras su llegada a San Lorenzo, el lacayo los llevó junto a un candelabro, cerca del altar. Sus pupilas no se contrajeron; el lacayo supo lo que habían hecho. Y aunque los mensajeros se esforzaban por reconocer al hombre a través de su mirada extraviada, éste hizo lo que le habían ordenado: sacó su espada y les cortó la cabeza. Se trataba de una prueba de lealtad, dijo el noble, y los mensajeros habían fracasado.


   


   


  De la suerte de Rodrigo y Donato se enteró mi padre por un documento que descubrió poco antes de morir. El lacayo cubrió sus cuerpos y los sacó a rastras de la iglesia, limpiando la sangre con trapos y estopilla. Metió las cabezas en sendas alforjas y las colocó a ambos lados de la montura; echó los cuerpos sobre los caballos de Rodrigo y Donato y los enganchó al suyo. Encontró la carta en el bolsillo de Donato y la quemó, porque era falsa y no tenía destinatario. Entonces, antes de partir, se arrodilló ante la iglesia, arrepentido, horrorizado por el pecado que acababa de cometer en nombre de su señor. Frente a sus ojos, las aberturas que había entre las seis columnas de San Lorenzo le parecieron dientes negros, y aquel simple lacayo reconoció haber temblado al verlas, pues de niño, sentado sobre las rodillas de las viudas, había conocido las visiones que tuvo el poeta Dante del infierno, y sabido que el castigo de los grandes pecadores era ser roídos para siempre entre las fauces de lo ‘mperador del doloroso regno.


  Quizás el viejo San Lorenzo estuviera observando desde la tumba y, viendo la sangre en las manos de aquel pobre hombre, lo perdonara. O quizás no hubiera perdón posible, y San Lorenzo, como los santos y los mártires del presente, guardara un silencio inescrutable. Aquella noche, el lacayo siguió las órdenes de su señor y llevó los cadáveres de Rodrigo y Donato al carnicero. Acaso sea mejor no imaginar su destino. Pero espero que los cuerpos fueran arrojados a la calle y recogidos por los carros de la basura, o devorados por los perros, y no transformados en un pastel.


  En cualquier caso, el carnicero encontró otro uso para las cabezas. Las vendió a un panadero del lugar, un hombre un poco taimado, que aquella noche las depositó en su propio horno antes de cerrar. En aquella época era costumbre que las viudas tomaran prestados los hornos de los panaderos al caer la noche, cuando las brasas del día aún estaban calientes; las mujeres llegaron, y al encontrarse con las cabezas chillaron y estuvieron a punto de desmayarse.


  A primera vista, ser usado para espantar a un puñado de viejas brujas parece un destino vulgar. Pero creo que Rodrigo y Donato han gozado de mayor fama de la que jamás habrían podido gozar en vida, gracias a la forma en que murieron. Porque en toda civilización son las viudas quienes guardan la memoria, y una cosa es cierta: las que encontraron las cabezas en el horno del panadero nunca lo olvidaron. Aun después de que el panadero confesara su hazaña, las viudas debieron de seguir contando a los niños de Roma la historia del descubrimiento; y ellos, durante una generación entera, recordaron el cuento de las cabezas milagrosas tan vívidamente como recordaban al monstruo escupido por la riada del Tíber.


  Y aunque la historia de los dos mensajeros pasaría finalmente al olvido, hay algo que permanece más allá de toda duda. El lacayo cumplió con su deber. Sea cual fuere, el secreto de su señor nunca salió de San Lorenzo. La mañana siguiente al asesinato de Rodrigo y Donato, mientras los basureros amontonaban tripas e inmundicias en sus carretillas, nadie prestó demasiada atención a la muerte de aquellos hombres. El lento progreso que transforma la belleza en podredumbre y la podredumbre en belleza siguió su curso y, como los dientes de la serpiente que Cadmo sembró, la sangre del mal regó tierras romanas y produjo renacimientos. Pasarían quinientos años antes de que alguien descubriera la verdad. Cuando esos cinco siglos hubieron pasado, y la muerte hubo encontrado un nuevo par de mensajeros, yo estaba terminando mi último año de universidad en Princeton.


  CAPÍTULO 1


  El tiempo es una cosa extraña. Pesa más sobre quienes menos lo tienen. Nada es más leve que ser joven y llevar el mundo a las espaldas; la sensación de lo posible es tan seductora que tienes la certeza de que podrías dedicarte a algo más importante que estudiar para un examen.


  Ahora puedo verme en la noche en que todo empezó. Estoy en la residencia de estudiantes, acostado en el viejo sofá rojo de nuestra habitación, luchando con Pavlov y sus perros en mi libro de Introducción a la Psicología y preguntándome por qué no habré hecho las asignaturas de ciencias durante el primer año, como todo el mundo. Frente a mí, sobre la mesa, hay dos cartas; cada una ellas contiene una idea de lo que podré hacer el año que viene. Ha caído la noche del Viernes Santo; abril es frío en Princeton, Nueva Jersey, y ahora, a tan solo un mes de terminar la universidad, nada me distingue de los demás estudiantes de la promoción de 1999: me cuesta dejar de pensar en el futuro.


  Charlie está sentado en el suelo, junto a la nevera, jugando con el Shakespeare Magnético que alguien dejó en nuestra habitación la semana pasada. La novela de Fitzgerald que debería estar leyendo para su trabajo final de Literatura 151w está en el suelo, abierta de par en par, con el lomo quebrado como una mariposa pisoteada, y Charlie está formando y volviendo a formar frases con los imanes que llevan las palabras de Shakespeare. Si se le pregunta por qué no está leyendo a Fitzgerald, gruñirá y responderá que no tiene sentido hacerlo. Para él, la literatura no es más que un juego de trileros para hombres cultos, un truco de cartas para universitarios: las apariencias siempre engañan. Para una mente científica como la de Charlie, no hay perversidad mayor. En otoño, Charlie empezará los estudios de Medicina y, sin embargo, los demás seguimos obligados a oírlo hablar del Aprobado que sacó en marzo pasado en el parcial de Literatura.


  Gil nos echa una mirada y sonríe. Ha estado fingiendo que estudia para un examen de Economía, pero están dando Desayuno con diamantes y Gil es aficionado a las películas viejas, especialmente a las de Audrey Hepburn. El consejo que le dio a Charlie fue muy simple: si no quieres leer el libro, alquila la película. Nadie se enterará. Acaso tenga razón, pero para Charlie hay algo deshonesto en ello, y de todas formas hacerlo le impediría quejarse de la gran estafa que es la literatura; de manera que en vez de Daisy Buchanan estamos viendo, una vez más, a Holly Golightly.


  Me inclino y reorganizo algunas de las palabras de Charlie hasta formar, en la parte superior de la nevera, la frase suspender o no suspender: ésa es la cuestión. Charlie levanta la cara para lanzarme una mirada de desaprobación. Sentado en el suelo, Charlie es casi tan alto como yo en el sofá. Cuando se pone a mi lado, parece un Otelo atiborrado de esteroides: un negro de noventa y cinco kilos que roza el techo con sus dos metros de estatura. Yo, en cambio, mido un metro setenta con zapatos. A Charlie le gusta llamarnos Gigante Rojo y Enano Blanco, porque una gigante roja es una estrella desproporcionadamente grande y brillante, mientras que una enana blanca es una pequeña y apagada. Tengo que recordarle que Napoleón medía menos de uno sesenta, aunque es cierto, como dice Paul, que al convertir los pies franceses al sistema inglés resulta que el Emperador era un poco más alto.


  Paul es el único de nosotros que no está presente en la habitación. Desapareció esta mañana y nadie lo ha visto desde entonces. Durante el último mes, nuestra relación se ha enfriado un poco y con la presión académica que ha recibido últimamente ha preferido irse a estudiar al Ivy, el club restaurante del cual son miembros Gil y él. Ahora mismo Paul está enfrascado en su tesina de fin de carrera, que todos los alumnos de Princeton deben escribir para poder graduarse. Charlie, Gil y yo estaríamos haciendo lo mismo si no fuera porque la fecha de entrega impuesta por nuestros departamentos ya ha pasado. Charlie identificó una nueva interacción proteínica en ciertas vías de señales neuronales; Gil investigó algo relacionado con las ramificaciones del impuesto sobre la renta. Yo entregué mi trabajo a última hora, entre solicitudes y entrevistas, y estoy seguro de que el mundo de los estudios sobre Frankenstein no ha cambiado en lo más mínimo desde entonces.


  La tesina de fin de carrera es una institución que casi todo el mundo desprecia. Los ex alumnos hablan de ella con nostalgia, como si no pudieran recordar nada más placentero que escribir un trabajo de cien páginas mientras asisten a clases y deciden su futuro profesional. Pero lo cierto es que es una tarea miserable en la que te tienes que dejar la piel. Es una introducción a la vida adulta, según nos dijo una vez un profesor de Sociología, con esa forma molesta que tienen los profesores de dar lecciones una vez ha terminado la lección: un peso tan grande que no hay manera de quitárselo de encima. «Cuestión de responsabilidad —dijo—. Pruébenlo, a ver qué les parece.» Poco importaba que lo único que él estuviera probando, para ver qué le parecía, fuera una hermosa estudiante llamada Kim Silverman cuya tesina dirigía. Era cuestión de responsabilidad. Sí, me parece que estoy de acuerdo con lo que dijo Charlie en aquel momento. Si Kim Silverman es el tipo de cosas que un adulto no puede quitarse de encima, cuenten conmigo. Si no es así, correré el riesgo de seguir siendo joven.


  Paul será el último de nosotros en terminar la tesina, y no hay duda de que la suya será la mejor del grupo. En realidad, la suya puede ser la mejor tesina de toda la promoción, tanto en el departamento de Historia como en los demás. Ésta es la magia de su inteligencia: nunca he conocido a nadie más paciente que Paul. Y frente a su paciencia los problemas simplemente se dan por vencidos. «Contar cien millones de estrellas —me dijo una vez—, a un ritmo de una por segundo, parece una labor que nadie podría realizar en el transcurso de una vida.» En realidad, llevaría sólo tres años. La clave está en concentrarse, en tener voluntad para no distraerse. Ése es su don: intuye todo lo que una persona puede hacer si lo hace lentamente.


  Tal vez por eso todos esperan tanto de su tesina: saben cuántas estrellas podría contar Paul en tres años, pero él ha trabajado en la tesina de final de carrera casi cuatro. Mientras que al estudiante medio se le ocurre un tema de investigación en el primer semestre del último curso y logra terminarlo en primavera, Paul ha estado dándole vueltas a su tema desde primero. Pocos meses después de comenzar el primer curso, decidió concentrarse en un raro texto renacentista titulado Hypnerotomachia Poliphili, un nombre laberíntico que sé pronunciar porque mi padre se dedicó a estudiarlo durante la mayor parte de su carrera como historiador del Renacimiento. Tres años y medio más tarde y a menos de veinticuatro horas de la fecha de entrega, Paul ha recogido material suficiente para poner a salivar al más exigente programa de estudios de posgrado.


  El problema es que, en opinión Paul, también yo debería estar celebrando el acontecimiento. Durante unos meses, en invierno, trabajamos juntos en el libro y, como equipo, logramos buenos avances. Sólo entonces comprendí algo que decía mi madre: que los hombres de nuestra familia tenían tendencia a dejarse seducir por ciertos libros tan fácilmente como por ciertas mujeres. Puede que la Hypnerotomachia nunca haya tenido grandes atractivos físicos, pero contaba con todas las artimañas de las mujeres feas: el encanto, lento y adictivo, del misterio interior. Cuando me di cuenta de que había sucumbido a él igual que mi padre, logré poner pies en polvorosa y tiré la toalla antes de que ese asunto llegara a arruinar mi relación con una novia que merecía mejor suerte. Desde entonces, las cosas no han ido bien entre Paul y yo. Bill Stein, otro estudiante, lo ha ayudado con la investigación desde el día en que yo me retiré. Ahora, a medida que se acerca la fecha de entrega, Paul se ha vuelto cada vez más cauteloso. Normalmente se muestra más comunicativo acerca de su trabajo, pero en el curso de la última semana se ha alejado no sólo de mí, sino también de Charlie y de Gil, y se ha negado a decir una sola palabra sobre su investigación.


  —¿Y bien, Tom? —pregunta Gil—. ¿Por cuál te inclinas?


  Charlie levanta la mirada de la nevera.


  —Sí —dice—. Nos tienes en ascuas.


  Gil y yo soltamos un gruñido. «Estar en ascuas» es una de las expresiones que Charlie falló en su examen parcial. La asoció con Moby Dick en lugar de las Aventuras de Roderick Random, de Tobias Smollett, con el argumento de que le sonaba más como argot marinero que como sinónimo de suspense. Y ahora no hace más que repetirla.


  —Por favor, déjalo —dice Gil.


  —Dime un solo médico que sepa lo que quiere decir estar en ascuas —dice Charlie.


  Antes de que podamos responder, nos llega un crujido de la habitación que comparto con Paul. De repente, allí está él en persona, de pie en el umbral y vestido sólo con calzoncillos y camiseta.


  —¿Sólo uno? —dice, frotándose los ojos—. Tobias Smollett. Era cirujano.


  La mirada de Charlie regresa a los imanes.


  —Era de esperar.


  Gil suelta una risita, pero no dice nada.


  —Creíamos que habías ido al Ivy —dice Charlie cuando el silencio se vuelve incómodo.


  Paul niega con la cabeza, y enseguida se dirige a su escritorio para recoger su cuaderno de notas. Tiene el pelo pajizo aplastado sobre la cabeza y marcas de almohada en la cara.


  —No hay suficiente privacidad —dice—. He vuelto a trabajar en mi litera y me he quedado dormido.


  Lleva dos noches, tal vez más, sin apenas pegar ojo. El director de su tesina, el profesor Vincent Taft, lo ha estado presionando para que aporte más y más documentos cada semana; y a diferencia de otros directores a los que no les importa dejar a los estudiantes a expensas de sus propias esperanzas, Taft ha estado apoyando a Paul desde el principio.


  —¿Finalmente qué, Tom? —pregunta Gil, rompiendo el silencio—. ¿Qué has decidido?


  Levanto la mirada. Gil se refiere a las cartas que tengo frente a mí; las he estado mirando de reojo mientras intentaba leer el libro. La primera es de la Universidad de Chicago, que me ha admitido en un programa de doctorado en Literatura. Llevo los libros en la sangre, al igual que Charlie la Medicina, y un doctorado en Chicago me iría bastante bien. La verdad es que tuve que pelearme por la carta algo más de lo que hubiera querido, en parte porque mis calificaciones en Princeton no han sido sobresalientes, pero sobre todo porque no sé exactamente qué quiero hacer con mi vida y los buenos programas de posgrado pueden oler la indecisión como los perros el miedo.


  —Tú ve donde esté el dinero —dice Gil sin despegar los ojos de Audrey Hepburn.


  Gil es hijo de un banquero de Manhattan. Para él, Princeton nunca ha sido un destino, tan sólo un asiento de ventanilla con buenas vistas, una escala de camino a Wall Street. En este sentido, Gil es una caricatura de sí mismo, pero se las arregla para sonreír cada vez que lo mortificamos con el tema. Sabemos que su sonrisa vale su peso en oro: ni siquiera Charlie, que de seguro hará una pequeña fortuna como médico, podrá nunca soñar con ganar el dinero que ganará Gil.


  —No le hagas caso —dice Paul desde el otro extremo de la habitación—. Haz lo que el corazón te diga.


  Lo miro. Me sorprende que tenga en mente algo que no sea su tesina.


  —Haz lo que el dinero te diga —dice Gil mientras se pone de pie para sacar de la nevera una botella de agua.


  —¿Cuánto te han ofrecido? —pregunta Charlie, ignorando por un instante su juego de imanes.


  —Cuarenta y uno —especula Gil, y unas cuantas palabras isabelinas caen de la nevera al cerrarse la puerta—. Con incentivos de cinco. Más opciones.


  El semestre de primavera es el momento en que se realizan las ofertas de empleo y el de 1999 resulta ser muy fructífero. Cuarenta y un mil dólares al año es casi el doble de lo que yo esperaba ganar con mi humilde diploma de Literatura pero, comparado con los contratos que he visto firmar a mis compañeros de clase, podría pensarse que apenas me servirá para sobrevivir.


  Cojo la carta de Daedalus, una firma de Internet de Austin que dice haber desarrollado el software más avanzado del mundo para racionalizar los trámites administrativos de las empresas. No sé prácticamente nada de esa compañía, no digamos ya de lo que son los trámites administrativos de las empresas, pero un amigo de la residencia me sugirió que me entrevistara con ellos y, dado que habían comenzado a circular rumores acerca de los elevados salarios que esta nueva y desconocida empresa de Texas pagaba a sus empleados, eso fue lo que hice. Muy de acuerdo con las tendencias habituales, a Daedalus no le importó que yo lo ignorara todo acerca de ellos y de su sector. Si era capaz de resolver un par de acertijos en la entrevista, y demostraba ser más o menos amable y saber expresarme con cierta propiedad, el trabajo sería mío. Y así, muy a la manera del César, fui, lo hice y lo obtuve.


  —Casi —digo, leyendo la carta—. Cuarenta y tres mil al año. Incentivos de tres mil. Mil quinientos en opciones.


  —Y qué más —añade Paul desde el otro lado de la habitación. Él es el único que actúa como si hablar de dinero fuera de peor gusto que tocarlo—. Vanidad de vanidades.


  Charlie ha comenzado de nuevo a cambiar los imanes de sitio. Con voz fulminante de barítono, imita al predicador de su iglesia, un hombre negro y diminuto de Georgia que acaba que graduarse en el Seminario de Teología de Princeton.


  —Vanidad de vanidades. Todo es vanidad.


  —Sé honesto contigo mismo, Tom —dice Paul con impaciencia pero sin llegar nunca a mirarme a los ojos—. Una compañía que cree que alguien como tú merece un sueldo semejante no puede durar mucho. Ni siquiera sabes a qué se dedican.


  Regresa a su cuaderno y sigue garabateando. Como la mayoría de los profetas, su destino es ser ignorado.


  Gil sigue concentrado en el televisor, pero Charlie levanta la mirada, atento al tono nervioso que ha adquirido la voz de Paul. Se frota una mano contra la barba incipiente y luego dice:


  —Bueno, ya basta. Me parece que es hora de desahogarse.


  Por primera vez, Gil despega la mirada de la película. Debe de haber oído lo mismo que yo: el vago énfasis en la palabra «desahogo».


  —¿Ahora? —pregunto.


  Gil mira el reloj; le gusta la idea.


  —Tenemos media hora, más o menos —dice y como señal de apoyo llega incluso a apagar el televisor, dejando que Audrey se desvanezca en el interior del tubo.


  Charlie cierra su libro de Fitzgerald de un golpe; empieza a bullir de actividad. El lomo roto se abre en son de protesta, pero Charlie arroja el libro al sofá.


  —Estoy trabajando —objeta Paul—. Tengo que terminar esto.


  Me lanza una mirada extraña.


  —¿Qué? —pregunto.


  Pero Paul permanece en silencio.


  —¿Qué pasa, chicas? —dice Charlie con impaciencia.


  —Todavía está nevando —les recuerdo.


  La primera nevada del año ha llegado aullando esta mañana, justo cuando la primavera parecía haberse acomodado en las ramas de los árboles. Ahora se habla de treinta centímetros de nieve, tal vez más. En el campus, las actividades de Semana Santa, entre las que este año hay una conferencia de Viernes Santo de Vincent Taft, han sufrido alteraciones. El viento se levanta y las temperaturas caen: no se puede decir que sea el clima propicio para lo que Charlie tiene en mente.


  —Pero no te tienes que ver con Curry hasta las ocho y media, ¿no? —le pregunta Gil a Paul, tratando de convencerlo—. Para entonces ya habremos terminado. Puedes seguir trabajando esta noche.


  Richard Curry, un excéntrico que en otros tiempos fue amigo de mi padre y de Taft, ha sido el mentor de Paul desde el primer año de carrera. Lo ha puesto en contacto con los más destacados historiadores del mundo, y ha financiado buena parte de su investigación sobre la Hypnerotomachia.


  Paul sopesa en la mano el cuaderno de notas. Sólo con verlo, sus ojos vuelven a llenarse de fatiga.


  Charlie intuye que está a punto de ceder.


  —A las ocho menos cuarto ya habremos terminado —dice.


  —¿Cuáles serán los equipos? —pregunta Gil.


  Charlie se lo piensa y luego dice:


  —Tom va conmigo.


   


   


  El juego que estamos a punto de jugar es una nueva versión de un clásico: una frenética partida de paintball en un laberinto de conductos de vapor que hay debajo del campus. Allí, hay más ratas que bombillas, la temperatura llega a cuarenta grados en pleno invierno, y el suelo es tan peligroso que incluso la policía del campus tiene prohibido efectuar persecuciones. La idea se les ocurrió a Charlie y a Gil durante el periodo de exámenes de primero; se inspiraron en un viejo mapa que Gil y Paul habían encontrado en su club, y en un juego que el padre de Gil y sus amigos jugaban en los túneles cuando estaban en el último año de carrera.


  La popularidad de la nueva versión creció hasta contar con la participación de casi una docena de miembros del Ivy y la mayoría de los amigos de Charlie del Equipo de Emergencias Médicas. A todos les sorprendió que Paul fuera uno de los mejores jugadores; sólo nosotros cuatro lo entendíamos, porque sabíamos que Paul utilizaba a menudo los túneles para ir y venir solo del Ivy. Pero su interés en el juego fue disminuyendo gradualmente. Le molestaba que nadie comprendiera como él las posibilidades estratégicas del juego, el ballet táctico. Paul no estaba presente en la memorable partida jugada a mediados de invierno en la que un disparo errado perforó un conducto de vapor. La explosión derritió seis metros de revestimientos plásticos de seguridad de las líneas de alta tensión, tres a cada lado del impacto y de no ser porque Charlie se los llevó de allí a tiempo, hubiera podido asar vivos a dos estudiantes que iban medio borrachos. Los vigilantes (la policía del campus de Princeton) descubrieron lo ocurrido, y en cuestión de días el decano había impuesto una avalancha de castigos. Tras los disturbios, Charlie reemplazó las pistolas de pintura y los perdigones por algo más rápido pero menos arriesgado: un viejo juego de pistolas de rayos láser que encontró en un mercadillo de objetos usados. Aun así, a medida que se acerca la fecha de la graduación, la administración ha impuesto una política de tolerancia cero en cuanto a infracciones disciplinarias. Si esta noche llegaran a sorprendernos en los túneles, podríamos ser expulsados temporalmente o incluso algo peor.


  De la habitación que comparte con Gil, Charlie saca una gigantesca mochila de excursionista, y luego saca otra y me la entrega. Finalmente, se pone la gorra.


  —Por Dios, Charlie —dice Gil—. Sólo vamos a jugar media hora. Me llevé menos trastos para todas las vacaciones de primavera.


  —Siempre preparados —dice Charlie, echándose la mochila más grande sobre el hombro—. Ése es mi lema.


  —El tuyo y el de los boy scouts —farfullo.


  —El de los Águilas —dice Charlie, porque sabe que yo nunca pasé de novato.


  —¿Están listas las chicas? —interrumpe Gil, de pie junto a la puerta.


  Paul respira hondo, como despertándose, y asiente. Recoge el busca en su habitación y se lo cuelga en el cinturón.


  Frente a Dod Hall, nuestra residencia, Charlie y yo nos despedimos de Gil y Paul. Entraremos en los túneles por lugares distintos, y no nos veremos hasta que bajo tierra uno de los equipos encuentre al otro.


  —No sabía que hubiera boy scouts negros —le digo a Charlie en cuanto nos quedamos solos. Caminamos por el campus. La capa de nieve es más profunda y más fría de lo que me esperaba; me envuelvo en mi anorak de esquí y me pongo los guantes.


  —No pasa nada —dice—. Antes de conocerte, yo no sabía que hubiera blancos cobardes.


   


   


  El trayecto hacia el extremo sur del campus transcurre en medio del aturdimiento. Ahora que la graduación se acerca y me he sacado la tesina de encima, durante varios días el mundo me ha parecido lleno de movimientos superfluos: los estudiantes menos privilegiados asistiendo a seminarios nocturnos, los de último año pasando a limpio sus últimos capítulos en los ordenadores de salas sobrecalentadas y ahora, los copos de nieve que llenan el cielo bailando en círculos antes de posarse en el suelo.


  Mientras caminamos, me empieza a doler la pierna. Durante años, la cicatriz que tengo en el muslo ha sabido predecir el mal tiempo seis horas después de que el mal tiempo llegue. Esta cicatriz es recuerdo de un viejo accidente. Poco después de cumplir dieciséis años, sufrí un accidente de tráfico que me obligó a pasar en el hospital casi todo el verano del segundo curso. Los detalles me resultan borrosos, pero la única imagen precisa que guardo de aquella noche es la de mi fémur izquierdo, que se rompió limpiamente y me atravesó la piel. Apenas tuve tiempo de verlo antes de desmayarme por la impresión. También se me rompieron los dos huesos del antebrazo izquierdo y tres costillas del mismo lado. Según los enfermeros, consiguieron detener la hemorragia justo a tiempo para salvarme la vida. Sin embargo, cuando me sacaron de entre los restos del coche, mi padre, que iba al volante, ya había muerto.


  El accidente, obviamente, me transformó: después de tres operaciones y dos meses de rehabilitación —y de la aparición de aquellos fantasmales dolores que llegaban seis horas después del cambio de tiempo—, aún tenía tornillos de metal entre los huesos, una cicatriz en la pierna y un extraño vacío en la vida, un vacío que no parecía sino crecer a medida que pasaba el tiempo. Al principio fue la ropa: tuve que usar pantalones y shorts de tallas más pequeñas hasta que recuperé el peso perdido, y luego modelos que taparan el injerto de piel del muslo. Más tarde me percaté de que también mi familia se había transformado, sobre todo mi madre (se había encerrado en sí misma desde el accidente) pero también mis dos hermanas mayores, Sarah y Kristen, que empezaron a pasar cada vez menos tiempo en casa. Por último, fueron mis amigos quienes comenzaron a cambiar —o acaso fui yo quien empezó a cambiarlos—. No sé muy bien si quería amigos que me entendieran mejor, o que me vieran de otro modo, no lo sé, pero los viejos, como la ropa vieja, simplemente dejaron de servirme.


  A la gente le gusta decir a las víctimas que el tiempo todo lo cura. «Lo cura», eso dicen, como si el tiempo fuera un médico. Pero después de seis años de pensar en el asunto, he llegado a una conclusión distinta. El tiempo es ese tipo del parque de atracciones que pinta camisetas con un aerógrafo. Rocía una fina niebla de pintura hasta que en el aire no quedan más que partículas solitarias esperando a quedar pegadas en su sitio. El resultado, el dibujo que queda sobre la camiseta no suele ser gran cosa. Sospecho que quien compra esa camiseta, el gran patrocinador del eterno parque temático, quienquiera que sea, se despierta a la mañana siguiente y se pregunta qué diablos vio en ella. En esta analogía, como tuve que explicarle a Charlie la primera vez que se la mencioné, nosotros somos la pintura. El tiempo es lo que nos dispersa.


  Tal vez la mejor manera de expresarlo sea la que usó Paul poco después de conocernos. Ya por entonces era un fanático del Renacimiento: tenía dieciocho años y estaba convencido de que la civilización había caído en picado desde la muerte de Miguel Ángel. Había leído todos los libros de mi padre sobre la época. Pocos días después del inicio de las clases, reconoció mi segundo nombre en el libro de fotografías de nuevos estudiantes y se me presentó. Mi segundo nombre es bastante peculiar; durante varias épocas de mi niñez lo llevé como quien arrastra una condena. Mi padre trató de bautizarme con el nombre de su compositor favorito, un italiano del siglo XVII sin el cual, según él, no hubiera existido Haydn y, por lo tanto, tampoco Mozart. Mi madre, por otra parte, se negó a que el certificado de nacimiento saliera impreso como lo quería mi padre, insistiendo hasta el día de mi llegada en que Arcangelo Corelli Sullivan era una carga demasiado pesada —como un monstruo de tres cabezas— para un niño. A ella le gustaba Thomas, el nombre de su padre: lo que le faltaba en imaginación, lo compensaba con sutileza.


  Así, cuando empezaron las contracciones del parto, mi madre llevó a cabo una maniobra de dilación del parto —así la llamó—, manteniéndome fuera de este mundo hasta que mi padre aceptara llegar a un acuerdo. En un momento de menos inspiración que desespero, acabé por ser Tom Corelli Sullivan; para bien o para mal, me acostumbré. Mi madre esperaba que pudiese esconder mi segundo nombre entre los otros dos, como si se tratara de ocultar el polvo bajo la alfombra. Pero mi padre, para quien los nombres eran de mucha importancia, siempre dijo que un Corelli sin Arcangelo era como un Stradivarius sin cuerdas. Alegaba que sólo había cedido a las exigencias de mi madre porque los riesgos eran más elevados de lo que ella reveló. Su maniobra de dilación, solía decir con una sonrisa, no ocurrió en la cama del parto, sino en el tálamo nupcial. Mi padre era de esas personas para las cuales haber realizado un pacto en momentos de pasión es la única excusa para un error de juicio.


  Todo esto se lo conté a Paul pocas semanas después de conocerlo.


  —Tienes razón —me dijo, cuando le expliqué mi pequeña metáfora del aerógrafo—. El tiempo no es ningún Da Vinci. —Se quedó pensando, y luego sonrió con esa delicadeza tan suya—. Ni siquiera un Rembrandt. No es más que un mal Jackson Pollock.


  Desde el principio me pareció que me entendía.


  Los tres me entendían: Paul, Charlie y Gil.


  CAPÍTULO 2


  Ahora mismo, Charlie y yo estamos junto a la boca de una alcantarilla al pie de Dillon Gym, cerca del extremo sur del campus. En su gorra, la insignia de los Philadelphia 76ers cuelga de un hilo y se agita con el viento. Arriba, gigantescas nubes llenas de copos de nieve se sacuden bajo el ojo naranja de una luz de sodio. Esperamos. Charlie empieza a perder la paciencia porque unas estudiantes que hay al otro lado de la calle nos están haciendo perder el tiempo.


  —Dime cuál es el plan —digo.


  Sobre su reloj palpita una luz y él baja la mirada.


  —Son las 7.07. Los vigilantes cambian de turno a las 7.30. Tenemos veintitrés minutos.


  —¿Crees que veinte minutos son suficiente para cogerlos?


  —Si logramos adivinar dónde van a estar, claro que sí —dice. Su mirada regresa al lado opuesto de la calle—. Vamos, chicas, vamos.


  Una de ellas camina con coquetería bajo la ventisca. Lleva una falda primaveral, como si la nieve la hubiera cogido por sorpresa mientras se vestía. La otra, una chica peruana que conocí en un campeonato universitario, lleva la tradicional parka naranja del equipo de natación y saltos.


  —Me olvidé de llamar a Katie —comento en cuanto lo recuerdo.


  Charlie se da la vuelta.


  —Es su aniversario. Tenía que llamarla para decirle cuándo iría a verla.


  Katie Marchand, estudiante de segundo año, se ha ido convirtiendo en el tipo de novia que yo no merecía encontrar. La creciente importancia que ha cobrado en mi vida es un hecho que Charlie acepta, recordándose que las mujeres inteligentes suelen tener un pésimo gusto con los hombres.


  —¿Le has comprado algo?


  —Sí. —Formo un rectángulo con las manos—. Una foto de esa galería que…


  —Entonces no pasa nada por que no la llames —asiente Charlie. Sigue un sonido gutural, una especie de media risa—. De todos modos, lo más probable es que ahora mismo tenga otras cosas en qué pensar.


  —¿Y eso qué significa?


  Charlie alarga una mano, coge un copo de nieve en el aire.


  —Primera nevada. Olimpiadas al Desnudo.


  —Dios mío. Me he olvidado por completo.


  Las Olimpiadas al Desnudo son una de las más apreciadas tradiciones de Princeton. Cada año, la noche de la primera nevada, los estudiantes de segundo se reúnen en el patio de Holder Hall. Se presentan en manada, cientos y cientos de ellos, y allí, rodeados de residencias repletas de espectadores procedentes de todo el campus, se quitan la ropa con la heroica despreocupación de un roedor que se dirige a la trampa y comienzan a correr como locos. Se trata de un rito que debió nacer en los viejos tiempos de la universidad, cuando Princeton era una institución para hombres y la desnudez colectiva era una expresión de ciertas prerrogativas masculinas, como orinar de pie o declarar la guerra. Pero luego las mujeres se unieron a la refriega, y esta especie de acogedora melé se transformó en el acontecimiento imprescindible del año académico. Hasta los medios de comunicación se presentan para grabarlo, con camionetas de transmisión vía satélite y cámaras de vídeo llegadas de Filadelfia o Nueva York. La mera idea de las Olimpiadas al Desnudo es como una hoguera en medio de los meses más fríos de la universidad, pero este año, ahora que ha llegado el turno de Katie, de repente me interesa más cuidar el fuego del hogar.


  —¿Listo? —dice Charlie en cuanto se alejan las dos estudiantes.


  Remuevo el pie sobre la tapa de la alcantarilla para sacudir la nieve.


  Charlie se arrodilla y mete ambos índices en las rendijas de la tapa. La retira, arrastrándola, y la nieve sofoca el chirrido del hierro contra el asfalto.


  —Tú primero —dice, poniéndome una mano en la espalda.


  —¿Y las mochilas?


  —No te andes con rodeos. ¡Venga ya!


  Me pongo de rodillas y apoyo las manos a ambos lados de la alcantarilla abierta. De abajo sale un calor denso. Cuando intento bajar, el volumen de mi anorak de esquí se atasca en los bordes de la abertura.


  —Maldita sea, Tom, un muerto se mueve más rápido. Mueve los pies y encontrarás un escalón de hierro. Hay una escalera en la pared.


  Al sentir que el pie se me engancha en el peldaño superior, comienzo a bajar.


  —Bien —dice Charlie—. Coge esto.


  A empujones, mete mi mochila por la abertura, y luego la suya.


  En la oscuridad hay una red de conductos que se extiende en ambas direcciones. La visibilidad es escasa y en el aire resuenan silbidos y ruidos metálicos. Éste es el sistema circulatorio de Princeton; los pasadizos llevan vapor desde la caldera central hasta los dormitorios y los edificios académicos del norte del campus.


  Según Charlie, el vapor viaja por estos tubos a una presión de dieciocho kilos por centímetro cuadrado. Los cilindros más pequeños contienen líneas de alto voltaje o gas natural. Aun así, nunca he visto advertencias en los túneles, ni un solo triángulo fluorescente o aviso de normativas universitarias. A la universidad le gustaría olvidarse de la existencia de este lugar. La única señal que hay en esta entrada fue escrita hace mucho tiempo en pintura negra: lasciate ogne speranza, voi ch’intrate. Paul, a quien este lugar no parece haber intimidado nunca, sonrió la primera vez que la vio. «Dejad toda esperanza —dijo, traduciendo a Dante para el resto del grupo—, vosotros los que entráis.»


  Después de introducirse, Charlie pone la tapa en su sitio y ahora avanza hacia el fondo. Al bajarse del último peldaño, se quita la gorra. La luz reverbera en las perlas de sudor de su frente. El peinado afro que le ha crecido tras cuatro meses sin cortarse el pelo roza el techo. «No es un peinado afro —nos ha dicho varias veces—. Es medio afro. Un half-fro.»


  Charlie percibe un tufillo de aire viciado, y enseguida saca un frasco de Vicks Vap-O-Rub de la mochila.


  —Ponte debajo de la nariz. No olerás nada.


  Lo rechazo. Se trata de un truco que aprendió el verano que hizo prácticas con el médico local, una manera de no sentir el olor de los cadáveres durante las autopsias. Después de lo ocurrido a mi padre no he tenido la profesión médica en muy alta estima; para mí, los médicos son parásitos, segundas opiniones de rostro cambiante. Pero ver a Charlie en un hospital es otra cosa. Charlie es el hombre fuerte del personal de ambulancias, el tipo al que se acude para casos difíciles; es capaz de sacarle veinticinco horas al día si es para darle a algún desconocido la oportunidad de luchar contra lo que él llama el Ladrón.


  Charlie saca las dos pistolas láser —son grises y a rayas— y enseguida las correas de velcro con pequeños domos plásticos en el medio. Mientras él sigue jugueteando nerviosamente con las mochilas, yo comienzo a quitarme la chaqueta. El cuello de la camisa ya se me ha pegado a la nuca.


  —Con cuidado —dice, alargando un brazo antes de que pueda colgar la chaqueta sobre el tubo más grande—. Acuérdate de lo que le pasó a la vieja chaqueta de Gil.


  Lo había olvidado por completo. Un tubo de vapor derritió el forro de nylon e incendió el relleno. Tuvimos que apagar las llamas pateando la chaqueta en el suelo.


  —Dejaremos los abrigos aquí y los recogeremos a la salida —dice, quitándome la chaqueta de la mano y metiéndola enrollada en una bolsa de tela. Enseguida la cuelga de un saliente del techo usando una de las correas—. Así las ratas no pueden tocarlas —dice, y sigue sacando objetos de la mochila.


  Tras entregarme una linterna y un walkie-talkie, saca dos grandes botellas de agua, que por el calor se han cubierto de escarcha, y las pone en la redecilla exterior de la mochila.


  —Recuerda —dice—. Si volvemos a separarnos, no sigas la corriente. Si ves agua, camina en sentido contrario. En caso de que crezca la corriente, no querrás acabar en una cloaca o un vertedero. Esto no es un riachuelo como el Ohio. Aquí el nivel del agua crece rápido.


  Así que éste es mi castigo por haberme perdido la última vez que formamos parte del mismo equipo. Mientras me tiro de la camisa para que circule el aire, le digo:


  —Chuck, el Ohio no pasa cerca de Columbus.


  Ignorándome, Charlie me entrega uno de los receptores y espera a que me lo ate alrededor del pecho.


  —¿Cuál es el plan? —pregunto—. ¿Adónde vamos?


  Sonríe.


  —Ahí entras tú.


  —¿Por qué?


  Charlie me da una palmadita en la cabeza.


  —Porque tú eres el sherpa.


  Lo dice como si los sherpas fueran una raza mágica de guías enanos, como hobbits.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Paul conoce los túneles mejor que nosotros. Necesitamos una estrategia.


  Me lo pienso un instante.


  —¿Cuál es la entrada más próxima a los túneles de su lado?


  —Hay una detrás de Clio.


  Cliosophic es el edificio de una vieja sociedad de debates. Intento imaginar con claridad las posiciones de cada uno, pero el calor me nubla el pensamiento.


  —Que da directamente a donde estamos nosotros. La ruta más fácil hacia el sur. ¿Correcto?


  Charlie reflexiona, peleando con la geografía, y al final dice:


  —Correcto.


  —Y él nunca escoge la ruta fácil.


  —Nunca.


  Imagino a Paul, siempre dos pasos por delante.


  —Entonces, eso es lo que hará. La ruta fácil. Avanzará desde Clio y nos atacará antes de que nos demos cuenta.


  Charlie considera el asunto.


  —Sí —dice al fin, la mirada fija en la distancia. En las comisuras de sus labios se empieza a formar una sonrisa.


  —Así que lo rodearemos —sugiero—. Lo atraparemos por detrás.


  En los ojos de Charlie hay un resplandor. Me da una palmada tan fuerte en la espalda que casi me caigo al suelo bajo el peso de la mochila.


  —Vamos.


   


   


  Hemos empezado a avanzar por el pasillo cuando nos llega un susurro de la boca del walkie-talkie.


  Me saco el aparato de la mochila y oprimo el botón.


  —¿Gil?


  Silencio.


  —¿Gil? No te oigo…


  Pero no hay respuesta.


  —Es alguna interferencia —dice Charlie—. Están demasiado lejos para que la señal llegue.


  Me acerco al micrófono, vuelvo a hablar y espero.


  —Dijiste que estos aparatos tenían un alcance de tres kilómetros —le digo—. Y estamos a menos de uno y medio de ellos.


  —Tres kilómetros por aire —dice Charlie—. Pero si tienen que cruzar tierra y hormigón no llegan a tanto.


  Pero los aparatos son para casos de emergencia. Estoy seguro de que la voz que se oía era la de Gil.


  Seguimos en silencio durante poco menos de cien metros, esquivando charcos de barro y pequeños montones de excremento.


  De repente, Charlie me agarra del cuello de la camisa y me echa a un lado.


  —¿Qué haces? —le digo con brusquedad, casi perdiendo el equilibrio.


  Charlie barre con la luz de su linterna un tablón de madera que forma un puente sobre un hoyo profundo. Ambos lo hemos cruzado en partidas anteriores.


  —¿Qué sucede?


  Charlie apoya un pie en la tabla, con cautela.


  —No pasa nada —dice, evidentemente aliviado—. El agua no lo ha dañado.


  Me limpio la frente y la encuentro bañada en sudor.


  —Vale —dice Charlie—. Pasemos.


  Charlie cruza el tablón con dos grandes zancadas. Yo tengo que hacer lo mismo para conservar el equilibrio antes de llegar sano y salvo, al otro lado.


  —Toma esto. —Charlie me pasa una de las botellas de agua—. Bebe un poco.


  Bebo un breve sorbo y lo sigo, internándonos en el túnel. Esto es el paraíso de un enterrador: mires donde mires, ves lo mismo que si estuvieras dentro de un ataúd, paredes oscuras que se estrechan hasta converger en un punto vago de la oscuridad.


  —¿Todos los túneles son así, como una catacumba? —pregunto. El walkie-talkie introduce fragmentos de estática entre mis pensamientos.


  —¿Como qué?


  —Como una catacumba. Una tumba.


  —No, en realidad no. Las partes más nuevas están en un gigantesco tubo corrugado —dice, haciendo con las manos un dibujo ondulado, como una ola, para describir la superficie—. Es como caminar sobre un costillar, como si te hubiera tragado una ballena. Es como…


  Chasquea los dedos mientras busca una comparación. Algo bíblico. Algo melvilliano, algo de Literatura 151w.


  —Como Pinocho —digo.


  Charlie me mira para ver si debe reírse.


  —No debemos de estar lejos —dice cuando no logra averiguarlo. Se da la vuelta y palmotea el walkie-talkie—. No te preocupes. Llegaremos a la esquina, les pegaremos un par de tiros y volveremos a casa.


  En ese momento, el receptor vuelve a chisporrotear. Esta vez no hay duda: es la voz de Gil.


  «Final del juego, Charlie.»


  Me detengo de golpe.


  —¿Qué quiere decir eso? —digo.


  Charlie frunce el ceño. Espera a que se repita el mensaje, pero nada llega.


  —Ah, no. No voy a caer en esa trampa.


  —¿En qué trampa?


  —«Final del juego.» Eso quiere decir que el juego se acaba.


  —No me digas. Pero ¿por qué?


  —Porque algo anda mal.


  —¿Mal?


  Pero Charlie levanta un dedo para hacerme callar. Se oyen voces a lo lejos.


  —Son ellos —digo.


  Levanta el rifle.


  —Vamos.


   


   


  Muy pronto sus zancadas se hacen más largas, y no me queda otra opción que seguirle el paso. Sólo ahora, al tratar de mantenerme a su lado, me percato de la precisión con que corre por la oscuridad. Lo único que puedo hacer es tratar de mantenerle bajo el haz de luz de mi linterna.


  Al acercarnos a un cruce, me detiene.


  —No dobles la esquina. Apaga la linterna o nos verán.


  Le hago señas para que se asome. El walkie-talkie vuelve a estallar.


  «Final del juego, Charlie. Estamos en el pasillo norte-sur, debajo de Edwards Hall.»


  La voz de Gil es ahora más clara, viene de más cerca.


  Empiezo a acercarme a la intersección, pero Charlie me empuja hacia atrás. Dos haces de luz se sacuden en la dirección contraria. Entrecerrando los ojos, alcanzo a distinguir unas siluetas. Se dan la vuelta al escuchar que nos acercamos. Uno de los haces de luz nos da de lleno.


  —¡Mierda! —grita Charlie, cubriéndose los ojos. Ciegamente apunta con el rifle hacia la luz y comienza a apretar el gatillo.


  Se escucha el pitido mecánico de un receptor.


  —¡Para! —dice Gil entre dientes.


  —¿Qué pasa? —grita Charlie mientras nos acercamos.


  Veo a Paul detrás de Gil, inmóvil. Los dos están de pie bajo un rayo de luz que penetra por las rendijas de una tapa de alcantarilla.


  Gil se lleva un dedo a los labios y señala la alcantarilla. Logro distinguir dos figuras. Están justo encima de nosotros, frente a Edwards Hall.


  —Bill está intentando llamarme —dice Paul, acercando su busca a la luz, visiblemente agitado—. Tengo que salir de aquí.


  Charlie le lanza una mirada perpleja y enseguida les indica a ambos, con un gesto, que se alejen de la luz.


  —No quiere moverse —dice Gil en voz baja.


  Paul está justo debajo de la tapa metálica, con la mirada fija en la pantalla de su busca, mientras por los huecos caen gotas de nieve derretida.


  —Vas a hacer que nos cojan —susurro.


  —Dice que no recibe la señal en ninguna otra parte.


  —Bill nunca ha hecho algo así —contesta Paul.


  Lo agarro del brazo pero se libera de un tirón. Cuando ilumina la pantalla plateada del buscapersonas y nos la muestra, veo tres números: 911.


  —¿Y eso qué significa?


  —Bill debe de haber encontrado algo —dice Paul perdiendo la paciencia—. Tengo que ir a verlo.


  El tráfico de pasos que hay frente a Edwards lanza nieve fresca a través de la tapa. Charlie se está poniendo tenso.


  —Mira —dice—, es una casualidad. No es posible que recibas…


  Pero el buscapersonas lo interrumpe. Comienza de nuevo a pitar. Ahora el mensaje es un número de teléfono: 116-7718.


  —¿Qué es?


  Paul pone la pantalla boca abajo y lee el texto que forman los dígitos: BILL-911.


  —Me voy —dice Paul—. Me voy ahora mismo.


  Charlie niega con la cabeza.


  —No uses esa boca. Hay demasiada gente allá arriba.


  —Quiere usar la salida del Ivy —dice Gil—. Le he dicho que queda demasiado lejos. Podemos volver a Clio. Aún quedan un par de minutos antes del relevo de los vigilantes.


  A lo lejos comienzan a reunirse pequeños conjuntos de lucecitas rojas. Son ratas en cuclillas que nos observan.


  —¿Qué pasa? —le pregunto a Paul—. ¿Por qué es tan importante?


  —Hemos encontrado algo grande —comienza a explicar. Pero Charlie lo interrumpe.


  —Clio es nuestra mejor opción —asiente. Tras mirar el reloj, empieza a caminar hacia el norte—. Las 7.26. Debemos darnos prisa.


  CAPÍTULO 3


  A medida que avanzamos hacia el norte, la forma del pasillo sigue siendo la de una caja, pero las paredes, que antes eran de hormigón, son ahora de piedra. Oigo la voz de mi padre, que me explica la etimología de la palabra sarcófago.


  «Del griego “comer carne”… porque los ataúdes griegos estaban hechos de piedra caliza, que consumía todo el cuerpo —todo salvo los dientes— en cuestión de cuarenta días.»


  Gil camina más de seis metros por delante de nosotros. Al igual que Charlie, se mueve con velocidad, está acostumbrado al paisaje. La silueta de Paul aparece y desaparece bajo la luz intermitente. Tiene el pelo pegado a la frente, aplastado por el sudor, y entonces recuerdo que apenas ha dormido en varios días.


  Al cabo de veinticinco metros nos encontramos con Gil, que nos está esperando; mueve los ojos de lado a lado mientras nos conduce a la salida. Busca un segundo plan: hemos tardado demasiado.


  Cierro los ojos e intento visualizar un mapa del campus.


  —Quince metros más —le grita Charlie a Paul—. Treinta como máximo.


  Al llegar a la boca de la alcantarilla de Clio, Gil se gira hacia nosotros.


  —Levantaré la tapa y miraré si hay alguien. Preparaos para regresar corriendo por donde hemos venido. —Mira hacia abajo—. Tengo las 7.29.


  Se aferra al primer peldaño de hierro, se pone en posición y apoya el antebrazo en la tapa. Antes de aplicar la presión, nos mira por encima del hombro y dice:


  —Recordad que los vigilantes no pueden bajar para cogernos. Sólo pueden pedirnos que subamos. Quedaos abajo y no pronunciéis nombres, ¿entendido?


  Los tres asentimos.


  Gil respira hondo, empuja la tapa con el puño, haciéndola girar sobre el codo. La tapa se desplaza unos quince centímetros. Gil hace un rápido inventario. En ese momento llega una voz desde arriba.


  —¡Quieto! ¡Quédese donde está!


  —Mierda —dice Gil entre dientes.


  Charlie lo coge de la camisa y le da un tirón, agarrándolo cuando pierde el equilibrio.


  —¡Vamos! ¡Hacia allá! ¡Apagad las linternas!


  Me muevo a tropezones en la oscuridad, empujando a Paul, que está delante de mí. Trato de recordar el camino.


  «Quédate a la derecha. A la izquierda están los tubos. Quédate a la derecha.»


  Rozo la pared con el hombro y me rasgo la camisa. Paul, extenuado por el calor, se tambalea. Alcanzamos a dar veinte pasos, tropezando contra los demás, antes de que Charlie nos detenga para que Gil pueda alcanzarnos. A lo lejos, una linterna entra en el túnel por la boca de la alcantarilla. Tras ella baja un brazo y enseguida una cabeza.


  —¡Salid de ahí!


  El rayo se mueve en ambas direcciones, enviando un triángulo de luz que nada como un tiburón por el túnel.


  Ahora se oye otra voz, la de una mujer.


  —¡Os advertimos por última vez!


  Miro a Gil. En medio de la oscuridad alcanzo a ver el perfil de su cabeza que niega, que nos advierte de que no hablemos.


  Siento el aliento húmedo de Paul sobre la nuca. Se apoya en la pared, parece mareado. Nos llega de nuevo la voz de la mujer, que le habla a su compañero en voz deliberadamente alta.


  —Dad la alarma. Oficiales, a todas las bocas.


  Durante un instante la linterna se retira de la abertura. De inmediato Charlie nos empuja. Corremos hasta llegar a una intersección; la dejamos atrás y giramos a la derecha. Hemos entrado en territorio desconocido.


  —Aquí no pueden vernos —susurra Gil, sin aliento, mientras enciende la linterna. Hay un largo túnel que se pierde en la oscuridad hacia lo que debe de ser el noroeste del campus.


  —¿Y ahora qué? —dice Charlie.


  —Volvamos a Dod —sugiere Gil.


  —No podemos. —Paul se seca la frente—. Han cerrado la salida.


  —Estarán vigilando las rejillas principales —dice Charlie.


  Comienzo a caminar hacia el túnel que va al oeste.


  —¿Ésta es la ruta más rápida hacia el noroeste?


  —¿Por qué?


  —Porque creo que podríamos salir por Rocky-Mathey. ¿A cuánto estamos de allí?


  Charlie le entrega nuestras últimas existencias de agua a Paul, que bebe con avidez.


  —Unos trescientos metros —dice—. Tal vez más.


  —¿Por este túnel?


  Gil reflexiona un instante y luego asiente.


  —No se me ocurre nada mejor —dice Charlie.


  Los tres comienzan a seguirme en la oscuridad.


   


   


  Durante cierta distancia avanzamos, en silencio, por el mismo pasadizo. Cuando mi rayo de luz se hace demasiado débil, Charlie me cambia la linterna, pero sigue atento a Paul, que cada vez parece más desorientado. Cuando Paul se detiene por fin, para apoyarse en la pared, Charlie lo sostiene y lo ayuda a seguir, recordándole que no toque las tuberías. A cada paso, las últimas gotas de agua tintinean en nuestras botellas vacías.


  Comienzo a preguntarme si he perdido mis puntos de referencia.


  —Chicos —dice Charlie desde atrás—, Paul está a punto de desmayarse.


  —Sólo necesito sentarme —dice Paul en voz baja.


  De repente, Gil dirige la luz de la linterna a la distancia e ilumina un grupo de barras metálicas.


  —Mierda.


  —Reja de seguridad —dice Charlie.


  —¿Qué hacemos?


  Gil se agacha para mirar a Paul a los ojos.


  —Oye —dice, cogiéndolo por los hombros y sacudiéndolo—, ¿hay alguna manera de salir de aquí?


  Paul señala el tubo de vapor que hay junto a la reja de seguridad, y luego hace un movimiento tembloroso con el brazo.


  —Por debajo.


  Al iluminar el tubo, veo que el aislante, en la parte inferior, a pocos palmos del suelo, está desgastado. Alguien ha intentado esto anteriormente.


  —Imposible —dice Charlie—. No hay suficiente espacio.


  —Hay un pestillo al otro lado —dice Gil, señalando un mecanismo que hay junto a la pared—. Sólo tiene que pasar uno y luego podremos abrir la reja. —Baja la cabeza de nuevo para hablarle a Paul—. ¿Lo has hecho antes?


  Paul asiente.


  —Está deshidratado —dice Charlie en voz baja—. ¿Alguien tiene un poco de agua?


  Gil le alcanza media botella y Paul se la bebe con avidez.


  —Gracias. Estoy mejor.


  —Deberíamos regresar —dice Charlie.


  —No —digo—. Yo lo haré.


  —Toma mi abrigo —dice Gil—. Como aislante.


  Pongo una mano sobre la tubería. A pesar del recubrimiento, siento el pálpito del calor.


  —No cabrás —dice Charlie—. Con el abrigo puesto, no cabrás.


  —No lo necesito —les digo.


  Pero cuando me agacho me doy cuenta de lo estrecha que es la abertura. El aislante está tan caliente que quema. Me acuesto boca abajo y me deslizo con esfuerzo entre el suelo y la tubería.


  —Suelta el aire y deslízate —dice Gil.


  Avanzo lentamente, pegado al suelo, pero al llegar a la sección más estrecha, mi mano no encuentra a qué agarrarse, sólo charcos de lodo. De repente estoy inmovilizado bajo el tubo.


  —Mierda —gruñe Gil, arrodillándose.


  —Tom —dice Charlie, y siento un par de manos sobre las plantas de los pies—. Apóyate en mí.


  Utilizo las palmas de sus manos para empujarme. Mi pecho raspa el hormigón; con el muslo rozo una parte del tubo en la que no hay aislante, y los reflejos me hacen apartarme en cuanto siento la abrasadora punzada de dolor.


  —¿Estás bien? —pregunta Charlie cuando llego meneándome al otro lado.


  —Gira el pestillo en el sentido de las manecillas del reloj —dice Gil.


  Cuando lo hago, la puerta de seguridad se abre. Gil la empuja y Charlie lo sigue, todavía sosteniendo a Paul.


  —¿Estás seguro de esto? —pregunta Charlie cuando avanzamos hacia la oscuridad.


  Asiento. Pocos pasos más allá, llegamos a una R burdamente pintada en la pared. Nos acercamos a Rockefeller, una de las residencias estudiantiles. En primero, yo salía con una chica que vivía aquí, Lana McKnight. Pasamos buena parte de ese invierno sentados en su habitación, frente a un fuego perezoso; eso era antes de que cerraran definitivamente los tiros de las chimeneas. Las cosas de las que hablábamos me parecen remotas ahora: Mary Shelley, el Gótico universitario, el equipo de baloncesto de la universidad de Ohio. Su madre había sido profesora en Ohio State, como mi padre. Tenía los pechos en forma de berenjena y las orejas, cuando nos quedábamos demasiado tiempo frente al fuego, se le ponían del color de los pétalos de rosa.


  Pronto escucho voces que vienen desde arriba. Muchas voces.


  —¿Qué sucede? —pregunta Gil mientras se acerca al lugar de donde provienen.


  La boca de la alcantarilla está justo encima de su hombro.


  —Ésa es —digo, tosiendo—. Nuestra salida.


  Me mira, tratando de entender.


  En el silencio, alcanzo a oír las voces más claramente: son voces bulliciosas; se trata de estudiantes, no vigilantes. Hay docenas de estudiantes moviéndose sobre nuestras cabezas.


  Charlie sonríe.


  —Las Olimpiadas al Desnudo —dice.


  Gil comprende por fin.


  —Estamos exactamente debajo de ellas.


  —Hay una boca de alcantarilla en medio del patio —les recuerdo, recostado en la pared mientras intento recobrar el aliento—. No tenemos más que levantar la tapa, unirnos al rebaño y desaparecer.


  Pero detrás de mí, Paul habla con la voz ronca.


  —No tenemos más que desnudarnos, unirnos al rebaño y desaparecer.


  Hay un momento de silencio. Charlie es el primero en desabotonarse la camisa.


  —¡Sacadme de aquí! —dice, sofocando una carcajada al quitársela.


  Me quito los vaqueros de un tirón; Gil y Paul hacen lo mismo. Metemos la ropa en una de las mochilas hasta que las costuras parecen a punto de reventar.


  —¿Puedes con todo? —pregunta Charlie, ofreciéndose a llevar ambas mochilas de nuevo.


  —Sabéis que habrá vigilantes allá fuera, ¿no? —digo vacilante.


  Pero Gil ya no tiene ninguna duda. Empieza a subir escalones.


  —Trescientos estudiantes desnudos, Tom. Si no puedes aprovechar semejante distracción para volver a casa, mereces que te cojan.


  Y tras decirlo empuja la cubierta, y un vendaval de aire frío invade el túnel y rejuvenece a Paul como un bálsamo.


  —Bien, chicos —dice Gil, mirando hacia abajo por última vez—. Este cuerpo está en venta.


   


   


  Mi primer recuerdo del momento en que salimos del túnel es la claridad repentina. En el patio había luces encendidas. Luces de seguridad que avivaban el blanco de la tierra; cámaras cuyos flashes refulgían en el cielo como luciérnagas.


  Entonces nos llega la ráfaga de frío: el aullido del viento, aun más sonoro que el traqueteo de las pisadas y el rugido de las voces. Los copos de nieve se derriten sobre mi piel como rocío.


  Y por fin lo veo. Un muro de brazos y piernas girando a nuestro alrededor como una serpiente infinita. Rostros que veo y que pierdo de vista —compañeros de clase, jugadores de fútbol, mujeres que me llamaron la atención un día en el campus— pero que se desvanecen en medio de la abstracción como las fotos de un collage. Aquí y allá veo disfraces extraños —sombreros de copa, capas de superhéroe, obras de arte pintadas sobre el pecho—, pero todo se confunde con el animal inmenso y bamboleante, el dragón de Chinatown, que se mueve en medio de gritos y carcajadas, bajo los fuegos artificiales de los flashes.


  —¡Vamos! —grita Gil.


  Paul y yo lo seguimos, pasmados. Había olvidado cómo era Holder la noche de la primera nevada.


  La inmensa conga nos traga y durante un instante me siento perdido, encerrado por los cuatro costados entre cuerpos que me ahogan mientras trato de mantener el equilibrio con una mochila en los hombros y nieve bajo los pies desnudos. Alguien me empuja desde atrás y siento que el cierre de la mochila se abre de golpe. Antes de que pueda cerrarlo, nuestra ropa se ha desbordado por la parte superior, y en un instante ha desaparecido en el barro, bajo las pisadas de la gente. Miro alrededor con la esperanza de que Charlie esté detrás de mí y pueda recoger lo que queda, pero no lo veo por ninguna parte.


  «Tetas y culos, tetas y culos», canta, en alguna parte, un joven de acento cockney, como si vendiera flores en el plató de My Fair Lady. Al otro lado veo a un estudiante de tercero, compañero mío en el seminario de Literatura, entrando en la multitud a hurtadillas, sacudiendo el vientre. Está desnudo, salvo por un cartel en el que pone prueba gratis por delante y pase y pregunte por detrás. Por fin veo a Charlie. Ha logrado abrirse paso hasta el otro lado del círculo, donde Will Clay, otro miembro del equipo de emergencias, lleva un salacot rodeado de latas de cerveza. Charlie se lo quita de la cabeza y ambos comienzan a perseguirse por el patio hasta que los pierdo de vista.


  Las carcajadas surgen y se desvanecen. En medio de la conmoción siento una mano que me coge del brazo.


  —Vamos.


  Gil tira de mí hacia el exterior del círculo.


  —¿Y ahora qué? —dice Paul.


  Gil mira alrededor. En todas las salidas hay un vigilante.


  —Por aquí —les digo.


  Nos acercamos a una de las entradas de los dormitorios y nos escondemos en Holder Hall. Una estudiante borracha abre la puerta de su habitación y se queda allí, confundida, como si fuéramos nosotros los que debiéramos darle la bienvenida. Nos mide con la mirada y enseguida levanta una botella de Corona.


  —Salud. —Eructa y cierra la puerta justo a tiempo para que yo pueda ver a una de sus compañeras, calentándose junto al fuego envuelta en una toalla.


  —Vamos —digo.


  Me siguen escaleras arriba. Al llegar, golpeo con fuerza en una de las puertas.


  —Pero qué… —comienza Gil.


  Antes de que termine la frase, se abre la puerta y aparecen un par de grandes ojos verdes que me saludan. Los labios se separan levemente al verme. Katie lleva una camiseta ajustada de color azul marino y un par de vaqueros gastados; lleva el pelo color caoba recogido en una coleta corta. Antes de dejarnos pasar, suelta una carcajada.


  —Sabía que estarías aquí —le digo, frotándome las manos. Me acerco a ella, y su abrazo es cálido y grato.


  —Déjame ver: hoy es el día en que nací y tú has venido como naciste —dice, mirándome de arriba abajo con ojos resplandecientes—. Por eso no me has llamado antes.


  Mientras Katie nos invita a pasar, me doy cuenta de que Paul no le quita los ojos de encima a la cámara que lleva en la mano, una Pentax con un teleobjetivo casi tan largo como su brazo.


  —¿Y eso para qué es? —pregunta Gil cuando Katie se da la vuelta para poner la cámara sobre una estantería.


  —Estoy tomando fotos para el Prince —dice—. A ver si esta vez me publican una.


  Por eso no ha ido a correr. Durante todo el año, Katie ha intentado colocar una foto en la portada del Daily Princetonian, pero la jerarquía ha jugado en su contra. Ahora le ha dado vuelta al asunto: sólo los estudiantes de los primeros cursos tienen habitaciones en Holder, y desde la de Katie se puede ver todo el patio.


  —¿Y Charlie? —pregunta.


  Gil se encoge de hombros mientras mira por la ventana.


  —Allá abajo, jugando al pilla pilla con Will Clay.


  Katie, sonriendo todavía, vuelve a fijarse en mí.


  —¿Cuánto tiempo te ha llevado planear esto?


  Dudo un instante.


  —Varios días —improvisa Gil cuando me revelo incapaz de explicarle que esta función no estaba pensada para ella—. Casi una semana.


  —Muy impresionante —dice Katie—. Los hombres del tiempo sólo han sabido que nevaría esta mañana.


  —Varias horas —corrige Gil—. Casi un día.


  Los ojos de Katie no se despegan de mí.


  —Déjame adivinar. Necesitas cambiarte de ropa.


  —Los tres lo necesitamos.


  Katie se dirige a su armario mientras dice:


  —Debe de hacer un frío horrible allá afuera. Parece que ya os estaba empezando a hacer mella.


  Paul la mira como si no diera crédito a sus oídos.


  —¿Puedo usar el teléfono? —dice tras recuperarse de la sorpresa.


  Katie señala un inalámbrico que hay sobre la mesa. Yo cruzo la habitación, la estrecho contra mi cuerpo y la empujo al interior del armario. Katie trata de liberarse, pero la abrazo con más fuerza y caemos sobre las hileras de zapatos y los tacones se me clavan donde no deberían. Tardamos un rato en desenredarnos y me pongo de pie esperando las quejas de Paul y de Gil, pero su atención está en otra parte. Paul está en la esquina, hablando por teléfono en susurros, mientras Gil mira por la ventana. Al principio creo que busca a Charlie; enseguida veo al vigilante que surge de repente en su campo visual, hablando por walkie-talkie mientras se acerca al edificio.


  —Oye, Katie —dice Gil—, que no vamos a una fiesta. Cualquier cosa nos sirve.


  —Relájate —dice ella, que regresa portando varias perchas con ropa colgada. Nos muestra tres pares de pantalones de chándal, dos camisetas y una camisa de vestir azul que no encontraba desde marzo—. No puedo ofreceros nada mejor, no os esperaba.


  Nos ponemos la ropa. De repente nos llega de la entrada el susurro de un walkie-talkie. La puerta exterior del edificio se cierra de un golpe.


  Paul cuelga el teléfono.


  —Tengo que ir a la biblioteca.


  —Salid por detrás —dice Katie con voz acelerada—. Yo me encargo.


  Mientras Gil le da las gracias por la ropa, la cojo de la mano.


  —¿Nos vemos luego? —me dice con una mirada evocadora. Se trata de una mirada que siempre acompaña con una sonrisa, porque Katie todavía no comprende que yo siga rindiéndome ante ella.


  Gil gruñe y me arrastra del brazo hacia la puerta. Al salir del edificio escucho la voz de Katie llamando al vigilante.


  —¡Oficial! ¡Oficial! Necesito su ayuda…


  Gil se da la vuelta. Mira fijamente hacia la habitación de Katie; cuando ve al vigilante aparecer en el marco de la ventana emplomada, su expresión se llena de alivio. Nos ponemos en camino en medio del viento cortante, y no pasa mucho tiempo antes de que Holder se desvanezca tras una cortina de nieve. El campus, cuando descendemos hacia Dod, está casi desierto, y los residuos del calor de los túneles parecen evaporarse entre las perlas de nieve que me resbalan por las mejillas. Paul se nos ha adelantado un poco; camina con más resolución que nosotros. En todo el trayecto no pronuncia una sola palabra.


  CAPÍTULO 4


  Conocí a Paul gracias a un libro. Probablemente nos hubiéramos conocido de todas formas en la Biblioteca Firestone, o en un grupo de estudio, o en una de las clases de literatura que ambos seguimos el primer año, así que tal vez lo del libro no tenga nada de especial. Pero si se considera que éste en particular tenía más de quinientos años de antigüedad, y era además el mismo que mi padre había estado estudiando antes de morir, el acontecimiento parece más trascendental.


  La Hypnerotomachia Poliphili, que en latín significa «La búsqueda del amor de Polífilo entre sueños», fue publicada alrededor de 1499 por un veneciano llamado Aldus Manutius. La Hypnerotomachia es una enciclopedia disfrazada de novela: una disertación sobre todo lo existente, desde la arquitectura hasta la zoología, escrita en un estilo que a una tortuga le parecería lento. Es el libro más largo jamás escrito sobre un hombre que sueña y hace que Marcel Proust, que escribió el libro más largo jamás escrito sobre un hombre que se come una magdalena, parezca Ernest Hemingway. Y me atrevería a sugerir que los lectores del Renacimiento opinaban lo mismo. La Hypnerotomachia fue un dinosaurio en su propia época. Aunque Aldus era el mayor impresor del momento, la Hypnerotomachia es un enredo de tramas y personajes que no tienen nada en común salvo su protagonista, un hombre arquetípico y alegórico llamado Polífilo. En líneas generales, el asunto es éste: Polífilo tiene un sueño extraño en el cual busca a la mujer que ama. Pero la forma en que está contado es tan complicada que incluso la mayoría de estudiosos del Renacimiento —esa gente que lee a Plotino en la parada del autobús— consideran que la Hypnerotomachia es dolorosa, tediosamente difícil.


  La mayoría con excepción de mi padre, quiero decir. Él se movía entre los estudios históricos del Renacimiento a su aire y cuando la mayoría de sus colegas le dio la espalda a la Hypnerotomachia, él la puso en su punto de mira. Quien lo sedujo para la causa fue un profesor llamado McBee, que enseñaba historia europea en Princeton. McBee, que murió un año antes de que yo naciera, era un hombre menudo con orejas elefantiásicas y dientes diminutos, que debía todo su éxito a su personalidad efervescente y astuta percepción de las razones por las cuales la historia valía la pena. Su aspecto no era gran cosa, pero aquel hombrecillo estaba muy bien considerado en el mundo académico. Cada año, su conferencia de clausura sobre la muerte de Miguel Ángel llenaba el auditorio más grande del campus, y dejaba a los demás académicos con los ojos húmedos y el pañuelo en la mano. Pero sobre todo, McBee era el gran promotor del libro que todos sus colegas ignoraban. Creía que la Hypnerotomachia tenía algo especial, quizás algo de gran importancia, y convenció a sus estudiantes para que investigaran el verdadero significado del libro.
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