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        «Parece que los acontecimientos son más vastos que el momento en el que ocurren y en el que no caben enteros.» 




         




        MARCEL PROUST 




         




        «Todas las cosas se disuelven en fuego.» 




         




        EMPÉDOCLES DE AGRIGENTO 




        (490-430 a.C.) 


      


    


  


    



       


      I 




       


      
REPORTE DESDE UN HOTEL 


      
EN EL FIN DEL MUNDO 


    


  


    



       




      El 18 de mayo de 1910, mi abuelo Ernesto, un químico de una compañía minera en el norte de Chile, se presentó un día frente a mi abuela Sara con instrumentos ópticos y una brújula. Declaró que veríamos el fin del mundo, debido al paso del cometa Halley, y que él quería registrar ese momento magnífico y aterrador cuando el cometa diera la vuelta y su cola inflamara la atmósfera. En un acto de amor a la ciencia (o de suprema cobardía), se despidió de mi abuela y de mi padre. Se fue de Gatico, un pueblo costero, arrasado después por un maremoto (otro fin del mundo), y se perdió en la cordillera de los Andes. Nunca más supimos de él. 




      El fin del mundo me ha intrigado desde niño. La madre de mi mejor amigo me regaló, a los doce años, un ejemplar de El retorno de los brujos, de Jacques Bergier y Louis Pauwels. En él no solo leí por primera vez El Aleph de Borges, porque incluía el cuento completo en un capítulo, sino que comprendí que quizás no éramos los primeros ni seríamos los últimos en experimentar el fin de la historia. El «realismo fantástico», la manera de Bergier de entender el entretejido de misterios que solemos llamar realidad, daba cuenta de la posibilidad de civilizaciones desaparecidas y que la tecnología, la ciencia o la magia, esos sinónimos, y toda la maravilla de lo nuevo ya ha ocurrido antes y volverá a ocurrir. Vivimos en un mundo cíclico y este mundo imposible puede acabar en cualquier momento. 




      He recopilado unos relatos sobre el problema del fin del mundo. El primero es un ofrecimiento que le hicieron a la escritora y joyera Ana Marín en Madrid, y he transcrito las conversaciones casi sin hacer intervenciones ni comentarios, para conservar la progresión de esa extraña noche. No sé si lo he logrado. El segundo le ocurrió a Ximena Molina, mi gran amiga epidemióloga, hace justo un mes, y espero que no tengamos novedades sobre el asunto, aunque ella ha renunciado a su trabajo y ahora se encuentra en algún lugar cerca de acá en la Patagonia (nos veremos el jueves). El tercero es el más personal y es una breve investigación sobre la figura de Casandra Linden en la Patagonia y los últimos días antes de su desaparición. Me refiero a la persona real en la que me basé para la audioserie Cisne rojo, que resulta, como siempre, más literaria e interesante que la ficticia. Agradezco a mi amiga Sandra Gysling, que me ha permitido ocupar su hotel cerrado en baja temporada en Puerto Natales, para investigar y escribir este libro y sobre los eventos de Seno Obstrucción y lo que en verdad ocurrió. 




      En un mundo ahogado por un tsunami artificial desde el año 2022, puedo asegurar que al menos las tres historias son reales. Me refiero a que no las he inventado. El lector podrá notar ciertas simetrías. Todas han ocurrido hace menos de tres meses. Todas las protagonistas son mujeres. Todas han debido tomar una decisión irreversible. Y todas han sido sometidas al problema del fin del mundo. Debo apurarme, porque si alguna de sus teorías es cierta este libro nunca llegará a la imprenta. Espero que eso no ocurra. Aunque, en lo más íntimo, a veces me asalta un extraño placer en poder ser testigo de que todo acabe o termine de acabar, de una vez por todas. 
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      —Cómo te gusta esto —menciona la mujer mayor, rompiendo el silencio. 




      —No lo desconcentres —interviene el hombre joven, de camisa y chaqueta. 




      El restaurante de pocas mesas está lleno, con un bullicio de conversaciones que apenas permite percibir la música de jazz que suena de fondo. A pesar de su simpleza, es un restaurante de lujo, con una decoración sobria y una cocina abierta. «Nostalgia por lo simple», ese nuevo concepto donde el lujo se viste de simplicidad, hasta que llega la cuenta. 




      En una mesa se encuentran sentados cuatro comensales. Una mujer de unos treinta y cinco años, de sonrisa fácil y pelo largo, rojo y suelto (mi amiga Ana), mira con atención a un hombre mayor, atractivo, de aspecto relajado y un físico que evidencia un pasado atlético y deportista. Bernardo, ya en los sesenta, viste informal, pero su actitud y quizás un Jaeger-LeCoultre Polaris del 68 en su muñeca hablan de un hombre que tiene o mucho dinero o mucho poder, o ambas cosas. A su derecha está Julia, su mujer, también mayor, de pelo corto y cano, cuya postura armónica evidencia sus años de yoga y dietas saludables. Al lado de Ana está Simón, de camisa y chaqueta. También está dejando los treinta, aunque se ve mayor, quizás más formal de lo necesario para una ocasión tan relajada. 




      Todos están muy pendientes de Bernardo, quien tiene frente a él una bandeja con cuatro copas de vino y una medida de vino en cada una. Un par de mozos y un grupo de comensales, de pie, observan expectantes. Bajo cada copa hay una tarjeta. 




      El hombre mayor ha probado la primera copa y saborea el vino. Todos están en silencio, atentos a su veredicto. 




      —Vega Sicilia, reserva especial 2022 —dice, mirando su copa. 




      Un mozo saca una tarjeta y la lee en voz alta: 




      —Vega Sicilia. Correcto. 




      Todos aplauden, mientras el hombre mayor bromea: 




      —Me deberías hacer un descuento por esto. 




      El mozo ríe y pregunta si están listos para la segunda copa. Bernardo la toma, saborea el vino y comenta que está más difícil aventurar un origen y una añada. Mira a la mujer mayor, quien alegre evita el contacto visual y mantiene su mirada en los otros comensales. Por fin da su respuesta definitiva. El mozo saca la tarjeta correspondiente y confirma que ha acertado otra vez. Se genera una nueva ronda de aplausos. El proceso se repite con la tercera y la cuarta copa. Cada acierto del hombre mayor provoca más asombro y ovaciones de los presentes. 




      —Por favor, confiesen, ustedes se pusieron de acuerdo —dice el hombre de camisa y chaqueta, medio en broma. 




      —¿Cuántos años que nos conocemos y me pones en duda? —responde Bernardo, alegre. 




      El mozo anuncia que las copas van por cuenta de la casa y llega otro, con una botella para servirles vino a todos. Agradecen la gentileza y Simón, el hombre de camisa y chaqueta, insiste en que le cuente el truco. 




      —Es simple, le pago al mozo —bromea Bernardo. 




      —No. Cuenta la verdad —pide Ana, la mujer joven. 




      —Uso IA. 




      Ella ríe, incrédula. El hombre de camisa y chaqueta saca su celular y comenta entre risas que se está mandando un mensaje para no olvidarse del vino. La mujer mayor cuenta que Bernardo le graba todos los días mensajes de voz con cosas que se le ocurren y para no olvidarse. 




      —Hazte un grupo contigo mismo, entonces —sugiere la mujer joven. 




      —¿Se puede? 




      —Claro que sí. Yo tengo cuatro: cosas que hacer, ideas, pensamientos y películas y series que ver. ¿Sabías que hay programas que ordenan tus ideas y hacen una especie de cerebro externo? —continúa Ana. 




      —No le des ideas —interviene la mujer mayor. 




      Simón suelta la noticia. Sus ojos escrutan las reacciones de los demás: 




      —Sé que venden la casa en la playa. 




      Julia asiente, su rostro es una máscara de serenidad forzada. Sus dedos juguetean nerviosos con el borde de la servilleta. 




      —Sí... Bueno, y también la casa en Pozuelo —añade. Su voz es apenas un susurro. 




      —¿Está todo bien? —pregunta Ana. 




      Bernardo, antes de responder, bebe de su copa. 




      —Sí, es que... —Hace una pausa—. Estamos planeando un viaje. 




      Julia se adelanta con la velocidad de alguien acostumbrado a evadir temas incómodos. 




      —¿Y cómo están las cosas en el hospital? 




      Simón suspira. 




      —Ya sabes. No hay recursos. Peleando con la administración. ¿A dónde se irán de viaje? 




      —Ya te contaremos. Pero dime: ¿están muy complicadas las cosas? —insiste Julia. 




      —Como siempre... —comienza a decir Simón. Luego, con un brillo de entusiasmo en sus ojos cansados—: Ahora estoy operando de modo remoto con un brazo robótico. 




      —¿De verdad? —pregunta Julia, sorprendida. 




      —Sí. Cambia todo. Son muy precisos —indica Simón. 




      —Yo soy de la vieja escuela —interrumpe Julia, su tono está teñido de desconfianza—. Quiero que me opere alguien de carne y hueso. 




      —Julia les tiene terror a los robots —aclara Bernardo. 




      —Mira, a mí déjenme con un humano. Aunque haya tenido problemas familiares o ande con resaca... O quiera ocultar que tiene párkinson —completa Julia. 




      —Es el nuevo mundo —murmura Simón, su tono es una mezcla de fascinación y resignación. 




      Ana añade, con voz cargada de amargura: 




      —Que no me gusta nada. 




      —Yo creo que nos acostumbramos a un discurso pesimista del futuro —reflexiona Simón. 




      —Pesimista con razón —rebate Ana, su voz tiembla un poco—. Me aterra que con la IA se puede hacer de todo. Revivieron a Darwin para un congreso y respondió preguntas actuales. O sea, una IA de Darwin. Eso para educación puede ser. Pero, si traen a la vida a Newton o a Darwin, ¿qué impide que traigan a Hitler o a Stalin? ¿O a Mao o a Nixon? 




      La conversación se llena de una tensión sutil. 




      —Hay algo tranquilizador en la muerte —dice Julia—. Uno sabe que hay un final y que, aunque queden seguidores o fanáticos, frente a la muerte del líder se termina un ciclo. Y es sano que sea así. Pero esta especie de inmortalidad digital... Vi un documental sobre una millonaria que descargó la conciencia de su pareja y la tiene en su móvil —agrega Julia, después de beber de su copa. 




      —¿No es ilegal eso? —pregunta Ana. 




      —No está regulado —responde Bernardo. 




      —A veces me ha pasado, porque lo he visto, que un paciente moribundo me dice: «Si solo le pudiera ver a mi hija cuando cumpla doce o catorce, o cuando esté a punto de casarse o de divorciarse. Darle consejos, o decirle que la quiero». Es válido. Creo que los tranquilizaría saber que pueden darle confort a la gente que dejan —reflexiona Simón. 




      —Lo encuentro egoísta. Es como querer ser inmortal. Es sano morir y que te recuerden y te olviden —opina Julia. 




      —Yo tengo la voz de mi padre desde la clínica, de donde me mandó un mensaje de audio. Sabía que se estaba muriendo y me dijo unas palabras muy de él. Tenía mucho sentido del humor. Me dio unos consejos y quedó ahí grabado —relata Simón. 




      —¿Y qué te dijo? —quiere saber Julia. 




      —En resumen, que fuera feliz, que pensara más en mí. Y un par de cosas prácticas sobre las ventajas del whisky y que no me preocupara de lo que no podía controlar —contesta Simón. 




      —A veces, Simón escucha esos mensajes —menciona Ana, mirando a Bernardo y Julia—. Su padre no está ahí, pero su voz... —se vuelve hacia Simón—. Yo creo que te hace bien, ¿no? 




      Ana mira a Simón con complicidad: 




      —Quizás no sea tan mala idea. 




      —Voy por el derecho al olvido —sentencia Julia. 




      Se produce un breve silencio. 




      —A mí me gustaría tener un clon digital post mortem. ¿Así se llaman? El problema son las personas a mi alrededor: «Oh no, ahí está de nuevo Bernardo. ¿Cuándo se va a morir de nuevo este viejo de mierda?» —bromea Bernardo. 




      —Conozco a un par de tus exdirectores a los que eso los volvería locos —dice Julia. 




      Todos ríen. 




      —En el futuro, entonces, aparte de tener que decir si eres donante o no, en tu identificación habrá que especificar si permites que te hagan una «conciencia clonada» y analicen tus correos y mensajes. Porque eso hacen, ¿no? ¿Cómo te «capturan»? —plantea Simón. 




      —Con solo unos minutos leyendo un texto, la IA detecta tu voz y luego construye un avatar con los datos de las fotos de la galería de tu celular. Después escanea tus mensajes, correos y llamadas, y listo. El doctor Simón Rodríguez, en versión digital, muerto hace cinco años, lo llama para agendar una consulta post mortem —explica Bernardo. 




      —No me mates tan rápido, Bernardo, por favor — pide Simón entre risas. 




      Todos vuelven a reír. 




      —¿Sabían que están haciendo lo mismo para el porno? —cuenta Ana—. Chicos con problemas, envían a una aplicación la foto de la chica que les gusta y una IA escanea su cuerpo y le pone una voz solo con una foto. Y construye un clon perfecto, hiperrealista, de ella y la tiene «capturada» en una vida digital dentro de un programa de realidad virtual. Secuestrada en el metaverso. Y el chico la usa como su pornostar privada. Finge que es su novia y tienen una relación en el metaverso. 




      —Horrible —opina Julia. 




      —Es horrible en más sentidos de los que podemos explicar. Es enfermo. Es la alienación máxima del tecnocapitalismo —comienza a decir Ana. 




      —Pero díganme si no son unos genios los que lo idearon. Cómo vieron el negocio y la necesidad —la interrumpe Bernardo. 




      —Más psicópatas aún —dice Julia. 




      —Genios —declara Simón. 




      —A veces creo que merecemos la extinción —suspira Ana. 




      Bernardo levanta su copa con vino: 




      —Entonces hagamos un brindis. Por las mentes más brillantes, que nos llevarán a una necesaria extinción. 




      Hay risas y todos brindan repitiendo: «Por una necesaria extinción». Bernardo deja su copa en la mesa justo cuando llega un mozo con ostras. 




      —¡Justo a tiempo! Muchas gracias —lo recibe Bernardo. 




      El mozo deja las ostras. 




      —Con su permiso —dice antes de retirarse. 




      Bernardo toma una ostra mientras Ana pregunta: 




      —¿Hace cuánto que no nos veíamos? ¿Un año, dos? 




      —Sí, dos —responde Simón. 




      —Cómo pasa el tiempo —reflexiona Ana. 




      —¿Y tú, Ana? ¿Cómo van las joyas? —se interesa Bernardo. 




      —Ahora estoy mirando una galería nueva donde exponer y al mismo tiempo tener el taller. Quiero volver a lo presencial. Dejar de vender online —explica Ana. 




      Julia deja su copa en la mesa, con seguridad: 




      —Claro, una joya no se puede comprar en línea. Necesitas ponértela. 




      —Mira. Esta es de la nueva colección —dice Ana, mostrando una página en su celular. 




      —Hermosa —elogia Julia, y toma el celular de Ana para mostrárselo a Bernardo—. ¿Qué te parece? 




      Bernardo se acerca a la pantalla para ver mejor: 




      —Hermosa. Eso es. 




      —Titanio grado implante. Muy biocompatible — explica Ana. 




      —Hermoso —dice Bernardo. 




      —¿Y tu hijo, Bernardo? ¿Cómo está? —pregunta Simón. 




      Bernardo se pone incómodo y Julia lo nota. 




      —Como siempre —responde escueto Bernardo. 




      —¿Te conté que Marta está con nosotros ahora, Simón? —cambia de tema Julia. 




      Ana la mira algo contrariada: 




      —¿Con ustedes? ¿No era que estaba...? 




      —En Seúl. Pero renunció —aclara Julia. 




      —Guau. Pero estaba en una buena clínica. ¿Le ofrecieron otro trabajo? —se sorprende Simón. 




      Ana mira algo sorprendida también: 




      —Pensé que se había ido por un par de años. Su novio trabajaba allá, ¿no? 




      —Sí. Pero ella cambió sus planes —explica Bernardo. 




      —Terminó con él. Estará un tiempo con nosotros —agrega Julia. 




      Se produce un silencio incómodo. 




      —¿Y dónde se van de viaje? —pregunta Simón, para cambiar de tema. 




      Bernardo y Julia se miran entre sí. Ella asiente y él se acomoda en su silla. 




      —Bueno, queridos. Simón... Ana... De eso queríamos hablar. Los invitamos aquí, en primer lugar, porque son nuestros amigos —comienza Bernardo. 




      Simón y Ana asienten alegres. Bernardo mira a Julia. 




      —No solo amigos, son casi parte de la familia. Aunque no nos vemos hace mucho, para Bernardo son muy cercanos. Simón, tú eres casi un hijo para él —dice Julia. 




      —Gracias, yo siento lo mismo. Sentimos lo mismo —responde Simón. 




      —Sí, sí. ¿Pasa algo malo? —pregunta Ana. 




      Ambos están curiosos. 




      —Les queremos hacer una invitación. Creo que esa es la frase correcta —explica Bernardo. 




      —Ah, OK. ¿A dónde los pasajes? —bromea Simón, sonriendo. 




      Bernardo toma la mano de Julia: 




      —Bueno. Nosotros hemos tenido una buena vida, hemos sido muy felices. 




      Julia mira a Bernardo, emocionada. 




      —Ha sido una vida no exenta de dolores, por supuesto, como todo el mundo, pero una buena vida. Y nos hemos preocupado siempre, hemos sido previsores. Hemos tomado resguardos, pensando siempre en un futuro —continúa él. 




      Un celular suena y Simón saca su teléfono del bolsillo. Al ver quién llama, se disculpa: 




      —Lo siento. Es del hospital. 




      —Tranquilo, adelante —dice Julia. 




      —Disculpen. Si no fuera importante... —sigue Simón. 




      —No hay problema —lo tranquiliza Bernardo. 




      —Es un paciente —explica Simón antes de levantarse y alejarse para atender. 




      Bernardo, Ana y Julia se quedan en la mesa. Ana se da vuelta para observar a Simón mientras habla por teléfono. 




      Hay un silencio. 




      —Qué importante tener un médico cerca, me hace sentir segura. Me pasó al tener de vuelta a Marta en la casa —comenta Julia. 




      Silencio. 




      —¿Ana? 




      Ella reacciona y voltea: 




      —¡Sí! Por supuesto que sí. Tengo curiosidad por la invitación que nos van a hacer. 




      Julia la mira extrañada: 




      —Bueno, sí, pero esperemos a Simón. 




      Ana parece preocupada y Bernardo lo nota: 




      —Ana, no te vamos a invitar a un esquema Ponzi. No te preocupes. No es nada de eso. 




      —Ja, ja. No tendría nada de malo —dice ella, nerviosa. 




      —Pues bienvenida, entonces —bromea él. 




      —Corrijo: sería horrible. Tendría todo de malo, pero a ustedes se los perdonaríamos —sigue Ana. 




      Los tres ríen. 




      —No, no es nada de eso. Ni eso, ni que estamos en un culto, ni nada —aclara Julia. 




      Ana mira de reojo, por si vuelve Simón. Julia lo nota. 




      —¿Simón tenía algún problema en el hospital? —pregunta ella. 




      Ana se vuelve hacia la mesa: 




      —Sí, un paciente que... Bueno, el hospital ha tenido muchas complicaciones y... 




      —Ahí viene —anuncia Bernardo, observando a Simón. 




      Se produce un silencio mientras todos esperan a que Simón vuelva a la mesa. 




      —Perdón. Un paciente se descompensó, pero está todo bien —explica al sentarse. 




      —¿Debes volver? —pregunta Ana. 




      —Sí, debo volver, pero en el turno de noche a ajustar una dosis. Todo está bien —responde Simón antes de dirigirse a ella—. Solo un par de minutos. Me puedes esperar en el estacionamiento. Subo, dejo firmada la receta y bajo. 




      —Sí, sí —asiente Ana. 




      Simón dirige su mirada a Bernardo y Julia: 




      —Me quedé en que hablaban de una invitación. Estoy ansioso. 




      —No es un Ponzi —bromea Ana, sonriente. 




      —Jajaja. ¡Qué bueno! Gran alivio —ríe Simón, pero su risa se apaga al ver que nadie más ríe. 




      Bernardo se pone serio y se acomoda en su asiento: 




      —A ver, ¿por dónde comienzo? Pasa que tenemos la suerte de tener redes, gente que fuimos conociendo por diversos motivos, gente de aquí y de allá... —empieza a explicar. 




      —Algunos ingenieros y expertos en informática que alguna vez trabajaron para Bernardo; matemáticos que piensan fuera de la caja; analistas, gente de la academia —agrega Julia. 




      —Expertos que pueden leer el estado de las cosas. Nosotros, ya nos conocen, somos previsores con respecto al futuro —continúa Bernardo. 




      —Soy testigo de eso. Tus compañías siempre se están adelantando —señala Simón alegre, al contrario de los demás. 




      —No es una novedad para nadie el mencionar que está todo muy inestable. El cambio climático, la pandemia, la guerra, las IA que están cambiándolo todo —prosigue Bernardo. 




      —Súmales la crisis de las democracias, las fake news... —añade Julia. 




      —Está todo muy incierto —sentencia él. 




      Ana mira algo confusa. 




      —Simón, tú trabajas con la incertidumbre, pero también con pronósticos. Puedes predecir si un paciente va a vivir o no. Sé que es un ejemplo cruel, pero sabes si un paciente ya debe irse a la casa o cuál debe luchar —le dice Bernardo. 




      —Por supuesto —indica Simón. 




      —Bueno, yendo al punto, tenemos información. Lo que les vamos a decir es muy delicado. Es un diagnóstico. 




      —¿Un diagnóstico? —se extraña Simón. 




      —Sobre la situación actual mundial. Es un diagnóstico. Tú sabes de eso. Y sabes que los diagnósticos son irresponsables, si no vienen con un plan de tratamiento asociado. ¿Estás de acuerdo? Diagnóstico-pronóstico-plan de tratamiento, ¿no es así? —sigue Bernardo. 




      —Por supuesto —asiente Simón extrañado, intentando dilucidar hacia dónde va la conversación. 




      —Este diagnóstico está hecho por un grupo. Son analistas serios, universidades, gente de compañías tecnológicas. En fin, lo que se viene. Y lo que viene... 




      Se produce un silencio. 




      —...No es bueno —declara al fin Bernardo. 




      Silencio. 




      —¿No es bueno? —pregunta Ana. 




      —Se aproxima un colapso —responde Bernardo. 




      Cuatro palabras rotundas, sin una pizca de duda, que quedan flotando, mientras Simón y Ana intentan traducir eso a algo más comprensible. 




      Silencio. 




      —¿Un colapso político? —inquiere ella. 




      —¿Es por la guerra? Qué terrible —señala Simón. 




      —No —niega Julia. 




      —¿Es por los bancos que están quebrando? Dicen que es para poner una moneda digital. Al final siempre los rescatan y los únicos que pierden dinero somos la gente normal —sigue Ana. 




      —No tiene que ver con eso —la interrumpe Bernardo. 




      —Si es sobre el tema del agua, leí que en menos de treinta años va a ser terrible. Nosotros también hemos hablado del tema en serio, para ver cómo prepararnos. Quizás comprarnos un terreno en el sur de Chile o en Argentina... —continúa Ana. 




      Bernardo retoma la palabra: 




      —No hablo ni del agua, ni de la guerra, ni del cambio climático, ni de algo que va a ocurrir en treinta años más. Ni en ocho ni en cuatro años. Hablo de un colapso inminente. 




      Simón cambia de expresión. 




      —Bernardo, ¿qué quieres decir? —pregunta Ana. 




      Silencio. 




      Julia bebe vino. 




      —Con este grupo hemos estado monitoreando cómo se han deteriorado ciertos indicadores clave. Hablo de las señales geopolíticas, económicas, sociales, tecnológicas. Esas señales, lamentablemente, son claras. Existe la posibilidad, una posibilidad alta, de que suceda un evento relacionado con la Inteligencia Artificial, que podría generar un escenario catastrófico —explica Bernardo con seriedad implacable—. Desde el próximo viernes, cuando salga a disposición de todos el nuevo modelo de IA general, habrá una altísima posibilidad de que se produzca esa situación. Desde ahí, la probabilidad aumentará cada día y es irreversible. Me encantaría que fuese una broma, Ana, Simón, pero no lo es. Esta conversación es todo menos una broma. Vendimos todo, renuncié a mis directorios, le avisamos a Marta. No estamos jugando. 




      Silencio. 




      Ana y Simón de pronto comienzan a reír. Ana incluso debe recogerse con cuidado las lágrimas hasta que parecen calmarse. Pero ocurre algo. Bernardo y Julia no ríen. Se mantienen serios. Eso los perturba. De a poco, ambos comprenden que Bernardo y Julia creen en lo que dicen. 




      —Sé que es difícil de aceptar. Mira a tu alrededor. Todo el mundo vive su vida. Los celulares funcionan, la gente pasea sus perros, viene a cenar, se emborracha —menciona Bernardo, señalando todo su entorno con las manos—. El cómo esto, esto que se ve tan sólido, puede derrumbarse. Esa es la trampa, creen que es imposible. Pero ha ocurrido antes. Y ocurrirá de nuevo. En días. 




      Silencio. 




      —Dime, Bernardo, que esto es una broma, por favor. En serio —pide Ana. 




      Silencio. 




      —Es como tu anécdota del vino. ¿Estás haciendo algo así con nosotros? —pregunta Simón, serio. 




      —No es chistoso, Julia —dice Ana. 




      —Bernardo no miente. Ojalá fuera una broma —responde Julia. 




      Silencio. Bernardo mira a Julia y luego de vuelta a Simón. 




      —Eso que, según tú, ocurrirá. ¿De qué estamos hablando en concreto? —Simón apenas puede hablar. 




      —Un holocausto nuclear producto de un efecto dominó. Millones de petabits de contenido falso generado por IA generarán escenarios, noticias y reportes falsos. Luego habrá saqueos, caída de internet, la paranoia del enemigo. Y alguien va a oprimir el botón rojo. Hay que salir de Europa antes de que eso suceda —explica Bernardo en voz baja. 




      Silencio. 




      —¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? —cuestiona Simón, nervioso. 




      Ana toma la mano de Simón. 




      Simón se apoya en el respaldo de su silla y mira a Ana. 




      —Estoy un poco mareado —confiesa. 




      —Toma un poco de agua —dice Bernardo. 




      Simón se sirve agua de una jarra. 




      —Si te sirve de algo, cuando supimos yo lloré varios días. Sentí rabia, entré en negación. En un momento le dije a Bernardo que no nos fuéramos y eso que esperábamos la noticia, porque era un plan meditado. Pero cuando se hace verdad, cuando de verdad te dicen que hay que irse... —relata Julia. 




      —¿Irse? —la interrumpe Ana. 




      —Lo que quiero decirte, Ana, es que no será fácil, como tampoco lo ha sido decírselos. Quizás no fuimos cuidadosos. Pero ¿de qué otra manera dices algo así? 




      —¿Decir qué, Julia? —pregunta Ana, descolocada. 




      Simón bebe agua. 




      —Nadie puede predecir el futuro. Ni siquiera el mejor analista... —empieza a decir, pero Bernardo lo interrumpe. 




      —Mis analistas se fueron de Europa la semana pasada, Simón. Porque saben que el mundo como lo conocemos se va a acabar, lo queramos creer o no. Y se va a acabar al final de la próxima semana con sobre un ochenta por ciento de certeza. 




      —La idea es irnos, y queremos que ustedes hagan lo mismo. Que salgan con nosotros —explica Julia. 




      —¿Irse? ¿Salir? —Ana mira a Simón, perpleja. 




      Él le devuelve la mirada, tratando de asimilar lo que está escuchando: 




      —¿Salir? ¿A dónde? —pregunta. 




      Bernardo se acomoda en su asiento y mira a Julia, dándole a entender que ella continúe. 




      —A un lugar seguro —comienza a decir ella. 




      —¿Dónde? —la interrumpe Ana. 




      —Hace un tiempo con Julia comprendimos que debíamos tomar resguardos, y nos dimos cuenta de que otros también pensaban como nosotros. Que, frente a una eventualidad, si todo se volvía peligroso, hubiera un plan —explica Bernardo. 




      —Un lugar donde llegar. Un lugar seguro —agrega Julia. 




      —¿Un búnker? —sugiere Simón. 




      —Un sistema de búnkeres, con todas las comodidades, servicios y, obvio, con elementos de protección biológica: comida, sistemas médicos, etcétera. Podremos estar ahí tranquilos, con la posibilidad de sobrevivir al menos por una generación. Ha sido bien pensado para que nadie se preocupe por nada. Es una invitación. No tendrán que pagar nada —aclara Bernardo. 




      Ana observa, atónita. 




      —Es una broma —insiste Simón. 




      Nadie responde. 




      —Julia, ¿es una broma? —vuelve a preguntar. 




      Julia lo mira sin responder y toma su vino. 




      Bernardo mira a Ana y a Simón con una expresión seria. 




      —Tenemos dos cupos. Para ustedes dos. Entenderán que conseguir esos cupos no fue fácil. Nos conocemos de años, nos une un vínculo... —comienza a decir antes de que Julia lo interrumpa. 




      —Siempre lo hemos hablado con Bernardo. No tuvimos mucha suerte con nuestros hijos y ustedes hubieran sido algo así como el modelo de personas que hubiéramos querido. Por eso, después de pensarlo mucho, anoche decidimos que eran ustedes. 




      Ambos miran hacia un costado de Ana. Omar, junto a otro mozo, está con los platos listos, observando todo. 




      Se produce un silencio antes de que Omar comience a servir los platos. 




      —Bueno, señora Julia, viene con la alcachofa apenas gratinada, como le gusta —menciona mientras le sirve. 




      —Gracias, Omar —responde ella. 




      —Para la señorita —continúa Omar. 




      Simón le da un toque con su mano a Ana, haciéndola reaccionar. 




      —Muchas gracias —dice ella cuando Omar deja el plato en su puesto. 




      Ana está incómoda y Simón evita el contacto visual con Julia. 




      —Para el caballero —anuncia Omar, sirviéndole a Simón, quien se ha echado hacia atrás en su asiento. 




      —Gracias —murmura él. 




      Por último, Omar le sirve el plato a Bernardo. El ambiente está muy tenso. 




      —Que disfruten su comida —desea Omar antes de retirarse con el otro mozo. 




      Bernardo mira su plato sin tocarlo, mientras Julia intenta parecer comprensiva al mirar a Ana y Simón. 




      Ana está perpleja frente a su comida. 




      —¿Dices que de aquí al viernes? ¿El próximo viernes? —pregunta Simón, incrédulo. 




      —Chicos, podemos jugar este juego, que me creen y no me creen y dudan. Pero no hay un «era una broma» al final de esta comida. Solo hay una decisión —sentencia Bernardo. 




      Silencio. 




      —Y aquí viene lo complicado: la decisión. No podemos esperarlos. Vamos a necesitar saber si aceptan o no esta noche —agrega Julia. 




      Ana también se apoya en el respaldo de su silla. Simón y ella se miran. 




      —Necesito... Necesitamos asimilar todo esto —pide. 




      Julia asiente: 




      —Por supuesto que sí. 




      —Creo que necesito tomar un poco de aire —dice Simón. 




      —Adelante, Simón. Tranquilo, que aquí estaremos —lo anima Bernardo. 




      Simón mira a Ana y se para. Ella se levanta y lo sigue. 




      La pareja camina por el pasillo del restaurante, rodeada de comensales, mozos, platos, conversaciones y risas. Llegan a un patio interior con algunas mesas altas, ceniceros y personas conversando y fumando. Simón se dirige a una esquina y se sienta en una silla. Ana no toma asiento, sino que se queda de pie, mirándolo, preocupada. 




      —Esto es una locura, ¿no? —pregunta ella. 




      Simón parece absorto en sus pensamientos. 




      —Esto es una locura. Es horrible. Una pésima broma —insiste Ana. 




      Silencio. Ella lo mira: 




      —¿Les crees? 




      Simón se queda pensativo. 




      —¿Simón? 




      —No lo sé —responde. 




      Silencio. Ana se lleva las manos a la cabeza. 




      —¡Uf! —exclama. 




      Simón levanta la cabeza y ambos miran hacia adelante. Se quedan unos segundos en silencio. 




      Él saca su celular. 




      —¿Qué haces? —quiere saber ella. 




      —Googleo. 




      —¿Qué cosa? 




      —Noticias... FOOM, AFO, siglas, una IA que se volverá loca. Algo que diga que el puto mundo se va a ir al carajo —explica Simón. 




      —Deja eso —le pide Ana. 




      Él guarda el celular. 




      —Escucha. ¿Y si es una de esas cosas de millonarios y nos quieren invitar a las Maldivas? —sugiere ella. 




      —¿Dices que es una invitación? —le contesta él. 




      —Temática: fin del mundo. Él hizo eso cuando nos conocimos, ¿recuerdas? Invitación a Lanzarote y lo mismo. Juegos, performance. Le encanta. Ahora nos lleva allá con roles. Gente haciendo el pan. Gente pescando su propia comida. No vamos a ir. Esta vez se pasó de la raya —dice Ana, mirando a Simón, como si estuviese conteniendo la risa. 




      —¿Qué? 




      Ella comienza a reír. 




      —Es todo tan absurdo. Mira —dice ella, señalando su mano temblorosa—. Estoy temblando. 




      Ambos se quedan en silencio. Simón suspira y la mira: 




      —Qué hijo de puta... 




      —¡Dios! Bernardo está cada día más loco. Te das cuenta, ¿no? Así son. Pierden el sentido de la realidad —comenta Ana. 




      —Sí, puede ser —concede él. 




      Se quedan pensando en silencio. Simón se ha puesto serio. 




      —¿Simón...? —dice Ana. 




      —Él no es así. Puede ser egocéntrico y hacer esos cumpleaños insoportables, pero en la vida real es el hombre más sensato del mundo. Y Julia. Julia es del todo pragmática —explica Simón. 




      —Entonces ¿le crees? —pregunta ella. 




      Silencio. 




      —¡Le crees! —afirma Ana. 




      —Es que... es Bernardo. No es un tipo en la calle con una campana, gritando que viene el fin del mundo —argumenta Simón. 




      Ana comienza a reír y él la mira. 




      —De verdad les crees —afirma Ana. 




      —¡No sé! —contesta él. 




      —Me asustas. 




      —Volvamos y escuchemos —propone Simón. 




      Silencio. 




      —Quiero ver hasta dónde puede llegar con su puta invitación —agrega Simón, poniéndose de pie. 




      Ana no se mueve. 




      —Ana, entonces ¿qué hacemos? ¿Nos vamos? ¿Te quedarás con la curiosidad de ver hasta dónde llega? 




      Ana asiente, resignada. 




      Tomados de la mano, salen del patio. Una vez cruzada la puerta se sueltan, pero continúan caminando juntos hasta llegar a la mesa, donde Bernardo y Julia comen de sus platos. 




      Se sientan. 




      —¿Están bien? —pregunta Bernardo. 




      —Creo que necesito más vino —responde Ana. 




      Él pone sus manos sobre la mesa de manera enérgica. 




      —Toda la razón —coincide antes de comenzar a buscar a un mozo con la mirada. 




      Mientras tanto, Simón, que tiene la mano de Ana encima de la suya, la eleva para besarla. 




      —Ahí viene uno —anuncia Bernardo cuando un mozo se acerca. 




      —Y vamos a abrir otra igual a esta —le pide. 




      —Enseguida —asiente el mozo antes de irse. 




      —No pregunté si querían otra cepa —comenta Bernardo. 




      —Tú eres el experto en vinos —bromea Simón, con tono triste. 




      Bernardo sonríe. Simón y Ana toman sus cubiertos y comienzan a comer también. 




      —Voy a extrañar esto. El ruido. El ruido caótico de la gente. Cuando estaba haciendo mi curso de historia del arte, esos cursos que nos da por hacer en las crisis de edad adulta, porque compras un convertible o haces cursos de historia... Bueno, yo me iba a estudiar a los cafés. Me relajaba el murmullo de la gente —relata Bernardo. 




      El mozo vuelve con el vino, destapa la botella y comienza a servir. Todos se quedan en silencio esperando, hasta que termina. Mientras tanto, cruzan miradas entre ellos. 




      El mozo se retira. 




      —Simón, Ana. Todo lo que sientan es normal —les dice Bernardo. 




      —Tu cumpleaños cae el próximo mes. Cumpleaños en el sudeste asiático. Tendré que cambiar mis pacientes —menciona Simón. 




      Silencio. Bernardo los mira con seriedad: 




      —No estoy celebrando mi cumpleaños. ¿Qué parte de lo que acabamos de contar no entendiste? 




      Se produce un silencio incómodo. 




      —Si no es una de tus excentricidades, Bernardo, ¿qué estamos haciendo en un restaurante? ¿Por qué esta reunión no es en tu casa? ¿Por qué estamos tomando vino y yo tengo un plato delicioso, mientras nos cuentas este cuento de terror donde se supone que todos los que nos rodean van a morir? —cuestiona Ana. 




      —Todos vamos a morir, eso siempre fue así. Eso no nos detuvo nunca para disfrutar el momento. Es la última vez que comeremos afuera y así lo decidimos con Julia. Celebrar la vida —responde él. 




      —Tenemos dos cupos para ustedes, y ustedes me conocen. No acepto la mentira y soy mala para las bromas. Todo lo que les ha dicho Bernardo es verdad —afirma Julia. 




      Bernardo mira hacia un costado. Xavier, el dueño del restaurante, se acerca a la mesa. Bernardo se pone de pie para saludarlo con afecto. 




      —Por favor, no te pares. ¿Cómo estás, Bernardo? ¿Todo bien? —pregunta Xavier. 




      —¿Cómo has estado tú, Xavier? —contesta Bernardo. 




      —Todo bien por acá —responde antes de dirigirse al resto—. ¿Están disfrutando? 




      —Claro que sí —asegura Bernardo. 




      —Me alegra verte, Julia —dice Xavier. 




      —El placer es mío —contesta ella. 




      —Disculpa que no haya venido antes. Estaba ahí, tú sabes... —comienza a explicar Xavier. 




      —Por favor, no —lo interrumpe Bernardo. 




      —Y bueno, cambiamos la carta. Estamos muy contentos —cuenta Xavier a todos, alegre. 




      —Xavier es el dueño de este maravilloso lugar. Lo conocí en Tailandia cuando hacíamos un curso de gastronomía en el que yo era el incompetente y él un aventajado —explica Bernardo. 




      —Nada de incompetente, cocinas muy bien —lo halaga Xavier. 




      —Estoy con mis amigos, Xavier. Simón es médico, experto en fecundidad, y su mujer, Ana. Si Margaret necesita una joya, Ana es la mejor —cuenta Bernardo. 




      —¡Uf! Mejor que no sepa de Ana, entonces —bromea Xavier. 




      Ana sonríe. 




      —Bueno. Encantado de tenerlos aquí —dice él. 




      —Es un placer. Dile a Silvio que mi plato estaba perfecto, como siempre —pide Bernardo. 




      —En tu nombre, querido. 




      Silencio. Todos se miran unos segundos, aceptando la situación. 




      —Ahora, si me disculpan —se excusa Xavier. 




      —Adelante. Gracias, Xavier —se despide Bernardo. 




      Xavier asiente y se retira. 




      Todos quedan en silencio. Bernardo comienza a comer. Simón mira a Ana y luego hacia los demás. 




      —¿Entonces? —pregunta Bernardo. 




      Silencio. Simón bebe de su vino: 
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