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			Capítulo 1

			—Damas y caballeros, antes de comenzar la sesión, tienen que decidir a qué espíritu invocamos para no interrumpir el flujo de comunicación con el más allá.

			El anuncio de la médium, que vestía para la ocasión un kimono amarillo con bordados y un turbante de terciopelo negro, produjo un pequeño revuelo. Los asistentes a la reunión se habían situado en una de las mesas del comedor del hotel, en torno a un candelabro de bronce con una vela encendida.

			Bob Hamilton, el millonario norteamericano cuyo grueso busto y papada parecían a punto de hacerle saltar los botones de la camisa, fue el primero en hablar.

			—Yo propongo a un personaje histórico, como Julio César o Napoleón.

			—¿Y Nelson?

			La sugerencia partía del recién retirado del ejército, el coronel William Reeves que, a pesar de su escepticismo, se había unido al evento para acompañar a su esposa.

			—Toda esa gente debe ser muy aburrida —dijo la señora Hamilton—. Mejor alguien como Rodolfo Valentino, que este mismo mes se cumple un año de su muerte.

			—Buena idea; tengo curiosidad por saber si a los donjuanes les dejan entrar en el paraíso o van derechitos al infierno.

			El comentario del escritor norteamericano, que se recostaba hacia atrás en el asiento con una pierna cruzada sobre la rodilla, provocó la estridente risa de la señora Hamilton, que añadió:

			—Señor Connor, es usted terrible.

			—¿Y a Charles Darwin? —propuso Daphne Reeves.

			—¡Oh, sí! Podríamos preguntarle si allá arriba le han confirmado que somos parientes de los monos.

			—Señora Hamilton —repuso Connor—, eso puedo confirmárselo yo mismo: somos primos hermanos de los monos y sobrinos de las babosas.

			Todos rieron, salvo lady Lowell, que se precipitó en exclamar:

			—¡El ser humano está hecho a imagen y semejanza de Dios! Lo pone en la Biblia, y las ideas del señor Darwin y lo que usted acaba de decir son blasfemias.

			Lady Lowell había acompañado sus palabras con un gesto adusto y una mirada hacia su marido que este pareció ignorar.

			—Lord Byron —sugirió Samantha Miller, que estaba sentada a la izquierda de James Medford, el más joven de los asistentes.

			—Excelente idea —dijo sir Lowell—. Sería interesante saber si ya no cojea.

			—En la otra vida no somos cuerpo sino espíritu —le corrigió su esposa.

			—Pues estaría bien invocar a lord Byron y a Valentino, dos grandes amantes adorados por las mujeres. ¿Se aburrirán allá arriba cantando salmos o también podrán…?

			—¡Señor Connor! —le reprendió la médium.

			Pero fue lady Lowell la más ofendida.

			—Ninguno de esos depravados estará en el paraíso de los justos y las almas puras y rectas.

			—Entonces, según usted, estarán ardiendo en el caldero de Satán.

			Lady Lowell lanzó una mirada furibunda al escritor, que sonreía con un cinismo que no se esforzaba por disimular.

			—Esto es intolerable —dijo la dama poniéndose en pie, y se dirigió a su marido—: Theodore, no voy a consentir que en mi presencia se haga burla de las cosas sagradas.

			Pero sir Lowell no se movió de su asiento.

			—Muy bien, querida, que descanses.

			Lady Lowell frunció los labios hasta el extremo de casi hacerlos desaparecer, y con paso firme y altivo, caminó hacia la salida para abandonar la estancia.

			—Qué mujer más insufrible, y qué poco sentido del humor —le susurró a James la señora Hamilton, que estaba a su derecha y que de improviso repuso en alto—: El señor Medford no ha hecho ninguna propuesta.

			James sintió que todas las miradas confluían en él, y de un modo especial la de Samantha Miller, que le dedicó una ligera sonrisa. Pero a él no se le ocurría nada y la médium, impaciente, interpeló a que se decidieran. Lo que produjo que se repitiera el mismo revuelo hasta que Daphne Reeves propuso que por qué, en lugar de un hombre famoso, no se invocaba a una mujer.

			—La reina Victoria, Catalina de Rusia, Cleopatra…

			—¡Cleopatra! —exclamó Bob Hamilton.

			Por fin hubo consenso.

			—Hay que apagar las luces —ordenó la médium.

			James se encargó de la tarea de dejar a oscuras el comedor. Una vez cumplida la misión, volvió a su asiento guiado por la llama de la vela. Los rostros, bajo la tenue luz, habían adquirido un aspecto macilento y la señora Hamilton no pudo evitar una risita cuando Connor dijo:

			—Menudas caras, vamos a darle un buen susto a la señora Cleopatra.

			—Por favor —le recriminó la médium—, le ruego que se abstenga de hacer comentarios.

			—Sí, sí, discúlpeme.

			—Bien. Y ahora, los caballeros pongan sus manos sobre la mesa.

			Todos obedecieron.

			—Ahora las señoras colocarán las suyas sobre las de ellos.

			—¿Y nosotros, sir Lowell? —preguntó Connor, pues el abandono de lady Lowell había roto la alternancia.

			—Usted primero —repuso el caballero, ya que las manos grandes del americano podían aplastar las suyas, tan delgadas y enjutas como el resto de su persona.

			Por su parte, James apenas notó el peso de la mano de Samantha Miller, con sus dedos finos de uñas pintadas de rojo; no lucía sortijas, pero sí una ancha pulsera de brillantes. No resultó igual con la de la señora Hamilton; era pesada, y sus dedos regordetes tenían embutidos dos valiosos anillos con engastes de esmeralda y diamantes.

			—¡Qué emocionante! —le dijo la mujer, inclinándose hacia su oído.

			James Medford sonrió apenas. Acababa de percibir un movimiento sobre su mano izquierda y volvió el rostro hacia Samantha Miller, que era la única a la que la tenue luz de la vela no le daba un aspecto mortecino. El carmín rojo de sus labios, el delineado del maquillaje que espesaba sus pestañas y agrandaba sus ojos azules, así como los rizos de su corta melena que despedían reflejos cobrizos, la favorecían. Y ella estiró las comisuras en una leve sonrisa a la vez que volvía a percibir el movimiento sobre su mano, y cómo sus dedos parecían entrelazarse entre los suyos.

			—Vamos a empezar —anunció la médium.

			Todos se inclinaron un poco, y el abultado pecho de la señora Hamilton dejó escapar un suspiro de impaciencia ante el que Connor no pudo resistirse y saltó:

			—¡Que dé comienzo la función!

			La risita de la señora Hamilton y la del coronel William Revees fueron cortadas de inmediato por la mirada inquisitiva de la médium.

			—Señor Connor, si vuelve a interrumpir me veré obligada a echarle de la sesión.

			—Disculpe, me portaré bien.

			La señora Hamilton aguantó la risa, mientras le daba con el codo al escritor, que estaba sentado a su derecha.

			—Primero voy a invocar a mi espíritu guía —explicó la médium—. Él nos pondrá en comunicación con el espíritu que vamos a traer hasta nosotros, y para ello les ruego la máxima concentración. ¿Están preparados?

			—Sí —fue la respuesta unánime.

			La médium alzó el rostro hacia el techo al igual que la mirada, y habló en un tono más bajo y grave.

			—Espíritu guía, yo, tu devota y fiel seguidora, te invoco. —Había puesto los ojos en blanco y de pronto elevó la voz—. Espíritu, ¿estás ahí?

			La vela, cuya llama había permanecido inmóvil, osciló precipitada durante un instante.

			A la señora Hamilton se le escapó un gritito, y también a Daphne Reeves.

			—¿Un movimiento de la llama significa «si»? —preguntó la médium.

			La llama se movió.

			—¿Dos será «no»?

			Volvió a moverse.

			James se fijó en sir Lowell, que se inclinaba ligeramente como si buscase algo bajo la mesa, para luego volverse hacia la médium. Al igual que él, debía estar preguntándose si la oscilación de la llama se debía a algún tipo de corriente o artilugio. O a la propia espiritista que, pese a la distancia que la separaba del candelabro, tendría la capacidad pulmonar para soplar sin que nadie percibiera el movimiento de sus labios.

			—Espíritu guía —volvió a hablar la mujer con un tono de voz cavernoso—, te ruego que emerjas de las profundidades del más allá y traigas ante nosotros al espíritu de la gran reina de Egipto, Cleopatra, para que los aquí presentes, humildes mortales, podamos comunicarnos con ella.

			—¿Sabrá llegar o habrá que darle la dirección? —murmuró Connor.

			Pero nadie rio su ocurrencia, y la señora Hamilton chistó para que se callara.

			—Espíritu guía —invocaba de nuevo la médium—, ¿está contigo la gran reina Cleopatra?

			La llama osciló una vez, lo que significaba que el espíritu de Cleopatra había dejado su descanso eterno para estar en aquel comedor y contestar a sus preguntas.

			—¡Gran reina de Egipto! —gritó de improviso la médium.

			Un sobresalto recorrió el círculo. La llama volvía a oscilar y James, como el resto de los presentes, se sintió imbuido por la atmósfera. Porque, ¿y si era cierto que el espíritu de los muertos podía comunicarse con los vivos?

			—Pueden preguntar, de uno en uno.

			—Yo quisiera saber si se suicidó por amor o fue porque había perdido su imperio —dijo Daphne Reeves.

			—Por favor, limítense a hacer una sola pregunta que pueda contestarse con un sí o un no.

			—Pregúntele entonces si estaba enamorada de Marco Antonio —dijo Samantha Miller.

			La médium formuló la pregunta, solemne y fríamente, y la vela hizo una oscilación.

			—Ha respondido que sí —corroboró.

			—Pregunte —intervino sir Lowell— si se habría suicidado si no hubiese perdido el poder en favor de Roma.

			—Mejor pregúntele si están juntos Marco Antonio y ella —solicitó la señora Hamilton.

			—Esa no es una pregunta interesante —repuso sir Lowell.

			—¿Cómo qué no? —se indignó la mujer.

			Se produjo una discusión en la que Daphne Reeves apoyó a la señora Hamilton.

			—Damas y caballeros, el espíritu de la reina Cleopatra ya no está con nosotros.

			—La hemos asustado con tanto alboroto —dijo Bob Hamilton.

			—Una mujer tan decidida y poderosa jamás se asustaría por eso —apuntó Daphne.

			Volvía a surgir la controversia que la médium tuvo que volver a apaciguar.

			—Si continúan así, el espíritu guía también se irá y no podremos continuar.

			Todos callaron.

			—¿A quién quieren invocar ahora? Y por favor, les ruego que no empiecen a discutir entre ustedes, digan solo un personaje.

			—Que decida el joven —dijo la señora Hamilton.

			Pero a James seguía sin ocurrírsele nadie, aunque pensando en su naciente pasión por la navegación, le vino un nombre a la cabeza: el capitán Cook.

			—Muy interesante —repuso sir Lowell.

			—¿Quién era ese? —preguntó la señora Hamilton.

			—Un navegante —contestó Connor—. Lo mataron a cuchilladas unos indígenas.

			—¡Qué horror! —repuso ella.

			—Entonces ¿quieren que invoquemos al capitán Cook?

			De nuevo hubo unanimidad.

			—Espíritu guía —volvió a invocar la médium—, deseamos que traigas contigo al espíritu del capitán Cook.

			La puerta del comedor se abrió de pronto. Una sirvienta del hotel entraba seguida por el haz de luz que provenía del vestíbulo, y al encontrarse con aquella gente en medio de la penumbra, se sobresaltó de tal manera que dejó caer el cubo de latón que llevaba y que produjo un estruendoso ruido mientras rodaba por el pavimento.

			—Pardon —balbució apenas.

			Se había quedado allí, inmóvil, mientras la vela, tras agitarse descontrolada por la corriente, había acabado por apagarse. 

			—Damas y caballeros —repuso la médium tras lanzar un suspiro—, la sesión ha terminado. El espíritu guía se ha ido y no podré invocarlo por esta noche.

			La decepción se reflejó en los rostros de todos, y fue el coronel William Reeves el primero que se levantó y encendió la luz general, que pareció despertarlos de un sueño.

			—Qué pena —dijo sir Lowell—. Me habría gustado preguntarle al capitán Cook si cuando llegaron a la costa dio la orden a sus hombres de que atacaran o fueron ellos los que actuaron por su cuenta. 

			—O mejor aún —apuntó el coronel Reeves—: si su comportamiento irracional durante una de sus travesías se debió a su carácter o a sus malas digestiones. Eso sin contar que para mí todo lo referente al espiritismo no es más que una pantomima.

			—¿Y lo de la vela? —preguntó sir Lowell en cuanto vio salir a la médium de la habitación—. No puede negar que la llama se ha movido.

			—Cierto, pero seguro que hay una explicación, o la señora tiene la sorprendente habilidad de soplar a larga distancia. De todas formas, reconozco que ha sido divertido —añadió antes de dirigirse a James—. Nos vemos mañana.

			Él asintió, e igualmente se despidió de Daphne Reeves, que había enlazado la cintura de su marido.

			—¿Qué le ha parecido la representación? —le preguntó Connor.

			—Entretenida —respondió James.

			—¿Le apetece tomar algo?

			Desde que había conocido al escritor, y de eso hacía una semana, no recordaba haberle visto sin un vaso en la mano. Cierto que solía ser pasadas las diez de la noche, pues como él mismo le había comentado, trabajaba unas horas después de comer y vivía en cuanto el sol se ocultaba.

			—Gracias, pero es tarde.

			—Solo son… —Se volvió hacia el gran reloj situado sobre la repisa de una de las dos chimeneas del comedor—. Las once y veinte, aún es muy temprano.

			—Lo siento, mañana salimos en el barco.

			—Nosotros vamos a tomar algo, si le apetece acompañarnos —dijo la señora Hamilton; su marido, que no había perdido el tiempo y ya encendía el puro que acababa de sacarse del bolsillo, también lo animó a unirse a ellos.

			—Encantado. —Y bajando el tono repuso—: Hablaremos de todo esto sin que…

			James no llegó a escuchar más; los tres se encaminaban hacia la puerta y de ellos solo le llegó por un instante la estruendosa carcajada de la señora Hamilton.

			—No sabía que navegaba.

			Era la voz aterciopelada de Samantha Miller y James se volvió para decir:

			—Bueno, más bien estoy aprendiendo.

			—Debe ser fascinante.

			Los ojos de Samantha Miller parecían traspasarlo, y James hizo rápida memoria de lo que Daphne Reeves había averiguado y le había contado sobre ella: que era norteamericana, divorciada, que tenía una hija adolescente que vivía con su exmarido y que, aunque él la creía más joven, ya había cumplido los cuarenta. El motivo por el que estaba allí, y sola, no podía diferir mucho del resto de los que se hospedaban en el hotel: vacaciones, viajar, disfrutar del buen tiempo de la Riviera, y puede que para huir de algo o disfrutar de placeres que no serían bien vistos en sus lugares de residencia. El propio Connor se lo había confesado en la primera charla que mantuvieron: que tras el éxito de su segunda novela había decidido situar una parte de la siguiente en el sur de Francia, y por ello estaba allí, para inspirarse y recabar información.

			—Lo cual es cierto —le había dicho mientras tomaban una copa acodados en la barra del bar del hotel—. Pero también, y es muy posible que sea lo que opinen los que me conocen, para beber tranquilo sin cometer un delito. Porque en mi país se han vuelto locos si creen que por prohibirlo van a acabar con el alcohol y los borrachos. La gente en caso de necesidad agudiza el ingenio y el que quiere embriagarse acaba consiguiéndolo de una manera u otra.

			Samantha Miller se había acercado un poco más. Su perfume a fragancia de violeta lo embriagó por un instante.

			—Buenas noches, señor Medford —susurró.

			Había notado un roce en su costado, pero enseguida se apartó para abandonar el comedor. Todos se habían ido y la limpiadora, aún perpleja y después de haber recogido el cubo del suelo en el que sobresalía un paño, lo miraba de reojo.

			—Bonne nuit —se despidió al salir.

			—Bonne nuit, Monsieur.

			En el vestíbulo se encontró con los Lowell. Lady Lowell había esperado a su marido y él se dispuso a desearles las buenas noches y subir.

			—¿No cree que ese americano es un maleducado y un grosero? —le interpeló lady Lowell.

			Él no sabía qué responder sin ofenderla.

			—Es escritor —dijo su marido.

			—¿Y por eso puede decir lo que le venga en gana? Además, es un borracho, y seguro que lo que escribe es tan inmoral y obsceno como lo que habla.

			Sir Lowell hizo un gesto de resignación hacia James. El matrimonio se dirigía al ascensor y James se despidió; su habitación estaba en el segundo piso y prefería subir a pie las escaleras. Lenta y pausadamente, sonriéndose para sí ante las palabras de la dama. Cuánto debería sufrir estando en ese país de pecado, en medio de franceses herejes y americanos bárbaros sin educación ni modales. Lo mismo que le ocurriría a su madre, a la que le daría un síncope si se enteraba de que había asistido a una sesión de espiritismo.

			Le faltaba un peldaño para llegar al rellano cuando introdujo la mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar la llave. Enseguida se dio cuenta de que había algo que antes no estaba: un papel que desdobló para leer su contenido. Había un número, el 308, y debajo la letra S.

			S de Samantha. Porque ella, al acercarse, se lo había dejado en el bolsillo.

			Terminó de subir y se quedó allí mismo, recostado contra la barandilla. Volvió a mirar el número escrito con tinta violeta, en trazos firmes y alargados, con la letra en proporción más grande. ¿Qué significaba aquello? Era una pregunta estúpida que apenas se quedó un segundo en su cabeza. Sabía de sobra lo que quería decir.

			Su mente se concentró en el rostro de Samantha Miller. Sus facciones no eran perfectas, pero resultaba atractiva en su conjunto, más que muchas caras de rasgos correctos e insulsos. Y su silueta: de mediana estatura, cintura estrecha, caderas definidas y un pecho abundante. No era de esos hombres que se perdían por dichos atributos, aunque sí por la audacia y la sensualidad que despedían ciertas mujeres, como la propia Samantha Miller.

			Dejó atrás la segunda planta y continuó ascendiendo hasta la tercera. El pasillo ancho, alfombrado, estaba decorado de igual forma que los otros, con similares cuadros de marcos dorados y un gran espejo al fondo en el que se vio reflejado por un instante. El traje le sentaba bien, aunque le hacía parecer más delgado de lo que era, y se llevó una mano al pelo; era de un rubio tirando a castaño, ligeramente ondulado, y sus dedos se colaron entre los mechones hacia la nuca. Había alzado la vista y sus ojos azules miraron al frente, al número dorado que resaltaba sobre la superficie de madera pintada de blanco: el 308.

			Con un precipitado movimiento alzó la mano y tocó con los nudillos, quizá demasiado fuerte, y se giró inquieto, temeroso de que le hubiesen oído. Pero ninguno de los huéspedes se asomó. El pasillo seguía desierto y la puerta no se abría. Tampoco iba a intentarlo de nuevo, se marcharía, sería lo mejor.

			El sol había logrado penetrar entre las rendijas de la persiana, así como el canto de los pájaros que se refugiaban entre las hojas de los árboles del jardín. Sin necesidad de consultar el reloj sabía que serían alrededor de las siete y media, y se estiró para desperezarse. Fue cuando se percató de que estaba sobre la cama sin deshacer y con la ropa puesta. Solo se había quitado los zapatos, y la chaqueta y la corbata estaban hechas un ovillo a sus pies. Recordó entonces la sesión de espiritismo. A la médium con su kimono bordado y el turbante; a sus amigos los Reeves; a los Lowell y el gesto adusto de la mujer; a Connor y las risas de la señora Hamilton; a él mismo subiendo las escaleras y el papel en su bolsillo. El número 308, la letra S de Samantha. Y, segundo a segundo a segundo, visualizó aquella noche desde que llamó a su puerta y ella le abrió.

			Samantha Miller vestía un camisón fino, casi transparente. Y no hubo palabras. Ella lo había atraído hacia la cama. Recordó cómo le quitaba la corbata y la chaqueta, y le desabotonaba la camisa para dejarla caer sobre la alfombra. Se acordaba del dosel, de la colcha con dibujos de escenas bucólicas, de las sábanas blancas y las flores del papel pintado de la pared… Había una lámpara de pedestal dorado sobre la mesilla como único punto de luz, que le daba al cuarto una atmósfera de irrealidad. También de una sensualidad que lo embriagó como una borrachera. Se había dejado caer sobre la cama o le había empujado ella, no estaba seguro, solo que sus manos recorrían su torso, que bajaban para terminar de desnudarlo. Sintió sus dedos, su lengua por la piel. Cómo bajó a sus piernas, donde una de sus manos serpenteaba hasta envolver su pene. Había cerrado los ojos, y en medio de la excitación notó algo húmedo y cálido. Caricias que lo sumergían en un abismo más y más profundo. Y no pudo más. Su propio semen lo empapaba, lo mismo que la vergüenza de verse así. La miró. Estaba arrodillada a su lado y sonreía mientras se levantaba. Vio cómo se dirigía al baño y salía al instante con una toalla. Lo limpió con delicadeza.  Luego, volvió a desaparecer por la puerta del baño que esta vez cerró. ¿Qué iba a hacer? ¿Irse? Los párpados le pesaban y, casi sin darse cuenta, acabó por quedarse dormido.

			Le despertó el roce de una piel, y la caricia que bajaba hacia su entrepierna. Volvía a excitarse y abrió los ojos. Samantha se incorporaba y se sentaba a horcajadas sobre él. Notó la calidez de sus muslos, que lo aprisionaban, que lo mantenían sujeto e inmóvil. Tampoco él pensaba moverse, solo esperaba. Ella levantó la tela del camisón hacia la cabeza, y su cuerpo desnudo quedó a la vista. Su piel parecía dorada bajo la luz de la lámpara de la mesilla, y veía sus pechos llenos, y los pezones erectos que competían con su propio miembro, que ella rodeó con la mano. Pensó que iba a volver a masturbarlo, y no. Le colocaba un profiláctico; los conocía, y los había usado, pero era la primera vez que la mujer se lo ponía y aquello le excitó aún más. Porque ella volvía a tomar el mando cuando lo adentró de golpe entre su humedad acogedora y ardiente. 

			Cuando se tumbó a su lado, aún jadeaba de placer. La miró sin saber qué decir, expectante hasta que ella le habló.

			—Es mejor que te vayas.

			Sus palabras le sorprendieron y le sonaron demasiado bruscas después de aquella intimidad. Pero se levantó y se vistió, salvo la corbata y la chaqueta, que se colgó de un brazo mientras la observaba antes de salir. Tenía una postura de lo más seductora: los brazos estirados hacia el cabecero, los pechos a medio cubrir por la sábana igual que una de sus piernas… ¿Debería decirle algo sobre lo que acababa de pasar? ¿Preguntarle cuándo volverían a verse?

			—Buenas noches —le dijo casi en un susurro, en un tono que pretendía insinuar que estaba dispuesto a quedarse si se lo pedía.

			Pero ella solo repitió la despedida antes de darle la espalda.

			James abrió y cerró despacio. El pasillo continuaba tan solitario como cuando había llegado, aunque al alcanzar el tramo de escaleras se asustó. Sentado en el último peldaño y recostado contra la balaustrada, estaba Connor. Tenía los ojos cerrados, parecía dormido y casi de puntillas pasó junto a él. Pero se detuvo de improviso; había oído que le chistaba y se giró. Connor tenía un puño cerrado que se había llevado a uno de los ojos simulando que miraba a través de un catalejo, y él, un tanto turbado, continuó hacia la escalera y bajó a toda prisa.

			En cuanto llegó a su cuarto tiró la chaqueta y la corbata a los pies de la cama, se descalzó y se tumbó. Solo iba a ser un momento porque quería pensar en todo lo que había sucedido, pero enseguida le empezaron a pesar los párpados, a invadirle el cansancio, y se quedó dormido.

		

	
		
			Capítulo 2

			A William Reeves y a su esposa Daphne los había conocido en Florencia el 25 de mayo de ese año de 1927, cuatro días después de que el piloto norteamericano Charles Lindbergh aterrizara su avioneta en París tras cruzar el Atlántico. Una proeza que todo el mundo comentaba, que seguía ocupando las páginas de los periódicos, y que dio pie a la primera conversación entre ellos. Estaban en un café de la Piazza del Duomo, hablaron del aviador, de las maravillas de la ciudad, y James les dijo que los había visto en una visita que había hecho a la galería Uffizi, donde ella estuvo tomando apuntes de un cuadro de Botticelli.

			—Soy aficionada a la pintura y hago bocetos de todo lo que me gusta —le dijo.

			Por su parte, James les habló del viaje que había decidido emprender desde que subió al barco en Dover nueve meses atrás. Se encontraba a gusto con la pareja y se sinceró al contarles lo que sintió en cuanto desembarcó: que aquella sería una etapa crucial en su vida, que ese año lo aprovecharía al máximo y gozaría de cada uno de sus días.

			Su primer destino había sido la capital francesa, que le había fascinado. Era tan distinta a Londres y sobre todo a su ciudad natal, Sheffield, que desde el primer momento se dedicó a recorrer sus calles, e incluso a entrar en las tabernas y locales que cerraban a altas horas de la madrugada. Por supuesto no faltaron las visitas a los monumentos y al Louvre, del que prefería las salas dedicadas a las culturas antiguas con sus fascinantes esculturas y objetos.

			—Estuve en París hasta noviembre, que empezó a llover sin parar y decidí cambiar de aires.

			Porque, a pesar de haberle dicho a sus padres que tenía trazado un plan de viaje, prefería dejarse llevar. Había conocido a tres estudiantes de literatura que acababan de terminar la carrera y que, al igual que él, se habían tomado un año sabático para viajar y recabar experiencias. Un escritor llamado Gerald Brenan les había hablado de España, donde pasaba largas temporadas, y se propusieron seguir sus pasos. Y James se fue con ellos. Primero estuvieron en Madrid, luego en Granada y sus pueblos, donde tras unas semanas los dejó con sus juergas y sus escarceos sexuales. Pronto cumpliría los veintisiete y ya no le atraía emborracharse todas las noches ni acostarse con desconocidas. Y siguiendo su máxima de la improvisación, aprovechó la oportunidad de unirse a los trabajos de una excavación arqueológica de tumbas prerromanas en Cartagena. La dirigía un hispano alemán llamado Jorge Schneider, y fue un trabajo tan fascinante como agotador. Mes y medio hasta que volvió a sentir la necesidad de moverse y siguió directo a Suiza, que no le ofreció mucho interés porque caminar y subir montañas no le llamaba la atención. Le atraían mucho más los monumentos y las ciudades con historia, y en su mente estaban las del extinto imperio austrohúngaro. Se marchó a Praga y a Viena, y aunque le habría gustado estar un mes más, el tiempo corría y no quería volver a Inglaterra sin ver Italia. Venecia fue la primera ciudad, luego, a mediados de mayo, Florencia, donde había conocido a los Reeves.

			Los Reeves eran de Londres, él tenía cincuenta y seis años y ella cincuenta y dos. Llevaban casados once años, y para Daphne era su segundo matrimonio tras la separación de su primer marido con el que tenía una hija. William, en su constante ir de un destino a otro —había estado en India, Sudáfrica y Nigeria—, no había tenido tiempo de intimar con nadie para llegar a casarse, hasta que obtuvo un cargo burocrático, regresó a su ciudad natal y conoció a Daphne. Ella tenía una tienda de antigüedades en Notting Hill, y a William se le había metido en la cabeza aportar un toque náutico a su casa. Buscaba escafandras, miniaturas de veleros, reproducciones de anclas, cuadros con motivos marinos… Daphne no tenía muchos objetos que ofrecerle, pero se brindó a conseguírselos, para lo cual empezaron a ir juntos a mercadillos, a tiendas perdidas en barrios y pueblos de la prefería o la costa sur. Y de ahí a una relación íntima no hubo más que un paso para llegar a la propuesta de matrimonio al cabo de tres meses. A James le habían contado que se habían enamorado enseguida, y no necesitaban decírselo para saber que seguían estándolo.

			Los Reeves no habían tenido hijos, lo que no parecía ser un obstáculo a su felicidad, pues se dedicaban el uno al otro, sobre todo desde que él se había retirado. William tenía el grado de coronel, aunque nunca usaba su rango para presentarse. Decía que su carrera militar había sido una etapa de su vida y que ahora comenzaba otra distinta: la de dar rienda suelta a sus aficiones y sus sueños. Entre ellos estaba la Historia y el mar. Como tradición familiar había ingresado en infantería, aunque le habría gustado ser marino. Leía todo lo que caía en sus manos sobre temas relacionados con la navegación y ahora, con tiempo libre, habían planeado aquel viaje que había arrancado en Italia, país que iban a recorrer hasta primeros de julio.

			Con el transcurso de los días, James supo que la causa de la separación de Daphne de su primer marido había ocurrido después de la muerte de su segundo hijo.

			—Tendría tu misma edad si hubiese vivido —le dijo—. Y también tenía los ojos azules como tú.

			Aquella desgracia le provocó una fuerte depresión y el distanciamiento con su esposo, que acabó enamorándose de otra mujer y le pidió el divorcio. 

			—Fue una época difícil para mí —le confesó mientras William le sostenía una mano entre las suyas—. Lo único que me calmaba era dibujar, y la tienda de antigüedades que mi hermana y yo habíamos heredado de nuestros padres la tuvo que llevar ella sola porque me sentía incapaz de hacer nada. Luego, con los años, volví al trabajo, sin ilusión porque nada me motivaba. —Miró a su marido con ternura—. Hasta que conocí a Will y regresé a la vida.

			Él le besó el dorso de la mano y añadió:

			—Mi manía con el mar nos hizo encontrarnos.

			Daphne compartía las mismas pasiones de su marido, y mientras su hermana y su hija se hacían cargo de la tienda, no dudó en embarcarse en la aventura de surcar el Mediterráneo en pos de antiguas civilizaciones.

			El que James acabase teniendo amistad con el matrimonio Reeves empezó por la fascinación que sentía cuando los oía hablar de lugares que a él también le atraían: Grecia, Roma, Egipto, Mesopotamia… Culturas que había estudiado o leído con más interés que todo lo aprendido en la universidad sobre leyes y finanzas, y que tantas veces le habían parecido una pérdida de tiempo. Aunque si su tío Edwin no le hubiese nombrado su heredero no habría ni soñado en —como decía su madre— desperdiciar un año de su vida en tierras extranjeras. Y la palabra extranjero en boca de Charlotte Medford era sinónimo de malicia y depravación.

			Resultó un mes de lo más productivo, en el que aprendió mucho más que en todas sus lecturas y de paso la relación con el matrimonio se hizo más estrecha. James casi los sentía como a unos padres; como si en el fondo, y puede que por el recuerdo del hijo de Daphne, lo hubiesen adoptado.

			Los Reeves le habían hablado de sus planes de ir a la Riviera, concretamente a Niza, donde William había alquilado un velero sin tripulación con la intención de navegar por la costa italiana, el Egeo, las islas griegas, Grecia, Estambul, la zona de oriente próximo y Egipto. Y James, que se sentía libre de las ataduras familiares, recordaba lo mucho que le había gustado navegar cuando estuvo en Escocia el año anterior. Cierto que ya estaba a punto de cumplir el plazo que les había dicho a sus padres, pero se había dado cuenta de que un año no le bastaba. Pues, ¿qué podía ser más apasionante que subirse a un velero y surcar el mar? Nada. Y no tuvo reparos en pedirles si podía acompañarlos.

			—Nos encantaría —dijo Daphne.

			—Sería perfecto —añadió William—, de esa forma tendremos otro marinero para cubrir las guardias durante la navegación. Pensábamos contratar a alguien porque, y te lo aviso con tiempo, un velero da mucho trabajo.

			—Estoy dispuesto —dijo resuelto.

			James escribió a sus padres. Como imaginaba, a su madre le disgustó su deseo de prorrogar su estancia en el continente, mientras que su padre no puso inconveniente. Le dijo que su hermano David ya había empezado a trabajar en la empresa, y que por el momento podían pasar sin él; que si lo necesitaban le escribiría, y le sorprendió con su deseo de que aprovechase la experiencia que sin duda le fortalecería como hombre antes de asentarse. 

			No obstante, y debido a un retraso en los arreglos del barco, continuaron un mes más en Italia, por lo que pudieron ir a Nápoles y visitar las ruinas de Pompeya antes de terminar su viaje en Roma. Tres semanas durante las cuales James recorrió cada rincón mientras se imaginaba lo que habría sido la ciudad en la época gloriosa del imperio.

			El 26 de julio se despidieron de la ciudad eterna y salieron en tren hacia el sur de Francia. A un lugar en el que no había pensado ir, dispuesto a una nueva aventura.

		

	
		
			Capítulo 3

			Niza los recibió con un cielo azul deslumbrante y una brisa marina que suavizaba las temperaturas cuando navegaban en el Labelle. El velero era, como indicaba su nombre francés, una belleza. El casco de madera pintado de blanco y verde medía catorce metros de eslora, con la vela mayor y las tres de foque que pendía del madero del mástil. En cubierta sobresalía la cabina de mandos, con la escalerilla que bajaba al interior, que disponía de dos camarotes y el minúsculo retrete. El camarote más amplio era muy acogedor gracias a la luz que recibía de una claraboya, y el tono rojizo de los paneles de madera de teca y del mobiliario le daban calidez. También era práctico, pues en uno de los laterales había adosado un ancho y largo sofá de cuero que podía hacer las veces de cama para dos personas, una mesa sujeta al suelo y el justo espacio para una cocina. Luego, en la parte más angosta y baja, en la que era imposible permanecer en pie, se situaba el camarote más pequeño, que tenía un camastro además de servir como lugar de almacenaje.

			La persona que contrataron para enseñarles el manejo de la embarcación, el capitán Vincent Tourville, era un marino retirado de sesenta y ocho años, de cabeza calva, barba tupida y blanca, y la piel morena curtida y arrugada como la de un pergamino antiguo. Decía que había bregado con barcos y hombres de todo tipo, y por ello tenía paciencia para adoctrinarlos en medio de la jerga que William, con un diccionario siempre a mano, creía que era francés y que el capitán, sorprendentemente, entendía.

			James, al que al principio le costaba comprender las órdenes, acabó por aprender los nombres de los cabos y velas en ambos idiomas, así como los de las maniobras y el lenguaje marino que los Reeves ya dominaban. Porque lo más duro para él fue lo referente al trabajo físico. Estaba delgado y hacía tiempo que no practicaba ningún deporte, así que las agujetas en aquellos primeros días fueron una constante. Le dolían los brazos, la espalda y sobre todo las manos, cuya piel se le despellejaba e incluso llegaron a sangrarle de tirar de las cuerdas. El capitán Tourville le había dicho que mejoraría en cuanto se le formaran callos, y le mostraba las suyas, anchas y con la piel tan dura como el cuero curtido. También estaban las quemaduras y el escozor que le habían atormentado más de una noche, y que Daphne le ayudó a paliar las molestias untándole con una crema de aloe. Pero después de un par de semanas su cuerpo había empezado a acostumbrarse. También lo había hecho él mismo, pues estaba dispuesto a asumir cualquier percance por desagradable que fuera. Navegar le gustaba, y cada día más.

			James, vestido con unos pantalones de franela gris y una camisa blanca de algodón, había bajado a desayunar, y como la mayoría de los huéspedes iba a hacerlo en la terraza. El día había amanecido espléndido, y una agradable brisa corría entre las mesas y movía las hojas de los tilos, los limoneros, los naranjos de frutos amargos y las altas palmeras de hojas en forma de abanico. El mar, que se divisaba desde allí, estaba en calma y, como cada uno de los días que llevaban en la ciudad, ni una nube surcaba el cielo. Solo en un par de ocasiones, cuando regresaban al atardecer, se había levantado una neblina sobre el horizonte que trajo consigo un aire fresco que agitó con más fuerza las velas. Entonces tuvieron que recogerlas para aminorar la velocidad, mientras que por turnos manejaban el timón que, si se complicaba la cosa y les había pasado alguna vez, dejaban en manos del capitán Tourville para atracar en puerto. William había empezado a dominar la maniobra de atraque, pero ni Daphne ni él poseían la suficiente pericia para no acabar encallando contra el malecón.

			—Que pronto te has levantado —escuchó a su espalda.

			El matrimonio Reeves tomó asiento a su lado. Era cierto que casi siempre se quedaba dormido, que era el último en bajar y tenía que desayunar a toda prisa.

			—Tengo que acostumbrarme a ser puntual —dijo sonriente.

			Giannis, el camarero griego que les había servido el desayuno, era también el único que hablaba algo de inglés, y del que Daphne obtenía información sobre el resto de los huéspedes. Según sus propias palabras, no podía dejar de ser curiosa, y aquel joven parecía conocer todo lo que sucedía y no le importaba compartirlo si alguien le caía bien o, mejor aún, si le daba una buena propina. Y James lo pensó de pronto. ¿Sabría Giannis de su encuentro con Samantha Miller? ¿Lo iría contando y Daphne se enteraría?

			William había empezado a hablar del recorrido que harían aquel día: intentarían llegar a Saint Tropez, ya que se habían quedado a mitad de camino la tarde anterior. Se habían entretenido en una de las calas porque a Daphne le gustó el paisaje y quería dibujarlo, y mientras hacía sus bocetos, William estuvo pescando con el capitán y James aprovechó para darse un baño. Al regresar el viento se detuvo y solo una mínima brisa movía la vela mayor, mientras la de foque permanecía flácida. La velocidad era tan lenta, que el sol empezó a ocultarse entre los tonos rojizos del atardecer y estaban lejos del puerto. Daphne había sugerido arrancar el motor, pero William se negó; para él era el último recurso y no lo utilizaría si podía ir con las velas. Y no era una cuestión económica, sino que formaba parte de su filosofía de navegante: le gustaba que lo moviera el viento, y de paso sentir que lo dominaba. Luego, entre risas, le decía a James:

			—Me lo agradecerás cuando esos brazos tan flacuchos se musculen.

			—¡Oh, sí! —exclamaba su mujer—. Y también las chicas.

			Poco había hablado de su vida íntima con ellos. Solo una noche, en Roma, y mientras miraban el reflejo de la luna llena sobre las ruinas del foro, James le había contado a Daphne que había estado enamorado una vez y había sido de la mujer de su tío.

			—Es doce años mayor que yo, y aun así me atreví a pedirle matrimonio cuando enviudó.

			—Y supongo que no aceptó.

			—No. Pero lo peor para mi ego fue que se lo tomó como una broma.

			Por supuesto no le habló de sus relaciones esporádicas, y mucho menos de las primeras experiencias sexuales con la hija del rector de su universidad. Todo aquello formaba parte de un pasado que ya no significaba nada, que para él era mucho menos trascendental que lo ocurrido esa misma noche con la señora Miller.

			—Fue una lástima que la sesión con la espiritista se estropeara —dijo Daphne—, y no podrá repetirse porque se va esta tarde.

			—Son bobadas, querida —repuso William—. No existe un más allá, y por tanto no tiene el menor sentido. Los muertos, muertos están.

			James notó cierta tristeza en los ojos grises de Daphne cuando repuso:

			—¿Y si nos equivocamos? Hay gente que cree en ello, y no son ignorantes precisamente.

			Su marido la tomó de la mano. Él también se había percatado del fondo que transmitían sus palabras: el recuerdo de su hijo y la esperanza de poder comunicarse con él.

			—Puede que tengas razón —dijo, y sonriente empezó a hablar sobre la travesía que les esperaba.

			Mientras charlaban James vio pasar al conde ruso. Moreno, con largas patillas entrecanas y el rostro afeitado en el que destacaban los pómulos elevados. No era alto, pero sí de porte distinguido y apuesto, a lo que contribuían sus elegantes y modernos trajes.

			Seguían al conde sus parientes: la hermana, una mujer delgada que vestía ropas demasiado abrigadas para el clima y que cerraba el cuello con un broche; el cuñado, que llevaba trajes tan sobrios como los de su mujer; y el hijo de ambos, un chico de diecisiete años de aspecto enfermizo. Giannis le había contado a Daphne que el conde Vastéiev se había ido de su país antes de que empezaran los primeros movimientos revolucionarios. Que además de negocios y amistades en Francia, se había casado con una francesa rica de la que enviudó pronto, y que con lo que ella le había dejado y lo que él había logrado sacar de su país, poseía una gran fortuna.

			James los había oído hablar en francés con la misma soltura que su lengua natal y, asimismo, se había fijado que con frecuencia se les unía algún compatriota. Las visitas no solían estar más de unas horas, y la mayoría tenían mal aspecto en cuanto a su vestimenta, no así en los modales. Giannis decía que eran exiliados que iban a solicitar la ayuda del conde, bien en forma de referencias o económicas. También les contó que hasta hacía unos meses había tenido a su servicio a un guardaespaldas porque temía que los bolcheviques enviaran a alguien para asesinarlo.

			La aparición de la matrona italiana con sus tres bellas hijas hizo desviar su mirada. Ninguno de los presentes, y menos los integrantes del género masculino, podía sustraerse a la tentación de observar sus largas y espesas melenas morenas, sus bonitos y grandes ojos negros, y sobre todo sus cuerpos armoniosos y redondeados. «Como esculpidas», había comentado William, que la primera vez que las vio le instó para que sacase a una de ellas a bailar.

			—Pero cuidado —le advirtió—, si te sobrepasas acabarás casado antes de darte cuenta.

			James, lejos de la admiración que le producían y de que ellas cuchicheaban cuando sus miradas se cruzaban, se limitó a contemplarlas.

			Sir Lowell y su esposa habían entrado también y se detuvieron a saludarlos. Aunque había muchos ingleses en la ciudad, en aquel hotel eran los únicos, y puede que por dicho motivo se sintieran en la obligación de ser corteses. James podía adivinar que lady Lowell no los estimaba precisamente, que debía considerarlos demasiado extravagantes por su afición a navegar. Como decía Daphne, era increíble que aquella mujer, siendo la esposa de un diplomático y habiendo vivido años en varios países, fuera de mente tan obtusa. Aunque pronto averiguaron que la mayoría del tiempo lady Lowell lo había pasado en Inglaterra con sus cinco hijos.

			—Hoy hace bastante calor —repuso la dama.

			—En la playa se está más fresco —se atrevió a decir Daphne.

			Conocían la aversión de lady Lowell a ver cuerpos medio desnudos, a las carnes expuestas al sol y al agua. Que si bajaba a la playa y se sentaba en una de las tumbonas era por el estricto consejo del médico, que se lo había prescrito a causa de una afección pulmonar. Y por supuesto, el traje que lucía para la ocasión era el más recatado que dictaba su recatada moral: pantalón bombacho a la altura de las rodillas y con medias, y la parte superior sin mucho escote y mangas hasta el codo, por lo que solo los antebrazos recibían el beneficioso sol y por tiempo limitado.

			Lady Lowell hizo un adusto mohín de los suyos y se despidió para ocupar una de las mesas bajo la pérgola. Sir Lowell, con un movimiento de cabeza saludó a los rusos, luego a la italiana y a sus hijas, a las que no pudo dejar de recorrer con la mirada. Las jóvenes, con vaporosos vestidos blancos, enseñaban las moldeadas y morenas pantorrillas que el diplomático tuvo que dejar de contemplar; su mujer le había hecho sentarse de cara a la pared, donde no había nada más interesante que la glicinia que trepaba por el muro y se extendía por la pérgola.

			Poco a poco iban llegando otros huéspedes: dos parejas italianas y otra española que debían de estar de luna de miel; dos mujeres casi ancianas de nacionalidad holandesa con su criada, y el resto franceses, en su mayoría del interior del país que iban a visitar la costa y disfrutar de los beneficiosos baños de agua y sol. Luego estaban los norteamericanos.

			Los Hamilton, millonarios procedentes de San Diego, no bajaban hasta la hora de la cena. Disponían de la suite más grande y lujosa del hotel, donde se pasaban las horas en las hamacas de su amplia terraza con vistas a la bahía, leyendo periódicos o revistas, o simplemente dormitando. No podía faltarles una bebida y aperitivos, y tanto el desayuno como el almuerzo se los servían en la habitación. Solo un poco antes de la cena se los veía salir del ascensor. Ella con sus tocados de plumas y los collares de perlas envolviendo su grueso cuello. Él, con el chaqué a punto de reventar por el sobrepeso y un puro habano que encendía en cuanto pisaba el vestíbulo.

			Los Hamilton no se mostraban superiores a pesar de su indudable fortuna, y con su generosidad al dar las mejores propinas tenían a los empleados y camareros pendientes de ellos. Solían hablar con todos los clientes, en especial con su compatriota Connor, con el que también compartían la afición por la bebida, aunque la señora Hamilton prefería los cócteles de champán y naranja, al whisky o al coñac. Que James supiera, no pisaban la playa; se conformaban con ver el mar desde la terraza, donde debían vegetar plácida y felizmente. Porque, como le habían oído decir a Bob Hamilton: había trabajado desde que tenía uso de razón y se merecía descansar.

			En cuanto a Connor, James sabía que no lo vería hasta la noche, y no obstante pensó en él. En lo sucedido cuando salió de la habitación de Samantha Miller y le hizo el gesto simulando que miraba por un catalejo. ¿Qué le habría querido insinuar con aquello? ¿Que le observaba? ¿Que sabía lo que había hecho? O puede que solo fuera su forma de decir: «Te he pillado, chaval».

			Fue precisamente Samantha Miller la que hizo su entrada. Con gafas de sol, una gran pamela blanca y el vestido que se amoldaba a sus caderas. Por un instante se giró hacia ellos; no sabía si para mirarlo a él o también a sus amigos, pues tan solo saludó sin apenas levantar la voz, mientras un camarero, italiano y más alto y atractivo que Giannis, se apresuraba a retirarle la silla. Ella le sonrió con sus labios pintados de carmín rojo, y tomó asiento para dejar la vista en el paisaje que tenían ante sí.

			—Una mujer de lo más fascinante —comentó Daphne.

			—No más que tú, querida —dijo su marido, lo que provocó en ella una sonrisa y que al levantarse se agarrara cariñosa de su brazo.

			Ya habían terminado de desayunar y quedaron con James en encontrarse en unos minutos en el vestíbulo para ir juntos al embarcadero. Pero él, antes abandonar la terraza, se volvió un instante para mirar a la señora Miller. Ella, con las piernas cruzadas, seguía abstraída en contemplar el paisaje marino y él se apresuró en subir a su habitación. Sin embargo, no podía dejar de preguntarse qué ocurriría desde ese momento. ¿Se convertiría en el amante de la americana? ¿Tendría que esperar a que ella volviera a deslizar un papelito en su bolsillo? Y llegó más lejos: ¿se enamoraría de ella o todo se limitaría al encuentro de una noche?

			En cuanto puso el pie en el velero, aquellos pensamientos se los llevó la brisa. Empezaron a organizar los cabos y las velas, alzaron el ancha, soltaron amarras y maniobraron para salir del puerto y enfilar con rumbo oeste.

		

	
		
			Capítulo 4

			La navegación había sido complicada, el viento había arreciado más de lo previsto, lo que hizo comentar al capitán Tourville que le había recordado a la época en la que soplaba el siroco. Desde luego no tan fuerte, pero sí lo suficiente para alejarse más de lo previsto y tener que luchar contra una ventisca que llegaba a ráfagas y que los obligó a recoger las velas de trinquete y petifoque.

			Llegaron al hotel con el tiempo justo de asearse y bajar al comedor, y en cuanto terminaron de cenar a James, al igual que a los Reeves, no le apetecía otra cosa que no fuera subir a su habitación y relajarse leyendo un poco. Sin embargo, había visto entrar a Samantha Miller en el salón, de donde salía el sonido de la música de la orquesta, y un impulso superior a su cansancio lo arrastró hacia allí.

			Las lámparas iluminaban la blancura del suelo de mármol, mientras los espejos reflejaban los suntuosos y coloridos vestidos de las mujeres. Huéspedes y clientes que iban a tomar una copa y a bailar se mezclaban en las mesas dispuestas alrededor de la pista. Aún no había ninguna pareja bailando y James se acodó junto a la barra. Pidió un Martini y buscó con la mirada a Samantha Miller. ¿Con qué propósito? No se atrevía a dar una contestación. Ni reconocerse a sí mismo que era porque la deseaba y quería volver a sentirse como la noche anterior.

			La vio. Estaba cerca de una de las salidas a la terraza, sola, sentada ante una mesa y con una copa en la mano. No pudo evitar que su mente la recordara desnuda, tocándolo y sintiendo su cuerpo sobre el suyo. Apartó la vista de ella como si le quemara y la pasó por el resto de las mesas.

			Los Hamilton estaban de amena charla con una pareja de similar aspecto y edad que ellos. Luego, hacia el otro extremo, vio a los rusos: al matrimonio y su hijo en una mesa, mientras que en la inmediata se encontraba el conde conversando con una mujer. Ella estaba de espalda, aunque por sus ademanes y su elegante vestido no tenía aspecto de ser de las que iban a pedirle dinero. Que lo más probable es que fuera una de las exiliadas que, como él, habría logrado salvar su fortuna y disfrutaba de ella.

			Dejó al conde y a su acompañante para volver la mirada hacia la pista. Habían salido tres parejas y se distrajo unos minutos, absorto en sus movimientos, hasta que volvió al lugar donde se sentaba Samantha Miller. Ella lo miraba a su vez, con la copa a punto de tocar los labios que hicieron una mueca de ligera sonrisa antes de posarlos en el cristal. En un ademán tan sensual y provocador que pudo notar cómo le atravesaba una especie de corriente eléctrica que se detenía en su abdomen. Sin pensarlo más dejó su puesto en la barra y bordeó el salón para llegar a su mesa.

			—Buenas noches —saludó.

			Ella hizo un gesto de cabeceo, en tanto él esperaba que lo invitase a sentarse a su lado. Pero no lo hacía; volvía a beber un breve sorbo y él, balbuceando, preguntó:

			—¿Qui… quiere bailar?

			Ella dejó la copa sobre la mesa y se levantó. James la tomó del brazo para, de inmediato, rodearle la cintura. Se movían entre las parejas, la música y el perfume a violeta que exhalaba su pelo; el mismo que recordaba de la noche anterior y que se introdujo en sus fosas nasales igual que las sensaciones placenteras que le había producido.

			—¿Podemos volver a vernos? —se atrevió a preguntar.

			—Claro, ¿por qué no?

			—¿Esta noche?

			La miró. Ella sonreía, y por un momento se sintió como un juguete en manos de una niña caprichosa. No obstante, era superior a sus fuerzas, a su cuerpo excitado que ella debió notar cuando se pegó a sus caderas.

			—Me encanta el ardor de la juventud —le susurró al oído para de inmediato apartarse.

			La pieza había terminado y se desprendía de sus brazos. Pero él seguía allí, inmóvil, a la espera.

			—Ya te avisaré —le dijo, y se alejó para regresar a su mesa.

			Sin embargo, no se sentó, recogió los guantes y el pequeño bolso del que sacó un cigarrillo. Un joven al que James veía por primera vez se le acercó y se ofreció a encendérselo. Ella, con la más encantadora de sus sonrisas, sostuvo su mano mientras lo hacía. Un gesto que, al igual que sus miradas, a James no le pareció casual. Y ella, tras decirle algo, caminó hacia la salida, lenta y pausadamente. El joven, al igual que hacía él, no la perdía de vista hasta que, un minuto después, emprendió el mismo recorrido hacia la escalera y de ahí —James lo sabía con seguridad— a su habitación.

			—Si seré estúpido —masculló entre dientes.

			No obstante, se llevó las manos a los bolsillos. No había ningún papel en ellos. Solo la rabia contra sí mismo que lo instó a abandonar el salón y el hotel.

			La brisa que venía del mar era fresca y a la vez muy agradable. Pocos vehículos circulaban por la carretera; tampoco se veía mucha gente por el paseo que llamaban Promenade des Anglais, salvo algunas parejas. Cruzó hacia el lado de la parte antigua de la ciudad y enseguida se adentró por las calles estrechas. De las tabernas salía el sonido de voces, y de un club la música que invitaba a entrar. Pero él no pensaba hacerlo, y mucho menos ahogaría sus frustraciones en alcohol. No era un hombre ansioso de conquistas, ni de los que perdían la cabeza por el sexo. No, no lo era. Sin embargo, a veces se sentía solo, como si necesitase algo más allá de su ansia por conocer el mundo y vivir nuevas experiencias. Y pensó en sus amigos los Reeves. En la suerte que tenían de haberse encontrado, de compartir sus aficiones, sus gustos y, sobre todo, por amarse y estar siempre juntos.

			De uno de aquellos locales salía un hombre. Alto, de complexión fuerte, con el pelo fino y rubio cayéndole hacia los ojos.

			—Señor Medford, qué extraño encontrarlo por aquí.

			—Estaba dando una vuelta.

			—¿Se toma una copita conmigo? —le propuso Connor.

			Iba a rechazar la oferta, pero al final aceptó.

			Atravesaron una callejuela y entraron por una puerta que el escritor empujó sin contemplaciones. Había que bajar una escalera por la que el aire cargado de humo de cigarros se mezclaba con el sonido de la trompeta, el contrabajo y el piano que tocaban tres hombres de raza negra. El local estaba lleno y no parecía que hubiese ningún sito donde sentarse. La camarera, una mujer joven de generosas curvas, sonrió a Connor como a un asiduo cliente y le localizó una mesa algo alejada de los músicos.

			—Aquí tocan el mejor jazz que se puede escuchar fuera de mi país. ¿Le gusta el jazz? 

			—No sabría decirle, no lo he oído mucho.

			—¿Y qué le apetece beber?
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