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			Feia mesos que no tornava a Reus, i me n’hauria passat uns quants més si no fos perquè el meu pare va decidir tenir un infart. Per a mi, anar a Reus era com visitar unes ruïnes enmig d’un desert. Ni la plaça del Mercadal, ni la Prioral de Sant Pere, ni l’Índiu, ni els vermuts electrònics, ni res de tot això em resultava familiar ni em feia bavejar de nostàlgia. Un dels pocs llocs que recordo amb gràcia era el bar Llúpol, però des que el van traspassar i el van convertir en un cau d’estirats que ja no valia la pena ni apropar-s’hi. 

			És igual. Aquella tarda al tanatori em va semblar la mar de depriment. No perquè el pare fos en una caixa, sinó per la desfilada de boomers que van venir a veure’l. Tots deien que eren de Repsol, companys de feina. «Pobre Pere», es lamentaven. I repetien que «quina llàstima, tan a prop de la jubilació», i coses així. Ni que la jubilació fos el nirvana, tu. 

			Sort que el David també hi era, i no els havia de suportar jo sol. El David és el meu germà. Fa uns quants anys que viu a Boston, i no li veig mai el pèl. Abans venia per Nadal, però ara ja ni això. I la Carme. Sempre està bé, veure la Carme. El que passa és que no tinc clar si era ella qui ens acompanyava en el sentiment o si era a la inversa. El cas és que ens va convidar a sopar i a dormir a casa seva.

			—Com en els vells temps —va dir, amb un somriure trist—, i us podeu quedar tants dies com vulgueu.

			El David no li va fer ni cas. L’endemà va sortir disparat cap a l’aeroport tan bon punt es va acabar la sepultura, directe des del cementiri. Jo, almenys, m’hi vaig quedar fins a la tarda. Sèiem al balcó, preníem cafè i contemplàvem el campanar, que just havia tocat quarts de cinc. Feia núvol, com sempre que hi ha un enterrament, i no calia ser un geni per preveure el xàfec que estava a punt de caure.

			La Carme fumava a mitges, deixant que els cigarros es consumissin sols. Es va pentinar amb la mà lliure els cabells curts i grisos cap a un costat.

			—O sigui que aquest any ja acabes.

			—Si tot va com hauria d’anar. 

			—Enginyer industrial. Igual que ton germà i que ton pare —va dir.

			Vaig arronsar les espatlles.

			—Els Font som així d’originals, suposo.

			Va riure.

			—I per això també vols tocar el dos aquesta mateixa tarda, oi? —Em va acariciar l’espatlla i em va mirar amb tendresa—. Genís, entenc que no vulguis passar la nit a casa teva, i per això us he dit que us podeu quedar tant temps com vulgueu. El pis és petit, però per a valtros sempre ho he apanyat, i no…

			—Carme…

			—… i no entenc per què el David ha marxat tan de pressa. És dissabte! Ni que tingués l’agenda d’un ministre. Tu no tens per què…

			—Carme, para. Escolta’m. Me’n vaig a Barcelona perquè aquí ja no se m’hi ha perdut res. El pis de Sants és casa meva, ara. —Vaig fer una pausa—. Tinc vint-i-quatre anys, i el David en farà vint-i-vuit. Ens podem cuidar sols, no trobes? 

			No havia acabat de parlar que ja em penedia d’haver dit això. La Carme és tan sentida, a vegades. Em va tornar a sortir amb el tema de ser pastats a la mare, que cada cop que ens veu sent que té una mena de deute i que ens ha de cuidar; que la Mercè, la Mertxi, l’amiga de l’ànima amb qui havia compartit fins i tot les calces, ho hauria volgut així, i tota una llista de sentimentalismes que em feien venir ganes de llançar-me per la finestra. 

			Encara érem a setembre, però ja fotia rasca, i l’aire començava a despullar els plataners de l’avinguda. Ho vaig fer servir d’excusa per tornar a entrar a la saleta i recollir la motxilla, plegar els llençols i desar el plegatín al traster, amb la veu de la Carme rondinant de fons. 

			Vaig donar una última ullada a les parets i les prestatgeries del menjador. Encara hi havia penjats els dibuixos que el David i jo vam fer amb les mans banyades en pintura, quan encara no aixecàvem un pam de terra, i els elefants que vam intentar perfilar doblegant un filferro. A les tardes que ens passàvem al pis de la Carme devíem fer els mateixos tallers que a la casa d’acollida on treballa. Més enllà, vaig veure una foto del dia que ens va dur a PortAventura. Jo feia morros; el David acabava de pujar per primer cop al Dragon Khan i a mi no m’havien deixat entrar-hi. Vaig fer un somriure. Un somriure curt, perquè a la vora hi havia una altra foto, i en aquesta sortíem amb el pare. Era de quan la Carme va fer els cinquanta, i deu ser de les poques en què sortim tots dos amb ell. Déu-n’hi-do. Vaig agafar el marc per apropar-me’l. El pare fotia la mateixa cara de pòquer de sempre, amb les celles fent ombra a uns ulls de pedra. Semblava un moai de l’illa de Pasqua. 

			La Carme es va apropar.

			—Us estimava —va dir—. Ho saps, oi? 

			Se’m va tancar la boca de l’estómac. Per un moment em vaig quedar sense aire, i no vaig contestar. Vaig tornar a deixar el marc a la prestatgeria i em vaig carregar la motxilla a l’esquena. 

			—Me’n vaig, Carme, que el tren surt d’aquí a res.

			La Carme va sospirar, resignada.

			—Espera’t —va dir, i se’n va anar un moment a la cuina per tornar amb dos tàpers plens de l’arròs a la cubana que havia sobrat del dinar—. Per si no tens res a la nevera. 

			Em va acompanyar al replà i em va abraçar com una boa constrictora per devorar-me a petons. És el preu que es paga per trepitjar el seu pis.

			 

			 

			Vaig caminar de pressa cap a l’estació. Els trens de la Renfe sempre van quatre anys tard, però preferia esperar-me com un idiota que no pas que em deixessin tirat a l’andana. L’ambient al vagó no era millor que al tanatori. Ningú parlava, i només se sentia el zum-zum dels auriculars d’un tio que volia quedar-se sord. Em vaig asseure a la banda del passadís i vaig deixar la motxilla sobre el seient del costat. No volia que cap pesat em donés conversa durant tot el viatge, i em vaig posar els cascos amb ZZ Top a tota pastilla. 

			Em vaig quedar encantat mirant-me la imatge de fons del mòbil. Encara tinc la mateixa. És una selfie que ens vam fer l’Alba i jo. Hi surto amb unes ulleres de sol que m’acabava de regalar, clavades a les del Neo de Matrix. «És que t’hi assembles», deia. I en posar-me-les s’havia partit de riure. Suposo que tenia raó. Excepte per la part del cuir, el kungfu i els músculs. I també excepte per l’expressió de fucker que es pot permetre algú que sap esquivar bales. O sigui que, en realitat, del Neo només em quedava la pell anèmica i la mania de vestir de negre, com si per a mi cada dia fos un funeral. Que bé. 

			Vaig fer un somriure que, des de fora, devia semblar cursi amb ganes. Si hagués tingut algú assegut al costat, m’hauria mirat amb angúnia. És per això que no m’agraden els companys de seient. Tant és. El dia de les ulleres havia estat l’últim que l’Alba i jo havíem follat, abans que ella se n’anés a Estocolm. Érem al meu llit, en pilotes, i sonava «Comfortably Numb» pels altaveus. 

			Ella recolzava una galta sobre el meu pit.

			—Genís, m’ho he estat pensant —va dir.

			Jo només li veia l’esquena, coberta per la cabellera castanya i llisa, i li vaig fer un petó a la closca.

			—El què?

			L’Alba va aixecar la mirada, de color d’avellana. 

			—El que em vas proposar, d’obrir la relació mentre sigui fora.

			—Ah, em pensava que m’anaves a dir que t’havies pensat això de marxar —vaig dir, fent broma—. Que renunciaves a la beca i al màster de biocoses. Que deixaves de banda el teu futur brillant com a investigadora per quedar-te amb mi escoltant Pink Floyd en bucle i mirant pel·lis del Kurosawa fins que se’ns xinessin els ulls.

			Va riure.

			—Estàs pirat. Et creus més important que el Karolinska Institutet? —Em va acariciar el nas amb el seu.

			—El Karolinska Institutet és una simulació —vaig agafar les ulleres de la tauleta de nit, i me les vaig tornar a posar—. Si et prens la pastilla vermella, veuràs que només existim tu i jo.

			L’Alba es pixava. M’encanta quan riu.

			—Ets ruc —va dir—, t’ho dic de debò. Em sembla bé que puguem follar amb altres. Total, no deixaré d’estimar-te perquè una nit de borratxera et tiris una porca qualsevol. —Se’m va asseure a sobre i em va mossegar una orella. S’acostava el segon solo de «Comfortably Numb»—. Excepte si te la tires escoltant Pink Floyd.

			El tren va fer un sotrac. Em vaig adonar que, ara sí, estava bavejant de nostàlgia. De fet, l’hipotètic company de seient, a més de mirar-me amb angúnia, ja s’hauria canviat de vagó.

			Vaig rebre un avís de WhatsApp. Era l’Alba. M’havia enviat un vídeo per ensenyar-me l’apartament. Tenia una habitació, un lavabo i una cuina compartida. Tot plegat devia fer mig centímetre quadrat. Acabava de penjar els seus pòsters de la Janis Joplin i l’Amy Winehouse, i amb la guitarra sobre el llit, ja no li feia falta res més. Deia que s’hi estava molt bé, que havia conegut la companya del costat, amb qui compartiria la cuina, que es deia Wilma i que li havia semblat molt maca. I que a fora feia un fred de mil dimonis; que si en començar la tardor ja era així, no volia saber com s’hi estaria al gener. I que tenia un milió de ganes que anés a veure-la, que visitaríem junts la ciutat i tota la pesca. Estava tan contenta que no em vaig atrevir a dir-li que el pare havia mort. No l’hi havia explicat. Vaig pensar que només feia cinc dies que hi era, i que, coneixent-la, si ho hagués sabut, hauria tornat amb el primer vol i s’hauria estat setmanes amb mi per donar-me suport i tot això, i tiraria la beca pel vàter.

			Vaig mirar per la finestra. Passàvem Torredembarra i els núvols es diluïen. Al final no hi havia hagut xàfec. Ni una sola gota. Però jo encara tenia el cap a Reus, i també l’estómac. El nus m’estrenyia i m’assetjaven tot d’imatges de l’enterrament. Els de la funerària aixecant la caixa amb el pare com si fos això, una caixa, i fent-la cabre a dins del mateix nínxol que contenia les restes de la mare. Un dels homes segellant la tapa amb ciment, amb una maniobra mecànica. Ras, ras, ras. La Carme plorant com una magdalena, i el David prement els punys amb la caròtida inflada. El taxi que el retornava a l’aeroport arrencant amb una embranzida. I també veia imatges de l’Alba passant el control de seguretat del Prat amb una maleta enorme, preparada per volar a Estocolm. I jo allà, com un espectador, com si m’estigués mirant una pel·li del Kurosawa. En blanc i negre.

			Li vaig escriure un missatge a l’Alba: 

			 

			Torna, si us plau

			 

			I el vaig suprimir abans no aparegués el segon tic.
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			L’estació de Sants estava a petar. Turistes de maleta, turistes de motxilla, corbates, xandalls i uniformes, tots validant bitllets a un ritme frenètic mentre la falca de megafonia parlava sense que ningú l’entengués. A fora, els taxis rodejaven l’estació amb la ferocitat d’un grup d’orques, a la caça de guiris mirant-se el Maps amb cara de foca perduda. «Ah, Barcelona», vaig pensar. No és que m’agradés el panorama, però és que a la capital és molt fàcil camuflar-se. 

			La llum de la tarda es filtrava entre els pocs núvols que encara quedaven, i fregava les façanes del passeig de Sant Antoni amb raigs horitzontals. Alçant la vista, vaig veure una estelada despenjar-se d’un balcó. Estava descolorida per les hores de sol, i estripada pel vent i la intempèrie. Aviat faria un any del referèndum, i en aquell moment em va semblar que havia passat una eternitat. L’estelada va caure surant com una fulla seca i es va quedar moribunda sobre l’asfalt. Un cotxe hi va passar per sobre. I un altre, i un altre, fins que es va perdre entre les rodes d’un autobús. 

			Vaig enfilar carrer Vallespir amunt. L’Ernest i la Marina m’havien dit que m’esperaven al Rock’n’Manu’s, el bar de sota el pis. Vam decidir mudar-nos junts després dels dos primers cursos a la residència, i amb aquell ja faria cinc anys que convivíem. L’Ernest estava acabant el màster d’Enginyeria Industrial amb mi. Un crac. Havia estat top ten de la promoció en tots els cursos. De matrícula en matrícula, de poc que no es treu la carrera gratis, i això que no anava curt de pasta. El seu pare era un peix gros de no sé quina empresa de Vic, però no el tenia gens consentit. Vull dir que no era un impertinent ni un antisocial. Era dels que et passen els apunts si et fa pal anar a classe, i dels que s’està hores explicant-te com ubicar l’eix instantani de rotació d’un sòlid rígid la nit abans de l’examen. L’amic perfecte, vaja. A més, el cabró estava bo. Alt, moreno, amb la barba arreglada al mil·límetre i de ben vestir. En realitat, fotia ràbia. Quan entrava en una discoteca feia caure totes les calces a terra, i mitja humanitat i part de l’altra maleïa els ossos de la Paula, la seva primera i única nòvia, la de l’institut, amb qui va perdre la virginitat i amb qui feia una mena de parella perfecta, digna de portada de revista del cor. A la paret de l’escriptori, l’Ernest hi tenia enganxat un pòstit que deia «La constància és la clau de l’èxit». Jo no tenia clar si es referia als estudis o a la relació amb la Paula. En tot cas, havia estat sempre el mateix pòstit. I encara aguantava, tu. Tota una gesta.

			La Marina era d’Alcarràs, de Lleida i de Barcelona. Si tingués tres peus, diria que en tenia un a cada lloc. O potser cap, no ho sé. Havia començat el grau d’Enginyeria amb nosaltres, però a mitjan segon any ja va veure que ni de conya. Deia que a l’ETSEIB només ens feien estudiar com a robots esclaus, sense esperit crític ni res de tot això, i es va passar a Antropologia. Conviure amb la Marina va fer que em replantegés el concepte de caos. La seva habitació era una olla de pressió de roba bruta, llibres i apunts dels seus projectes de novel·la mai començats, i obrir-ne la porta sense acabar sepultat era un repte titànic. Qualsevol mestre de fengshui s’hauria disparat un tret en entrar-hi. Era habitual trobar-se roba seva per sobre el sofà, pel passadís i fins i tot a la cuina. Ella era esquifida i seca com una pansa, i el pentinat de Beatle encara la feia més poca cosa, però el seu imperi d’entropia desbocada s’expandia a tots els racons del pis. I ningú no entenia com algú tan senzill, que sempre va amb les mateixes xiruques i els mateixos pantalons Adidas, podia perdre tantes coses. Una vegada la seva copa menstrual va aparèixer entre els apunts d’Electrotècnia de l’Ernest, qui va agafar tal emprenyada que va llançar la copa pel balcó. La Marina es va venjar fotent-li el matalàs a la dutxa, i aquell dia vaig veure perillar la integritat de les parets. Però, com sempre, amb una sola ronda al bar del Manu n’hi havia hagut prou perquè tornessin a ser cul i merda. Si alguna cosa li devíem a aquell bar era la pau social del 5è 2a del 234 del carrer Vallespir.

			El cas és que havíem quedat allà mateix, al Rock’n’Manu’s. Decoració i acabats de fusta, terra enganxós i il·luminació precària. Només li faltava el cartell de Guinness per ser un bar irlandès en tota regla. Quan hi vaig entrar sonava «Roadhouse Blues» de The Doors, i vaig recordar per què m’agradava tant aquella cova. L’Ernest i la Marina eren al fons, a la taula de sempre, i en veure’m es van aixecar per rebre’m. La Marina em va estrènyer fort, molt fort, i l’Ernest em va fer un copet a l’espatlla. Ningú sap mai com es fa, això de donar el condol. 

			Abans que m’arribés a asseure, el Manu ja m’havia servit una pinta de Santsenca, la cervesa artesana que feia ell mateix. També la més cara, la de les ocasions especials.

			—Company, ja m’ho han explicat. Quina merda —va dir—. Avui beu tot el que vulguis, convido jo. —I va tornar rere la barra.

			«Avui beu tot el que vulguis, convido jo». Ell sí que sabia donar el condol. Eren les paraules més boniques que et podia dir un bàrman, i encara més si el bàrman en qüestió sembla un pirata que et faria canviar de vorera només amb la mirada. Duia un mocador negre al cap per cobrir-se les grenyes, també negres; unes arracades en forma de cèrcol que li tocaven a terra, i una cicatriu a la barbeta que li dividia la perilla en dos. Per cagar-se. Però el seu bar molava, i aquell dia convidava ell. Era una llàstima que jo tingués l’estómac més regirat que una rentadora. 

			La Marina s’havia posat un pírcing al sèptum aquell mateix matí, i se l’anava movent amb els dits. 

			—És perquè no se m’infecti. Perquè respiri i etcètera —m’explicava.

			L’Ernest va sospirar negant amb el cap.

			—I amb aquesta ja tens una altra ferralla a la cara.

			—I a tu qui merdes t’ha preguntat?

			—Ei, llibertat d’expressió. —Va aixecar les mans, com si l’apuntessin amb una pistola—. No és el que crides a les manis? 

			«Això són amics», pensava. Ja s’estaven discutint per una ximpleria, per vici i perquè sí. El meu pare era mort, d’acord, però la Terra no canviaria d’òrbita. Les cares llargues no tenien per què durar més de trenta segons.

			Vaig fer un glop de Santsenca.

			—Doncs a mi m’agrada. Segur que el Tinder traurà més fum que mai —vaig dir, picant-li l’ullet.

			—Gràcies, guapo. De fet, la setmana que ve he quedat amb un tio. Un tal Marcos. —Va obrir l’aplicació i ens en va ensenyar l’única foto que hi tenia, en color sèpia i llegint un llibre més gros que una totxana. La descripció era una frase la mar d’intel·lectual de no sé quina novel·la, «d’un superclàssic i tal», va dir la Marina, i que això els havia fet el match—. És d’Albacete, però fa tres anys que viu per aquí. És resident de medicina.

			—Bah, segur que és el típic que va de culte i de guai, però que després no val res. Només fum —va dir l’Ernest.

			—I? Si no hi quedo, no ho sabré, Erni. Almenys llegeix alguna cosa més que els apunts o els fitxatges del Barça.

			—Si jo ho dic per fer-te un favor. T’emportaràs una decepció, per variar. El Tinder és un catàleg, com el del Zara o el Mango. Jo no hi buscaria res més que una samarreta per suar i llençar.

			La Marina va treure el tabac de la ronyonera per liar-se un cigarro.

			—Parles com si estigués buscant parella per casar-m’hi i etcètera. Si el Marcos no m’agrada, doncs només m’haurà costat un cafè. Si m’agrada per tirar-me’l, doncs me’l tiraré un parell de vegades i fora. I si m’agrada per fer-nos la cullereta i anar als búnquers a veure postes de sol, doncs mira, ja no tindré excusa per no haver anat mai als búnquers. Flueix i deixa fluir.

			L’Ernest es va amorrar a la pinta i li va quedar un bigoti d’escuma sobre els llavis. 

			—Collons. Flueix i deixa fluir? És que no t’entenc. De debò que no t’entenc. —I em va mirar—. Genís, i tu? A què treu cap això d’obrir la relació amb l’Alba? —Hosti, la Marina ja l’hi havia explicat. L’Ernest va arrugar el front—. Farà més d’un any que us coneixeu, no hauríeu d’anar a fondo ja? Què us passa, a tots dos?

			—Se’n diu segle XXI, Erni —va sentenciar la Marina aguantant un filtre amb els llavis.

			L’Ernest li va fer una ganyota i em va tornar a mirar.

			—Genís, va, no tens per què fer-te el progre amb mi. Tu ara imagina’t l’Alba cardant com si no hi hagués demà amb un nòrdic de dos d’alt per dos d’ample. No, imagina’t dos nòrdics… Calla, imagina’t una multitud de Ragnars fent cua per… 

			—Ei, que ja ho pillo —vaig tallar-lo.

			Ni la Santsenca se’m posaria bé. Vaig fer-ne un bon glop, deixant-ne només el cul, i el Manu em va servir la segona pinta a l’instant. El meu estómac rentadora aviat començaria a centrifugar, però almenys així no pensaria en la imatge que l’Ernest m’acabava de clavar al crani.

			La Marina va sospirar, resignada. 

			—Mira que ets orangutan. Si el Genís i l’Alba es volen permetre algun clau extraoficial, quin problema hi ha? Si t’haguessis quedat ben a gust amb aquella de primer, ho entendries. Sí, hauries d’haver repetit —va dir.

			Abans no ho he explicat, però l’Ernest tenia una taca negra al seu expedient honorífic, i no era el «només un 7» de Matemàtiques quan feia segon d’ESO, pel qual el seu pare va deixar de parlar-li durant setmanes. La seva taca es deia Jordina, o Georgina, ara no ho recordo. Una de primer amb qui s’havia enrotllat a l’anterior festa de l’uni, o això creiem. S’havia despertat en pilotes al seu costat. Ell no recordava res, però se sentia tan culpable per la Paula que crec que ni tan sols havia tornat a obrir mai el Pornhub per si això també es consideraven banyes. 

			La Marina aguantava el cigarro amb els dits, i li va fer un gest al Manu per anar a fumar plegats a l’entrada. L’Ernest estava pàl·lid. Es mirava la gerra i li tremolava un ull. El record de la Jordina el va fer entrar en un martiri intern i necessitava que algú el rescatés. O sigui, que vaig canviar de tema.

			—Per cert, com va anar ahir, amb les entrevistes?

			Al pis hi havia una quarta habitació. Aquella habitació, la que quedava just al costat de la meva, estava maleïda. El primer any vam tenir un Erasmus que no era mai pel pis. Ni tan sols per dormir. Només hi era per muntar-hi festes, però mai ens presentava ningú. Almenys pagava la seva mensualitat i bona part de la nostra. El segon inquilí havia estat el germà petit de la Marina, qui se’n va anar quan va fer la seva pròpia colla. El tercer ni el recordo. I l’any anterior havíem tingut una tia somnàmbula. Ens l’havíem arribat a trobar dreta fotent-se cops al cap amb el finestral del balcó, murmurant no sé què de Llucifer. Es feia dir Luci, i potser parlava d’un tal Fer. Però, vaja, quina por. Sort que va captar el buit que li fèiem. El tema és que no aconseguíem que ningú s’hi quedés més d’un curs, i cada estiu havíem de tornar a buscar gent. No enteníem per què coi no érem capaços de trobar algú que hi encaixés. Hosti, ni que fos l’habitació del professor de Defensa Contra les Forces del Mal.

			L’Ernest tornava a ser el d’abans. 

			—Doncs bé. Ahir vam veure els tres candidats i habemus companya. Ja li vam donar les claus i tot. Entrarà a mig octubre.

			—Genial! 

			L’Ernest reia, i el vaig interrogar amb la mirada.

			—Què passa? 

			—Una de les candidates era estudiant de Tanatopràxia.

			—Tanatoquè?

			—Jo tampoc sabia què era —va dir—. Es veu que són els que maquillen els morts. 

			—Hòstia—La mort em perseguia o què?—. No és ella, oi? Ernest!

			—Tranquil, la Marina li va cardar un next llegendari. —L’Ernest es partia—. I l’altre era de Vic. Un compatriota. M’hauria fet il·lusió acollir-lo, però era un xaiet de divuit anys. Molt verd tot ell, i ens va fer mandra. Total, que la Marina va tenir molt bona vibra amb la tercera candidata. 

			—Molt bé. I qui és? —començava a impacientar-me. 

			—Es diu Sofia i és de Tarragona. És de la nostra quinta, i ve a estudiar un màster de no sé què. Un pèl llunàtica, però sembla bona tia.

			«Un pèl llunàtica». La primera descripció que vaig tenir de la nova companya de pis va ser «un pèl llunàtica». Per què coi deia l’Ernest que les entrevistes havien anat bé? Amb la demanda d’habitacions que hi havia a Barcelona m’hauria d’esperar alguna cosa com ara «simpàtica, agradable i tranquil·la, estudiant de cinema, col·leccionista de vinils, amb un pentagrama gegant tatuat a l’esquena, aficionada a la cuina i encantada de fer-nos paella cada diumenge. Ah, i està com un tren». Doncs no. Havien de liquidar-ho en una tarda i «un pèl llunàtica». 

			Jo llavors no en tenia ni idea. No sabia que la cinquena inquilina de l’habitació maleïda també seria l’última. I que es diria Sofia, sí, però que per a mi seria la Sofi, encara que ella odiaria que li digués així. I que no me n’oblidaria mai.
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			Tremolava. El cel era gris, estava congestionat, i un vent glaçat em feia plorar els ulls. Em trobava enmig d’un prat. Era un prat infinit i pla, sense horitzons, i la gespa gebrada m’arribava als genolls. Quan em vaig mirar les mans, em va sorprendre la seva mida. Eren petites, igual que els meus peus. Anava descalç, i duia posat un pijama amb cangurs estampats. Reconeixia aquell pijama, era de quan tenia tres o quatre anys. Ho sé per les fotos que corrien per casa. Cridava, però ningú em contestava. Cridava, però no hi havia eco. I tornava a cridar, però el vent en contra m’emmudia. Un nus a la gola m’escanyava. Reconeixia el fil de veu de quan era un marrec, agut, fràgil, desesperat. Més enllà, lluny, vaig veure un objecte que s’estava quiet. Un punt marronós entre la vastitud verda i grisa. M’hi vaig apropar a poc a poc. Premia els llavis i caminava amb peus de plom sobre el fang i l’herba humida. Tenia calfreds i taquicàrdies, però continuava acostant-m’hi. Aquell objecte semblava un moble, un moble petit, una caixa de fusta rectangular i austera. Era un taüt. Un taüt infantil. La cara superior era de vidre, transparent. I quan vaig ser-hi a tocar, em vaig quedar paralitzat. No m’atrevia a mirar a dins. Hi havia vist, de reüll, una mà pàl·lida com el marbre, i vaig empassar-me saliva. Un cadàver. Tenia ganes de tornar a xisclar, de plorar i de pixar-me a sobre. Però no ho feia, no podia. Només vaig poder fer just el que no volia fer: una altra passa endavant i mirar a dins de la caixa. Un nen, hi havia un nen. Vestit amb el mateix pijama que jo, els cabells foscos i curts, i la pell lívida, sense vida. Una gota gèlida em va recórrer l’espinada. Aquell nen mort era jo. Era jo de petit, amb les mans encreuades sobre l’abdomen, els ulls closos i la boca cosida.

			Em vaig despertar d’un crit. Gemegava. Somicava. Estava xop. El llençol era una bassa de suor, i respirava com si hagués estat a un segon d’ofegar-m’hi. Què merdes havia estat allò? Somiar amb el meu propi cadàver? I de petit? Era el pitjor malson que havia tingut mai. Encara ara m’esgarrifo si hi penso. Vaig tornar a obrir la boca d’un impuls per comprovar que no la tenia cosida. Continuava amb l’estómac regirat. Només havíem fet tres rondes al Rock’n’Manu’s, però em sentia com si n’haguéssim fet vint. M’estava pixant i tenia la gola seca. Volia anar al lavabo, però no podia. Estava cagat de por, com un nen petit. Només eren les tres, i em vaig tornar a tombar. I vaig estar-me així, tremolant, fins que vaig veure sortir el sol.

		

	

		
			4

			 

			 

			 

			No m’hauria activat ni un tsunami de cafè. Des que havia tingut el malson que dormia fatal, i les quatre hores diàries de pràctiques se’m feien més llargues que un dia sense pa. «Ets estúpid! Només era un somni», em repetia, però tenia la imatge del taüt incrustada a la retina. Veia la meva cara d’infant inert a la pantalla. La veia als calaixos de l’escriptori. La veia a les lletres del teclat. La veia als vidres de les finestres, entre els fluorescents i a la màquina dels Filipinos. I la veia a la cara de l’Antonio, el meu tutor. Tot i que ell ja la tenia, la pinta de cadàver.

			—Com ho portes? —va preguntar, cohibit. 

			Vaig dir que bé. Quin pal d’home. Per la manera com em parlava, semblava que hagués de ser jo el seu cap. Abans, l’Antonio estava la mar de tranquil, al departament tècnic, fins que el Salva va decidir fitxar un becari. A partir d’aquell moment, l’espai vital de l’Antonio, que devia ser de tres quilòmetres com a mínim, seria violat cada matí per un marrec. La resta de companys de l’empresa l’evitaven, però és que ell també feia malabars per esquivar-los. No es movia de la cadira ni per esmorzar ni per dinar, i poc li faltava per dur-se un orinal i no haver d’anar al vàter. Una vegada vaig coincidir amb ell als urinaris, quan tothom era a la cafeteria, i es va posar a tremolar. Els de Màrqueting i Vendes m’havien arribat a dir que jo semblava prou normal, com si els enginyers haguéssim de ser tots com el Sheldon Cooper. O pitjor, com l’Antonio. Això sí, si el Salva el demanava, era el primer a llepar-li el cul. Era el treballador perfecte. Callat, quiet i encantat de fer més hores que un rellotge perquè a casa no l’esperava ningú. 

			El primer dia a Energías del Río jo anava amb un somriure d’orella a orella i duia la meva millor perxa. Havia anat a comprar roba a propòsit. Polos, camises i tal, per passar desapercebut. Encara que fos el becari, no podia presentar-me amb la samarreta d’Iron Maiden. Així que vaig enterrar un tros d’identitat al fons de l’armari per fer un salt al món laboral, el món adult de veritat, el dels horaris, les hipoteques i el colesterol. Però estava content. Havia trobat pràctiques a una comercialitzadora elèctrica que només comprava i venia energia verda, i començaria a fer instal·lacions fotovoltaiques d’autoconsum per a indústries. Karma positiu. Per fi em servirien els milions d’hores que m’havia passat a la biblioteca fent integrals triples, Thevenins càrrega, Nortons i equacions de Maxwell. Tenia ganes d’aportar alguna cosa a la societat com a enginyer, amb una mirada jove, fresca i tal. Era el que m’esperava, vaja. Però no. La meva primera tasca seria passar les dades dels nous clients d’una plantilla Word a un Excel. Hosti, la cara llarga que devia posar. D’un puto Word a un puto Excel. Set anys de carrera. Set. Per què merdes no fitxaven un hàmster, per fer això? I dues setmanes després encara estava amb la mateixa merda, i l’Antonio em preguntava que com ho portava, amb to de «és normal que et costi, n’estàs aprenent». 

			Res a veure amb el cas de l’Ernest. Ell havia aconseguit les pràctiques a Schäfer&Schulz i, com a consultoria de prestigi, el primer dia ja va treballar de nou a nou, i això que havia estat el dia light, el de les presentacions i tot això. I quan va tornar al pis, en comptes d’escarxofar-se al Netflix, es va posar a estudiar alemany. «És que tenen la seu a Múnic, i si saps alemany, tens més probabilitats que et promocionin», deia. I era una llàstima que a l’escola internacional no l’hagués après, ja. Cobrava cinc euros l’hora, com jo, i al seu conveni també deia que treballava mitja jornada. I quan la Marina li va preguntar si li pagaven les hores de més, l’Ernest va dir que amb el currículum que faria allà ja les cobrava amb escreix. I ella de poc que no el tritura amb una falç i un martell. L’única cosa bona que tenia aquella superfeina, deia la Marina, era que el feien anar amb trajo cada dia, que li feia un culet esplèndid.

			És igual. El tema és que no podia oblidar el malson, i que a Energías del Río no tenia res millor a fer que pensar-hi un cop i un altre, fins que el pesat de l’Antonio em va tornar a distreure. 

			—Estàs bé?

			—Sí, sí. Perdona, Antonio, vaig a buscar un altre cafè.

			—D’acord, després hauries de passar pel despatx del Salva, que et vol comentar una cosa.

			Merda. Una cosa? Quina cosa? El Salva era d’aquells caps que no parla amb els treballadors perquè sí. Era de l’antiga escola, i es limitava a tenir els empleats a prop només per controlar-los. El seu despatx era al fons, des d’on tenia una bona vista panoràmica. Era de vidre, i sempre se’l veia parlant per telèfon i rebent visites. Per què havia buscat un forat a l’agenda per a mi? Però si només era el becari. Em volien fotre al carrer, ja? Potser s’havia adonat que tenir un tio només per transcriure merdes d’un Word a un Excel no sortia a compte. Quan vaig entrar al seu despatx, el Salva estava assegut d’esquena a la porta, i feia pivotar la cadira amb rodes de costat a costat. Se li veia la closca a través d’una cortina de pèl, i parlava per telèfon amb tanta efusió que li ballava la papada. 

			—Reina, perdona, tinc una reunió. Et torno a trucar d’aquí a deu minuts. Sí, això mateix. Un petó, reina. Un petó. —Va penjar i em va somriure—. Jacint! Com va, xato? Passa, passa, seu.

			«Jacint?». Tant era, no em posaria a corregir-lo, ara. La panxa li doblegava la corbata, de manera que l’extrem apuntava cap a mi. Imposava i feia gràcia alhora. 

			Vaig seure a la punta de la cadira.

			—M’has fet cridar, Salva? —vaig dir, amb entusiasme. Potser l’actitud em camuflaria les bosses de cansament de sota els ulls.

			Em va dir que sí, que des de l’entrevista no havia pogut parlar amb mi i que volia comunicar-me que tenia bon feedback, que l’empresa ja notava les meves aportacions —de debò?—, i que volia fer-me una proposta. 

			—A més de les pràctiques —va dir—, per acabar la carrera has de fer un projecte, no?

			Hosti, cert, el TFM. I no tenia ni idea sobre què coi fer-lo. Vaig assentir.

			—També arrossego un parell d’assignatures, però…

			—Ja, ja —va interrompre, fent un gest amb la mà. Va inclinar la cadira i va encreuar les cames—. Hem descobert que la competència ha desenvolupat un mètode per preveure la desviació horària entre oferta i demanda en el sistema elèctric de la Península. No sé com s’ho han fet, però la idea és que tu també ho aconsegueixis. Poder preveure la desviació ens permetria fer compres més precises, i ens estalviaria un bon caleram. Ho entens, oi? L’Antonio et pot ajudar a encarar-ho. T’interessa?

			I tant que m’interessava. Semblava útil, estimulant i tot això. Per fi tenia una mena d’objectiu, i a més m’ajudaria a acabar el coi de carrera. O sigui, que vaig tornar a l’escriptori més motivat que el Rocky. El problema és que l’ajuda de l’Antonio seria com un zero a l’esquerra. Quan l’hi vaig comentar, la seva resposta va ser desoladora, i em vaig tornar a desinflar.

			—Segur que ho han fet amb un algoritme predictiu, de machine learning. Programació. A la universitat vas programar, oi? —va dir.

			Sí, a Info I i II, feia ja cinc anys. La primera me la van compensar perquè vaig plorar i suplicar al despatx del coordinador, i la segona la vaig repetir tres vegades. N’hi havia hagut d’altres, de pedres a la sabata, però la programació em feia vomitar sobre el teclat. El codi era el meu taló d’Aquilles, la meva kriptonita. No té grisos: o funciona o no funciona. I el machine learning, l’aprenentatge autònom, o la intel·ligència artificial, com li vulguis dir, era com la cirereta d’un pastís fet de kriptonita. Era la kriptonita al quadrat. Per començar, el nom ja feia marejar.

			—M’ho hauria de repassar… —vaig dir—. Tens apunts que em puguin servir?

			No, és evident que no guardava els apunts d’Info. L’Antonio es va assenyalar amb el polze.

			—Jo? Si no he programat mai, jo —va dir, i va fer una espècie de somriure. Un somriure que volia dir «quin marrón, becari». Començava a entendre per què la gent li tenia mania. Però sí, quin marrón. De sentir-me més inútil que un ximpanzé a ser la punta de llança d’una missió impossible. Fantàstic. Segur que el Salva havia pensat que així, almenys, tindria el xato distret, i que si sonava la flauta i el xato se’n sortia, Energías del Río hauria triomfat per quatre duros.

			 

			 

			En arribar al pis, vaig veure que la Marina sortia corrent de la dutxa, deixant un rastre d’aigua per tot el passadís. 

			—Joder, joder, joder…!

			—Ei, no et pots eixugar una mica abans d’emmerdar-ho tot?

			—Que m’he adormit! 

			Per fer horari de tarda i adormir-se s’havien de tenir els ovaris més quadrats del barri. I sí, la Marina els tenia.

			Vaig deixar la motxilla sobre el sofà.

			—I des de quan t’importen tant les classes? 

			—Com? —S’havia vestit a una velocitat rècord, i anava del lavabo a l’habitació i de l’habitació al lavabo. 

			—Coi, t’has dutxat, pateixes per fer tard… Marina, t’estàs maquillant?

			Va somriure com una adolescent. S’estava fent la ratlla dels ulls davant del mirall. Inèdit.

			—He quedat amb el tio aquell per anar a dinar. Surt ara del Clínic.

			—El tio aquell? —vaig preguntar. Era difícil saber a qui es referia, la Marina, quan deia «el tio aquell». 

			—Joder, Genís. El Marcos, el d’Albacete. Aquesta nit ha tingut una guàrdia tranquil·la, i hem estat xatejant fins a les mil. 

			Ah, sí. L’esperada primera cita. Ens ho havia repetit deu vegades per minut durant els últims tres dies. La son em començava a passar factura.

			—Però recorda que avui tenim Catan, eh?

			Els dimecres per sopar menjàvem kebab i jugàvem al Catan. Era l’única norma de convivència que teníem al pis, i només es podia faltar per causa major, com haver-se mort, per exemple.

			—Sí, sí, tranquil, que ell estarà cansat i etcètera. Només hem quedat per dinar i fer el cafè. Desitja’m sort! —va cridar quan ja tancava la porta.

			Jo volia començar amb el TFM aquella mateixa tarda. Res seriós, mirar-me l’estat de l’art i poca cosa més. Almenys volia contactar amb el tutor de l’uni i parlar-li del tema que m’havia proposat el Salva. Per una vegada a la vida, volia ser previsor i posar-m’hi amb temps. El cas és que després de dinar em vaig tombar al sofà i em vaig quedar fregit fins a les vuit. Molt bé, Genís. La tarda més profitosa de la història. Em feia mal tot. Havia fet una migdiada inaudita i, a més de mirar-me l’hora, també vaig comprovar el calendari. Encara era dimecres.

			L’Ernest havia parlat pel grup de WhatsApp del pis.

			 

			Ei, avui soc baixa. Anem d’afterwork amb els de l’office

			 

			Com? Feia anys que anàvem d’afterbiblio al bar del Manu i sempre n’hi havia dit fer birres. En tot cas, era inadmissible. La Marina i jo sols no podíem jugar al Catan, havíem de ser tres.

			La Marina estava escrivint…

			 

			Guapos, no m’espereu 

			 

			I una emoticona d’un cor travessat per una fletxa.

			Hosti, l’Ernest d’afterwork i la Marina follant. Què? Jugaria contra mi mateix? I en comptes de kebab em menjaria els mocs? No vaig contestar. 

			S’estava fent fosc, i hi havia un silenci terrible. A mi m’angoixava, almenys. Només se sentia, de fons, la tele de la Dolores, la veïna octogenària i mig sorda del costat. La tenia encesa les vint-i-quatre hores del dia, i el Pasapalabra ja formava part de l’atmosfera de l’edifici, com la música d’un ascensor. La Dolores no devia apagar mai la tele per no sentir-se sola, la pobra. Total, que em vaig tancar a l’habitació i em vaig posar una llista de blues a l’Spotify. 

			Vaig fer recompte amb el coixí. Duia dues setmanes de pràctiques, i m’hi hauria d’estar fins a l’abril o el maig, depenent dels dies que m’agafés per estudiar, fer el TFM o ves a saber. Em queia el món a sobre. Era una eternitat. I, alhora, era a tocar. Quin pal. Tenia unes ganes boges d’acabar, però tampoc sabia per què. Què coi fotria amb la meva vida després de tot plegat? I vaig pensar en el David, i en com de clar ho va tenir, ell. Recordava el dia que vam celebrar que ja tenia el títol. El pare ens va convidar a una mariscada a Ca l’Angi. Havíem demanat cava per brindar, i el cambrer va servir una copa, dues copes i, quan anava a servir la tercera, la del pare, el David la va tapar amb la mà. El cambrer ho va captar i va marxar.

			—Només era per fer el brindis, fill. —Va posar cara d’haver rebut una punyalada.

			Es va omplir el got amb Vichy i, fent veure que no havia passat res, va començar a parlar del pal solemne: que si felicitats per la llicenciatura, que si la nova etapa, que si l’orgull que sentia com a pare i tota la pesca. Fins que el David el va interrompre.

			—Me’n vaig a viure a Boston.

			Hosti, em va deixar de pedra, i suposo que el pare també es va quedar a quadres.

			—Com? —va dir.

			—A BR Engineering m’han ofert un contracte indefinit a Boston, a la seu. Va sortir una vacant i el meu tutor de pràctiques m’hi va animar.

			—Però, David, què dius? Jo et podria recomanar a Repsol, i tindries preferència. Que no ho veus? Podries tornar a Reus, o fins i tot quedar-te a Barcelona, si ho preferissis. Amb feina estable, pla de pensions i…

			—… pla de pensions i què més, pare? Una entrada VIP per pujar a la boca de la xemeneia i respirar-hi a plens pulmons? Un tumor inclòs a la panera de Nadal? 

			El pare es va posar rígid. Més de l’habitual, vull dir. I va aixecar el to.

			—Com ets, David! Pla de pensions i dos fills que han pogut estudiar a Barcelona amb un sol sou. —Va apartar el flam i es va fregar el front, lamentant-se—. Molt bé, doncs no cal que sigui a Repsol. Amb els vostres estudis podeu trobar feina on sigui, però per què a Boston? Què se t’hi ha perdut, allà?

			—Ah, i aquí? Què se m’hi ha perdut, aquí? 

			No se li notava, però segur que al pare se li retorçava el punyal que havia entomat abans. Suposo que ell no tenia ni idea de tot allò que el David m’havia explicat fent birres a l’Àmfora Grisa. Que no feia ni un mes que ell i l’Helena havien partit peres. De fet, no devia saber ni qui era l’Helena. Jo sabia que tot plegat l’havia deixat fet caldo, però no esperava que volgués fotre el camp d’aquella manera. I em vaig enfadar, la veritat. Per què no me n’havia dit res? I per què, de tots els motius possibles, com ara perfeccionar l’anglès, el sou estratosfèric, l’experiència de viure a prendre pel sac o tenir una feina collonuda, el seu únic argument va ser que «què se m’hi ha perdut, aquí?».

			I vaig pensar que, a mi, ni l’Antonio ni el Salva em proposarien mai cap vacant de res. Energías del Río no tenia seu a Boston, s’acabava en aquell mateix edifici. I el pare ja no em podria endollar a Repsol, no tindria l’opció de dir-li que no. I potser li hauria dit que sí. No ho sé. I vaig pensar que ja no tenia tantes ganes d’acabar l’uni. El cas és que em vaig tornar a adormir sense haver obert el Word en tota la tarda, i amb la por de tornar a somiar amb un taüt. 
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