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			Este es un cuento oscuro. Un cuento lúgubre.

			Es un cuento de otra época, de un tiempo en el que los lobos esperaban a las niñas en el bosque, las bestias se paseaban por los salones de los castillos malditos y las brujas acechaban en casas de pan de jengibre con tejados espolvoreados de azúcar.

			Esa época quedó atrás.

			Sin embargo, los lobos siguen aquí y son el doble de listos. Las bestias, también. Y la muerte todavía se oculta en el polvo blanco.

			Es un tiempo sombrío para cualquier niña que tome el sendero equivocado.

			Más aún si la niña se pierde.

			Sabed que es peligroso desviarse del camino.

			Pero más peligroso es no hacerlo.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			Érase que se era y nunca más será, en una antigua ciudad junto al mar, tres hermanas que trabajaban a la luz de las velas.

			La primera era una doncella. Su pelo, largo y suelto, era del color del sol de la mañana. Llevaba un vestido blanco y un collar de perlas. En sus esbeltas manos sostenía unas tijeras doradas que usaba para cortar tiras del mejor pergamino.

			La segunda, una madre rolliza y fuerte, lucía un vestido carmesí y unos rubíes le adornaban el cuello. Su pelo rojo, tan intenso como un atardecer de verano, estaba recogido en una trenza. Sostenía una brújula de plata.

			La tercera era una vieja jorobada y astuta. Su vestido era negro; su único adorno consistía en un anillo de obsidiana con una calavera grabada. Llevaba el cabello, blanco como la nieve, recogido en un moño. En sus dedos torcidos y manchados de tinta sostenía una pluma.

			Los ojos de la vieja, como los de sus hermanas, eran de un gris inhóspito, frío e implacable como el mar.

			Al oír un trueno repentino, alzó la vista de la larga mesa de madera a la que se sentaba y miró hacia las puertas abiertas del balcón. Una tormenta descargaba su furia sobre la ciudad. La lluvia azotaba los tejados de los grandes palacetes. Los relámpagos hendían la noche. En todas las torres de las iglesias, las campanas daban la alarma.

			—Las aguas suben —dijo—. La ciudad se inundará.

			—Estamos muy por encima del nivel del mar. No puede tocarnos. No puede detenernos —dijo la madre.

			—Nada puede detenernos —añadió la doncella.

			—Él puede —repuso la vieja, entornando los ojos.

			—Los criados vigilan —dijo la madre—. No entrará.

			—Quizá ya lo haya hecho —dijo la vieja.

			Ante aquellas palabras, la madre y la doncella levantaron la mirada. Sus ojos cautelosos volaron por la habitación cavernosa, pero no vieron ningún intruso, solo a sus criados con capas y capuchas, ocupados en sus tareas. Aliviadas, regresaron a su labor, aunque la anciana siguió vigilante.

			Las hermanas se dedicaban al oficio de la cartografía, pero nadie acudía nunca a comprar sus mapas, ya que no podían venderse a ningún precio.

			Todos se dibujaban con suma exquisitez, usando las plumas de un cisne negro.

			Todos se coloreaban con suntuosas tintas preparadas con mezclas de índigo, oro, perla molida y otras cosas... Cosas mucho más difíciles de encontrar.

			Todos usaban el tiempo como unidad de medida, no la distancia, puesto que cada mapa trazaba el curso de una vida humana.

			—Rosas, ron y perdición —masculló la vieja, que olisqueaba el aire—. ¿No oléis? ¿No lo oléis?

			—No es más que el viento —la tranquilizó la madre—. Lleva consigo los aromas de la ciudad.

			Sin dejar de mascullar, la vieja mojó la pluma en un tintero. Las velas titilaban en sus candelabros de plata mientras ella dibujaba el paisaje de una vida. Un cuervo, negro como el azabache y de ojos relucientes, descansaba sobre la repisa de la chimenea. Contra una de las paredes había un alto reloj de caja de ébano; su péndulo, una calavera humana, se balanceaba despacio, adelante y atrás, contando los segundos, las horas, los años, las vidas.

			La habitación tenía forma de araña. El espacio de trabajo de las hermanas, en el centro, era el cuerpo de la criatura. Largas hileras de imponentes estantes partían del centro como las numerosas patas de una araña. Las puertas de cristal que daban al balcón se encontraban en uno de los extremos del cuarto; un par de puertas de madera tallada acechaban al otro.

			La vieja terminó su mapa. Acercó una barrita de cera roja de sellar a la llama de una vela y dejó que goteara sobre el pie del documento, para después apretar la cera con su anillo. Una vez que se hubo endurecido el sello, enrolló el mapa, lo ató con una cinta negra y se lo entregó a un criado. El criado, que portaba una vela para iluminar el camino, desapareció por uno de los pasillos para colocar el mapa en su estante.

			Fue entonces cuando sucedió.

			Otro criado, con la cabeza gacha, pasó entre la vieja y las puertas abiertas del balcón que tenía detrás. Al hacerlo, una ráfaga de viento sopló sobre él y bañó la habitación de un intenso aroma a humo y especias. A la vieja se le abrieron las aletas de la nariz. Se giró al instante.

			—¡Tú! —exclamó mientras se abalanzaba sobre él. Su mano, que parecía una zarpa, lo agarró por la capucha. Al caer esta, vieron a un joven de ojos color ámbar, piel oscura y largas trenzas negras—. ¡Detenedlo! —siseó.

			Una docena de sirvientes corrieron a atrapar al hombre, pero, al acercarse, otra ráfaga de viento apagó las velas. Cuando consiguieron cerrar las puertas y encenderlas de nuevo, lo único que quedaba del joven era su capa tirada en el suelo.

			La vieja daba vueltas por el cuarto gritando a los criados. Con sus capas tras ellos cual alas, registraron las polvorientas filas de estanterías en busca del intruso. Un segundo después, el hombre salió corriendo de detrás de uno de los estantes y se detuvo a poca distancia de la vieja. Siguió corriendo hacia las puertas de madera y, frenético, intentó abrirlas, pero estaban cerradas con llave. Maldiciendo entre dientes, se volvió hacia las tres hermanas, esbozó una sonrisa caprichosa y se inclinó ante ellas.

			Iba vestido con una levita celeste, bombachos de cuero y botas altas. De una oreja le colgaba un aro de oro; de la cadera, un alfanje. Su rostro era tan bello como la alborada, y su sonrisa, tan cautivadora como la medianoche. Sus ojos prometían el mundo y todo lo que en él se encontrase.

			No obstante, su belleza no impresionaba a las hermanas. Una a una, hablaron.

			—Suerte —siseó la doncella.

			—Riesgo —escupió la madre.

			—Peligro —rugió la vieja.

			—Prefiero Azar. Suena mejor —respondió el hombre, y les guiñó un ojo.

			—Hacía mucho tiempo que no nos visitabas —dijo la vieja.

			—Debería pasarme por aquí más a menudo —respondió Azar—. Siempre es un placer visitar a las Parcas. Sois tan espontáneas, tan impredecibles... Este sitio es una fiesta. Una bacanal en toda regla. Es taaan divertido...

			Unos cuantos criados salieron de entre las estanterías, con los rostros rojos y sin resuello. Azar sacó el alfanje de su funda. La hoja reflejó el brillo de la luz de las velas. Los criados dieron un paso atrás.

			—¿De quién es el mapa que has robado esta vez? —preguntó la vieja—. ¿Qué emperador o qué general ha suplicado tu favor?

			Todavía con el alfanje en una mano, Azar usó la otra para sacarse un mapa de la levita. Tiró de la cinta con los dientes y le dio una sacudida al pergamino, que se desenrolló. Lo sostuvo en alto. Mientras las tres mujeres lo miraban, sus expresiones pasaron de la ira al desconcierto.

			—Veo una casa, la Maison Douleur, en la aldea de Saint-Michel —dijo la vieja.

			—Es el hogar de... —dijo la matrona.

			—Una muchacha. Isabelle de la Paumé —concluyó la vieja.

			—¿Quién? —preguntó la doncella.

			—¿Todo este lío por una simple muchacha? —preguntó la vieja, que miraba a Azar con atención—. No es nadie. No es ni bella ni ingeniosa. Es egoísta. Mala. ¿Por qué ella?

			—Porque no puedo resistirme a un reto —contestó Azar. Después enrolló de nuevo el mapa con una mano, apoyándoselo en el pecho, y volvió a guardárselo en la levita—. Y ¿qué muchacha no elegiría lo que le ofrezco? —Se señaló, como si ni siquiera él pudiera creerse lo irresistible que era—. Le daré la oportunidad de cambiar su destino. La oportunidad de crear su propio camino.

			—Idiota —dijo la vieja—. No entiendes nada de los mortales. Las Parcas trazamos el curso de sus vidas porque es lo que ellos desean. A los mortales no les gusta la incertidumbre. No les gusta el cambio. El cambio da miedo. El cambio es doloroso.

			—El cambio es un beso en la oscuridad. Una rosa en la nieve. Un camino del bosque en una noche ventosa —respondió Azar.

			—Los monstruos viven en la oscuridad. Las rosas mueren en la nieve. Las niñas se pierden en los caminos del bosque —repuso la vieja.

			Pero nada disuadía a Azar. Enfundó el alfanje y extendió la mano. Como por arte de magia, una moneda dorada apareció entre sus dedos.

			—Os propongo una apuesta.

			—Vas demasiado lejos —gruñó la vieja mientras la ira se arremolinaba como una tormenta en sus ojos.

			Azar le lanzó la moneda. Ella la atrapó en el aire y la dejó caer de golpe sobre la mesa.

			La tormenta descargó su furia.

			—¿Crees que con una moneda se paga lo que has desatado? —bramó ella—. Un señor de la guerra arrasa Francia. La muerte recoge una cosecha de huesos. Un reino se tambalea. ¡Todo por tu culpa!

			Azar perdió la sonrisa. Su deslumbrante bravuconería vaciló durante unos segundos.

			—Lo arreglaré. Lo juro —les aseguró.

			—¿Con el mapa de... esa muchacha?

			—Antes era valiente. Era buena.

			—Tienes la cabeza más hueca que tus promesas —dijo la vieja—. Abre de nuevo el mapa. Esta vez, léelo. Mira lo que le ocurre.

			Azar lo hizo. Sus ojos siguieron el camino de la muchacha por el pergamino. Se quedó sin aliento al ver su final..., las manchas y las sombras, las líneas violentas. Sus ojos buscaron los de la vieja.

			—Este final... No es... No puede ser...

			—¿Todavía te ves capaz de arreglarlo? —se burló ella.

			Azar dio un paso hacia ella, con la barbilla alzada.

			—Te ofrezco una apuesta arriesgada. Si pierdo, jamás volveré a este palacete.

			—¿Y si pierdo yo?

			—Me permitirás quedarme el mapa. Permitirás que la muchacha sea la que dirija sus propios pasos para siempre jamás.

			—No me gusta ese riesgo —dijo la vieja. Después agitó la mano, y sus criados, que se habían estado acercando a Azar muy despacio, se abalanzaron sobre él. Algunos llevaban también alfanjes. Azar estaba atrapado. O eso parecía.

			—No albergues esperanzas de huir, no las hay. Devuélveme el mapa —le ordenó la vieja, que alargó la mano.

			—Siempre hay esperanza —respondió Azar, y se guardó el mapa otra vez en la levita.

			Corrió unos cuantos pasos, dio una voltereta por encima de las cabezas de los criados y aterrizó sobre la mesa de trabajo con la gracia de una pantera. Después corrió por ella y, cuando llegó a su extremo, saltó al suelo y corrió hacia el balcón.

			—¡Estás atrapado, canalla! —le gritó la vieja—. ¡Estamos a tres plantas de altura! ¿Qué vas a hacer? ¿Saltar por encima del canal? ¡Ni siquiera tú tienes tanta suerte!

			Azar abrió de un tirón las puertas y se subió a la barandilla del balcón. Había dejado de llover, aunque el mármol seguía mojado y resbaladizo. El cuerpo se le movía adelante y atrás. Agitaba los brazos como un molinillo. Justo cuando parecía segura su caída, consiguió estabilizarse y mantener un precario equilibrio sobre las puntas de los dedos de los pies.

			—El mapa. Ahora —le exigió la vieja.

			La anciana había salido al balcón y estaba a poca distancia de él. Sus hermanas se le unieron.

			Azar miró a las Parcas y después dio una voltereta en el aire. La vieja dejó escapar un grito ahogado y corrió a la barandilla, con sus hermanas pisándole los talones. Esperaban verlo ahogarse en las revueltas aguas de abajo.

			Pero no fue así. Estaba tumbado boca arriba, acunado en el toldo de una góndola. La barca se balanceaba con violencia de un lado a otro, pero Azar estaba bien.

			—¡Reme, mi querido amigo! —le pidió al gondolero. El hombre obedeció. La barca se alejó del palazzo.

			Azar se sentó y lanzó a las Parcas una mirada que brillaba más que un diamante.

			—¡Ahora tenéis que aceptar la apuesta! ¡No tenéis elección! —gritó.

			La góndola se hacía cada vez más pequeña a medida que se alejaba por el canal. Un instante después, tomó una curva y desapareció.

			—Este asunto no es nada bueno —comentó la vieja en tono lúgubre—. No podemos permitir que los mortales tomen sus propias decisiones. Cuando lo hacen, el resultado es desastroso.

			La doncella y la madre regresaron al interior de la habitación. La vieja las siguió.

			—Preparad un baúl —le ladró a un criado—. Necesitaré plumas y tintas... —Su mano flotó por encima de las botellas de la mesa. Se decidió por un ébano intenso—. «Miedo», sí. «Celos» también me resultará útil —añadió mientras seleccionaba un verde venenoso.

			—¿Adónde vas? —preguntó la doncella.

			—A la aldea de Saint-Michel.

			—¿Vas a evitar que Azar se gane con su sonrisa a la muchacha? —preguntó la madre.

			La vieja suspiró con tristeza.

			—No, no puedo. Pero haré lo que siempre hemos hecho las Parcas: evitaré que a la muchacha le sonría el azar.

		

	
		
			UNO

			En la cocina de una gran mansión, una muchacha estaba sentada con un cuchillo en la mano.

			Se llamaba Isabelle. No era guapa.

			Acercó la hoja del cuchillo a las llamas del fuego que ardía en la chimenea. Detrás de ella, tirada en otra silla, semiinconsciente, estaba su hermana Octavia.

			El rostro de Octavia exhibía una palidez mortal. Tenía los ojos cerrados. La media que le cubría el pie derecho, antes blanca, ahora estaba roja de sangre. Adélie, la vieja niñera de las hermanas, se la quitó y ahogó un grito. El talón de Octavia había desaparecido. La sangre brotaba de la fea herida que ocupaba su lugar y se encharcaba en el suelo. Aunque la joven intentó reprimirlo, se le escapó un gemido de dolor.

			—¡Calla, Tavi! —la regañó maman—. ¡Que te va a oír el príncipe! Solo porque tú hayas perdido tu oportunidad no significa que tu hermana deba perderla también.

			Maman era la madre de las chicas. Estaba de pie junto al fregadero, lavando la sangre de un zapato de cristal.

			El príncipe había llegado a su casa en busca de la dueña del zapato. Tres días antes se había pasado toda la noche bailando con una joven preciosa en una fiesta de disfraces, y se había enamorado de ella. Sin embargo, cuando el reloj dio las doce, la joven huyó dejando atrás como único recuerdo un zapato de cristal. El príncipe juró casarse con la dueña del zapato. Con ella y con nadie más.

			Maman estaba decidida a que una de sus hijas fuera aquella muchacha. Había recibido al príncipe y su séquito en el vestíbulo, y le había solicitado permiso para que Isabelle y Octavia se probaran el zapato en la intimidad, por respeto a la modestia de las doncellas. El príncipe había aceptado. El gran duque le había ofrecido a maman un cojín de terciopelo, y ella había cogido con cuidado el zapato y se lo había llevado a la cocina. Sus hijas la siguieron.

			—Deberíamos haber calentado la hoja para Tavi —se lamentaba ahora su madre—. ¿Por qué no se me habrá ocurrido antes? El calor abrasa los vasos sanguíneos. Detiene la hemorragia. En fin, a ti te irá mejor, Isabelle.

			Isabelle tragó saliva.

			—Pero, maman, ¿cómo voy a caminar? —preguntó sin alzar la voz.

			—¡Niña tonta! No te hará falta. Irás en una carroza dorada. Los criados te subirán y te bajarán.

			Las llamas lamían la hoja plateada, que se puso roja. Isabelle, muerta de miedo, abrió mucho los ojos. Recordó a un semental, ya perdido, al que quería mucho.

			—Pero, maman, ¿cómo voy a galopar por el bosque?

			—Ha llegado el momento de olvidarse de las ocupaciones infantiles —respondió su madre mientras secaba el zapato—. Estoy en la bancarrota por haber intentado atraer pretendientes para tu hermana y para ti. Los vestidos bonitos y las joyas buenas cuestan una fortuna. La única esperanza de una joven en esta vida es encontrar un buen marido, y no hay mejor partido que el príncipe de Francia.

			—No puedo hacerlo —susurró Isabelle—. No puedo.

			Maman dejó el zapato de cristal. Se acercó a la chimenea y tomó el rostro de Isabelle entre las manos.

			—Escúchame, niña, y escúchame con atención. El amor es dolor. El amor es sacrificio. Cuanto antes lo aprendas, mejor.

			Isabelle cerró con fuerza los ojos. Negó con la cabeza.

			Maman la soltó. Guardó silencio un momento. Cuando por fin habló, su voz era fría, pero sus palabras hervían.

			—Eres fea, Isabelle. Sosa. Más tosca que una hogaza de pan. Ni siquiera logré convencer al zoquete patizambo del hijo del maestro para que se casara contigo. Ahora tenemos a un príncipe al otro lado de la puerta, ¡un príncipe, Isabelle! Y lo único que debes hacer para conseguirlo es cortarte unos cuantos dedos. Nada más que unos cuantos dedos inútiles...

			Maman blandía la vergüenza como un asesino blande una daga y la clavaba justo en el corazón de su víctima. Ganaría; siempre ganaba. Isabelle lo sabía. ¿Cuántas veces se había cortado alguna parte de sí misma porque se lo pedía su madre? La parte que se reía demasiado fuerte. La que cabalgaba demasiado deprisa o saltaba demasiado alto. La parte que deseaba repetir, servirse más salsa o comerse un trozo de tarta más grande.

			«Si me caso con un príncipe, seré una princesa —pensó Isabelle—. Y, algún día, la reina. Y nadie volverá a atreverse a llamarme fea».

			Abrió los ojos.

			—Buena chica. Sé valiente. Sé rápida —dijo maman—. Corta por la articulación.

			Isabelle sacó la hoja de las llamas.

			E intentó olvidar el resto.

			Dos

			El dedo pequeño fue el más difícil.

			Lo que no la sorprendió. A menudo son las cosas pequeñas las que más duelen: una mirada fría, una palabra cortante, unas risas que se interrumpen cuando entras en la habitación...

			—Sigue —la urgió su madre—. Piensa en lo que ganaremos: ¡un príncipe para ti, puede que un duque para Tavi y un hogar para todas nosotras en el palacio!

			Isabelle percibía la desesperación en la voz de su madre. Sabía que la modista había dejado de fiarles y que la carnicera había enviado a un mozo a la casa con la cuenta que tenía pendiente. Agarró con más fuerza el cuchillo y terminó lo que había empezado.

			El dolor cegador, el olor a carne quemada y la visión de sus dedos tirados en la chimenea eran tan horrendos que, por unos segundos, Isabelle creyó desmayarse; pero entonces Adélie se puso a su lado y la calmó con sus manos amables y sus palabras de cariño.

			Le llevaron un paño de suave algodón. Unas medias blancas nuevas. Brandy. Y el zapato de cristal.

			Maman se lo entregó.

			—Póntelo. Deprisa.

			Isabelle lo cogió. Le pesaba en las manos y estaba frío al tacto. Al metérselo en el pie, el dolor la desgarró con sus dientes afilados y salvajes. Le subió por la pierna y le recorrió el cuerpo hasta sentir que se la comían viva. Perdió el color en el rostro. Cerró los ojos y se aferró a los brazos de su silla.

			Aun así, cuando maman le ordenó que se levantara, Isabelle lo hizo. Abrió los ojos, respiró hondo y se puso de pie.

			Isabelle consiguió aquella hazaña imposible porque tenía un don, un don mucho más valioso que una cara bonita o unos pies delicados.

			Isabelle tenía una voluntad de hierro.

			Ella desconocía que aquel don fuera algo bueno en una mujer, puesto que todo el mundo le había asegurado siempre que no, que era algo espantoso. Todo el mundo decía que las mujeres decididas acababan mal. Que una mujer debía plegarse a los deseos de los que sabían lo que era mejor para ella.

			Isabelle era joven, solo tenía dieciséis años; todavía no había aprendido que todo el mundo es idiota.

			TRES

			Cada paso era una tortura.

			A medio camino por el pasillo que iba de la cocina al vestíbulo, Isabelle vaciló. Oyó un gemido débil. ¿Había sido su hermanastra?

			—Es Ella —dijo maman en tono lúgubre—. Deprisa, Isabelle. Debemos terminar este asunto. ¿Y si el príncipe la oye?

			Justo antes de que llegara el príncipe, Isabelle había encerrado a Ella en el desván. Su hermanastra había llorado. Le había suplicado que la soltara. Quería ver al príncipe. Quería probarse el zapato de cristal.

			«No seas ridícula —le había respondido Isabelle—. Ni siquiera fuiste al baile. No nos avergüences con tu andrajoso vestido».

			Fue una crueldad. Lo supo incluso antes de cerrar la puerta con llave, pero eso no la detuvo. Ya nada la detenía. «Por Dios bendito, ¿en qué me he convertido?», pensó mientras oía otro gemido lejano.

			Maman le lanzó una mirada penetrante, tan penetrante que Isabelle sintió que la veía por dentro.

			—Déjala salir, Isabelle, venga —dijo—. El príncipe le echará un vistazo y se enamorará perdidamente, como todos los hombres que la ven. ¿Quieres ser amable o quieres al príncipe?

			Isabelle intentó dar una respuesta, pero no la encontró. Las opciones que le daba maman le encajaban tan mal como el zapato. Por su cabeza pasó una imagen, un recuerdo de tiempo atrás. Tavi, Ella e Isabelle jugaban bajo el viejo tilo que daba sombra a la mansión.

			Un carruaje se paró en el patio. Dos hombres, socios del padre de Ella (el padrastro de Isabelle y Tavi) salieron de él. Como se trataba de hombres afables y educados, se detuvieron a charlar con las niñas, aunque lo que sucedió a continuación lo cambió todo.

			Isabelle habría deseado volver atrás en el tiempo. Habría deseado evitar lo que dio comienzo aquel día, pero no sabía cómo.

			Y ya era demasiado tarde.

			«¿Quién nos enfrentó, Ella? —se preguntó—. ¿Fueron aquellos hombres? ¿Fue maman? ¿O fue todo este mundo cruel?».

			cuatro

			—Apoya el peso en el talón. Eso te ayudará con el dolor —le aconsejó maman—. Venga, date prisa.

			Le dio unos pellizcos en las mejillas para devolverles el color, y juntas siguieron recorriendo el pasillo.

			El príncipe, el gran duque y los soldados que los acompañaban estaban en el vestíbulo, esperándola. Isabelle sabía que no debía fracasar como había hecho su hermana.

			Tavi había engañado a todos en un primer momento, pero, al salir de casa camino del carruaje del príncipe, el talón le sangraba tanto que dejó huellas de color carmín en el suelo.

			Estaban todos tan emocionados que nadie se fijó en el rastro de sangre. Sin embargo, cuando Tavi se acercaba al carruaje, una paloma blanca bajó volando del tilo, se posó en el hombro del príncipe y cantó:

			«¡Sangre en el suelo! ¡Sangre en el pie!

			¡Esta chica falsa y cruel te quiere perder!».

			El príncipe había palidecido al ver tanta sangre. El gran duque, un hombre patilargo y de aspecto lobuno, se enfureció al descubrir que habían engañado a su soberano. Exigió a maman que le devolviera el zapato de cristal, a lo que ella se negó. Insistió en que Isabelle también tenía derecho a probárselo, puesto que el príncipe había decretado que todas las doncellas del reino podían hacerlo.

			—¿Estás lista? —le susurró maman al oído al acercarse al vestíbulo.

			Isabelle asintió y se acercó a saludar al príncipe. Lo había atisbado en el baile, aunque solo de lejos, y cuando llegó a la mansión, maman la había llevado a la cocina a toda prisa.

			Ahora, a pocos metros de él, veía que sus ojos eran del color azul de un cielo de verano y que su pelo rubio (largo, suelto y rebelde sobre los hombros) tenía mechones de oro puro. Era alto y ancho de hombros. Estaba ruborizado.

			Al mirarlo, Isabelle olvidó la herida, el dolor y su propio nombre. Se quedó sin habla del asombro. Tan guapo era.

			El príncipe también guardó silencio. Miraba fijamente a Isabelle, examinando cada plano y ángulo de su rostro.

			—Ah, ¿ves eso? ¡Reconoce a su verdadero amor! —ronroneó maman.

			Isabelle se encogió ante la mentira de su madre. En el baile todos lucían máscaras que les cubrían la parte superior de la cara. Sabía lo que el príncipe estaba haciendo: buscaba en la curva de sus labios, en la línea de su mandíbula y en la inclinación de su barbilla algún rastro de la joven de la que se había enamorado.

			Pero esa joven no estaba allí.

			cinco

			Isabelle y el príncipe siguieron mirándose. Incómodos. En silencio. Hasta que maman tomó el mando.

			—Su excelencia —dijo mientras tiraba de Isabelle para que se uniera a su reverencia—. Mi hija menor es la que buscáis. El zapato de cristal le encaja a la perfección.

			—Espero que estéis segura de esto, madame —le advirtió el gran duque—. El príncipe no aceptará de buen grado un segundo intento de engaño.

			Maman inclinó la cabeza.

			—Por favor, perdonad a Octavia —le dijo al príncipe—. No es una mentirosa. Su única equivocación ha sido dejarse llevar por el amor que os profesa. ¿Y qué joven no cometería el mismo error?

			El príncipe se ruborizó. El gran duque no.

			—¿Podemos ver el zapato? —preguntó con impaciencia.

			Isabelle y maman se enderezaron. La joven notó un nudo de miedo en el estómago al levantarse el vestido. Todos los ojos se posaron en su pie. Aliviada, comprobó que no había sangre. Las medias seguían blancas como la nieve, y el algodón que le había metido Adélie rellenaba la zona de los dedos. El zapato en sí lanzaba destellos azules.

			—Encaja —dijo el príncipe, sin entusiasmo.

			El gran duque y los soldados (todos ellos) se inclinaron ante Isabelle.

			—¡Larga vida a la princesa! —gritó un capitán.

			—¡Larga vida a la princesa! —repitió el resto del séquito.

			Lanzaron los sombreros al aire. Corearon vítores. Isabelle dio una vuelta completa, despacio, pasmada. Por una vez era ella el objeto de admiración, y no su hermanastra. Por una vez se sentía orgullosa, poderosa, querida. Unos minutos antes no era lo bastante buena ni para el hijo del maestro; ahora iba a ser princesa.

			—Debemos partir a palacio, mademoiselle —le dijo el príncipe, que esbozaba una sonrisa tensa—. Hay muchos preparativos por delante antes de la boda.

			Tras una breve reverencia, se dirigió a la salida, e Isabelle vio que se le hundían los hombros y que la luz desaparecía de sus bellos ojos.

			«El príncipe ama a otra; la anhela —pensó Isabelle—. Si sigo adelante con esto, no ganaré un marido, sino un prisionero».

			Se le revolvió el estómago, la envenenaba algo que creía desear. Igual que aquella vez que, de pequeña, Adélie había preparado una bandeja de diminutos pasteles de cereza, los había puesto a enfriar, y ella se los había comido todos.

			Se volvió hacia su madre, lista para decir: «Esto está mal». Sin embargo, al volverse, vio que maman la observaba con cara de felicidad. Por unos preciados segundos, Isabelle disfrutó de la calidez de la sonrisa de su madre, que tan pocas veces veía.

			—Estoy orgullosa de ti, hija —dijo maman—. Nos has salvado de la ruina. Venderé esta triste casa, pagaré nuestras deudas y jamás volveré la vista atrás.

			A Isabelle se le atascaron las protestas en la garganta. Romperle el corazón al príncipe era horrible, pero peor era rompérselo a su madre. Ni por un segundo se paró a pensar en lo que quería su corazón, puesto que los deseos de una muchacha no tenían importancia.

			Maman la tomó por el brazo y la acompañó hasta los escalones de piedra que bajaban desde la puerta de la mansión al camino de grava. Isabelle veía el carruaje dorado tirado por ocho caballos blancos. El príncipe y el gran duque estaban junto a él, esperándola, absortos en una conversación.

			El ceño fruncido afeaba el rostro del joven. La preocupación le nublaba la mirada. La muchacha sabía, como todo el mundo, que su padre estaba muy enfermo y que un duque extranjero, Volkmar von Bruch, anticipándose a la muerte del viejo rey, había aprovechado para atacar las aldeas de la frontera norte del reino.

			Maman abrazó a Isabelle, y le prometió que Tavi y ella la seguirían a palacio en cuanto pudieran. Como en un sueño, la joven comenzó a andar hacia la carroza. Sin embargo, bajar los escalones le exigía apoyar todo su peso en el pie herido. A medio camino, las venas cauterizadas se abrieron. Sentía la sangre, húmeda y caliente, calar la media. Para cuando llegó al último escalón, estaba empapada.

			Por encima de ella, en las ramas del tilo, las hojas se agitaron.

			seis

			El carruaje estaba a tan solo diez pasos. Siete. Cinco.

			Un soldado le abrió la puerta. Isabelle mantuvo la vista al frente. El príncipe y el gran duque, todavía inmersos en su conversación, ni siquiera la miraban. Lo iba a conseguir. Ya casi estaba. Unos cuantos pasos más. Tres más... Dos... Uno...

			Entonces fue cuando lo oyó: un aleteo.

			Una paloma blanca bajó del tilo y la sobrevoló en círculos. Maman, que había estado observando desde la entrada, corrió escaleras abajo e intentó ahuyentarla, pero el cauteloso pájaro se mantuvo fuera de su alcance. Mientras volaba alrededor de Isabelle, cantaba:

			«¡Sangre en el suelo! ¡Sangre en el zapato!

			¡De esta joven no esperes ni verdad ni recato!».

			El príncipe dejó de hablar. Miró a la paloma, después a Isabelle. Sus ojos viajaron por el vestido hasta llegar al dobladillo, que estaba manchado de sangre, y después a las huellas oscuras que había dejado en la tierra.

			La joven sacó el pie del zapato de cristal y dio un paso atrás. El zapato se volcó y derramó más sangre en el suelo. La punta de su media estaba manchada de rojo intenso. Sintió una vergüenza horrenda.

			—Os habéis cortado los dedos —dijo el príncipe, que sacudía la cabeza como si no se lo pudiera creer.

			Isabelle asintió, ahora tan asustada como avergonzada. Lo había engañado. Solo Dios sabía lo que el príncipe haría con ella. Había oído historias muy desagradables sobre mazmorras de palacio y cabezas clavadas en picas. ¿Sería ese su destino?

			No obstante, el príncipe no ordenó a sus soldados que la detuvieran. En su rostro no se veía enfado, sino tristeza. Y algo más, algo que Isabelle no esperaba ver: amabilidad.

			—¿Cómo habéis soportado el dolor? —le preguntó.

			Isabelle miró al suelo. Le vinieron a la memoria las palabras de maman, escuchadas en la cocina: «Fea... Sosa... Más tosca que una hogaza de pan».

			—He tenido mucha práctica —contestó.

			—No lo entiendo —repuso el príncipe, frunciendo el ceño.

			Isabelle alzó la cabeza y contempló aquel rostro, tan bello que partía el corazón.

			—No —respondió—. No lo entendéis.

			El gran duque se unió a ellos, con la furia patente en su mirada.

			—Conozco a soldados curtidos en mil batallas que no habrían sido capaces de hacer lo que habéis hecho vos, mademoiselle —le dijo. Después se volvió hacia el príncipe—. Una joven capaz de un acto semejante es capaz de cualquier cosa, señor. Es antinatural. Inestable. Peligrosa. —Les hizo un gesto a los soldados—. Detenedla.

			A Isabelle se le paró el corazón de miedo cuando los dos hombres fueron a por ella, pero el príncipe los detuvo.

			—Dejadla —ordenó, gesticulando para que se apartaran.

			—Pero, excelencia, no podéis dejar sin castigo un segundo engaño —repuso el gran duque—. Uno ya es malo, pero dos...

			—He dicho que la dejéis. Se ha infligido una herida grave. ¿Qué más voy a hacerle?

			El gran duque asintió, brusco. Después se dirigió a maman.

			—Supongo que no tendréis más hijas deseosas de hacerse pedazos con tal de casarse con el príncipe, ¿no?

			—No —respondió ella con amargura—, no tengo más hijas.

			—Entonces debemos marcharnos —dijo el gran duque—. Que tengáis buen día, madame.

			Una fuente borboteaba en el centro del camino. Mientras el príncipe subía a la carroza, el gran duque, que todavía sostenía el cojín de terciopelo, ordenó a un soldado que lavase el zapato de cristal en el agua. El soldado obedeció y colocó de nuevo el calzado en el cojín. Maman los observaba, rígida de rabia.

			Isabelle, mareada tras su calvario, se sentó en un banco bajo el tilo. Cerró los ojos e intentó que la cabeza dejara de darle vueltas. Apenas era consciente del piafar de los caballos, impacientes por marcharse; del zumbido de los insectos al calor de la tarde; de la paloma que ahora arrullaba por encima de ella, entre las ramas.

			Entonces, un nuevo sonido se elevó sobre los demás, urgente y desgarrador:

			—¡Esperad! ¡No os vayáis! ¡Por favor, por favor, esperad!

			Era una voz de mujer. Salía de la mansión. Estaba gritando. Suplicando.

			Isabelle abrió los ojos.

			La joven corría escaleras abajo. Tenía el cabello suelto y despeinado. El vestido era poco más que un andrajo. Llevaba el rostro y las manos manchados de hollín. Los pies, descalzos.

			Incluso así, su belleza era asombrosa, dolorosa, impresionante.

			Era Ella.

			La hermanastra de Isabelle.

			Siete

			El gran duque lanzó una mirada asesina a maman.

			—¿Es otro de vuestros trucos, madame? ¿Nos enviáis a una sucia criada para probarse el zapato? —preguntó, indignado.

			Maman entornó los ojos al mirar a su hijastra.

			—Ella, ¿cómo te atreves? —le gritó—. ¡Regresa dentro ahora mismo!

			Pero Ella ni siquiera la oía. Sus ojos estaban clavados en el príncipe, y los del príncipe, en ella. El joven ya había salido del carruaje y corría a su encuentro.

			Al observarlos, Isabelle vio algo que no había visto nunca antes, ni entre su madre y su padrastro, ni entre su madre y su padre: era puro y arrollador, poderoso, profundo y verdadero; era amor.

			Isabelle vio aquel amor, intangible a la par que real, y se percató de que Ella era la joven que el príncipe había conocido en el baile, que era la persona que él buscaba.

			Los afilados dientes de la envidia se clavaron en el corazón de Isabelle. Maman había hecho todo lo que estaba en su mano por evitar que Ella fuera al baile, pero la muchacha había encontrado el modo. De alguna manera, aquella chica que no tenía nada había conseguido una carroza y unos caballos, un vestido resplandeciente y un par de zapatos de cristal. ¿Cómo?

			El príncipe y Ella se detuvieron a pocos centímetros de distancia. El príncipe le tocó el rostro con delicadeza. Sus dedos recorrieron la línea de su mandíbula.

			—Sois vos —le dijo—. Por fin os he encontrado. ¿Por qué huisteis?

			—Porque temía que, cuando descubrierais quién soy, una muchacha vulgar del campo, ya no me querríais —contestó Ella.

			—Vos no tenéis nada vulgar, Ella —respondió el príncipe mientras le tomaba las manos. Después se volvió hacia el gran duque—. Traedme el zapato de cristal —ordenó.

			Sin embargo, para sorpresa de Isabelle (y de todos los demás), el gran duque no cedió. Tenía los labios apretados. El desdén le oscurecía los ojos, duros como el pedernal.

			—Su excelencia, esta muchacha es una criada —dijo—. No estaba en el baile. Los guardias no dejarían entrar en palacio a alguien vestido con harapos. Válgame el cielo, la misma idea es...

			—El zapato —lo interrumpió el príncipe—. Ahora.

			El gran duque se inclinó, muy tenso. Después se acercó al príncipe y a Ella con el cojín de terciopelo frente a él. Cuando se encontraba a pocos metros de ellos, la punta de su reluciente bota negra tropezó con algo (una piedra, diría después) y se tambaleó.

			El zapato de cristal se resbaló del cojín. Cayó al suelo.

			Y se hizo mil relucientes pedazos.

			Ocho

			El príncipe dejó escapar un grito de angustia.

			El gran duque se disculpó, con la mano en el corazón.

			Los soldados se movieron, nerviosos, y sus espadas tintinearon contra sus caderas.

			Maman se rio. Isabelle ahogó un grito. Solo Ella mantenía la calma. Pronto quedó claro el porqué.

			—No pasa nada. Tengo el otro aquí mismo —dijo, sonriente.

			Mientras todos la miraban, se sacó un segundo zapato de cristal del bolsillo de la falda. Lo dejó en el suelo y se levantó el vestido. Al introducir su pequeño pie dentro, la luz azul lanzó un destello y el zapato brilló como si fuera de diamante.

			Encajaba a la perfección.

			El príncipe rio, feliz. Cogió a Ella entre sus brazos y la besó sin importarle quién lo viera. Los soldados vitorearon de nuevo. El gran duque se secó el sudor de la frente. Maman les dio la espalda, apretó los puños y entró en casa.

			Isabelle lo observó todo y deseó, como un millón de veces antes, ser bella. Que la valorasen. Importarle a alguien.

			—Ha ganado Ella —dijo una voz a su espalda.

			Era Tavi. Había salido cojeando de la mansión y estaba apoyada en el respaldo del banco, con el pie herido levantado. Rodeó el banco hasta llegar al frente y se sentó en él.

			—La belleza siempre gana —dijo Isabelle con amargura.

			Mientras las dos hermanas hablaban, una tercera persona se les unió: Ella.

			Tavi esbozó una sonrisa mordaz.

			—Perfecto. Aquí estamos otra vez. Las tres. Bajo el tilo.

			Su hermanastra apenas la oyó. Estaba mirando los pies de Isabelle y Tavi con tal cara de tristeza que casi parecía desconsuelo.

			—¿Qué habéis hecho? —preguntó con lágrimas en los ojos.

			—No te atrevas a llorar por nosotras, Ella —le dijo Tavi, categórica—. No te atrevas. No tienes derecho. Tú tienes lo que te merecías, igual que nosotras.

			La joven alzó la mirada hacia Tavi.

			—¿Ah, sí? ¿Merecía yo vuestra crueldad? ¿Merecíais vosotras estas heridas? ¿Es eso lo que merecíamos?

			Tavi apartó la vista; después se levantó, no sin cierta dificultad.

			—Vete, Ella. Abandona este lugar. Y no vuelvas.

			Mientras las lágrimas le empapaban las mejillas, Ella observó a Tavi regresar cojeando a la mansión.

			—¿Tanto me odias, Isabelle? —le preguntó a su hermanastra tras volverse hacia ella—. ¿Todavía?

			Isabelle no podía responder; era como si tuviera la boca llena de sal. El recuerdo que había reprimido antes salió por fin a la superficie. Tenía nueve años de nuevo. Tavi y Ella, diez. Maman llevaba un año casada con el padre de Ella.

			Estaban todas juntas, bajo el tilo.

			Hermanas.

			Hermanastras.

			Amigas.

			Nueve

			Era una tarde de verano.

			El cielo era azul; el sol brillaba.

			Las rosas bajaban dando tumbos por los muros de piedra que rodeaban la mansión. Los pájaros cantaban en las ramas abiertas del tilo y, bajo ellas, las tres niñas jugaban. Ella confeccionaba guirnaldas de margaritas y se inventaba historias sobre Tanaquill, la reina de las hadas, que vivía en el hueco del árbol. Tavi hacía ecuaciones en una pizarra con un trozo de tiza. Isabelle practicaba esgrima con el mango de una mopa vieja y fingía defender a sus hermanas de Barbanegra. 

			—¡Ha llegado tu hora, escoria pirata! ¡En garde! —gritó mientras avanzaba hacia el gallo Bertrand, que se había acercado al árbol. Evidentemente prefería a Felix, el hijo del mozo de cuadra, pero estaba ocupado con un nuevo potrillo.

			El gallo se enderezó cuan largo era, agitó las alas, cacareó con ganas y atacó. Persiguió a Isabelle alrededor del árbol, después ella lo persiguió a él, y así siguieron hasta que una exasperada Tavi gritó:

			—¡Por amor de Dios, Izzy! ¿Es que no puedes estarte quieta?

			Incapaz de librarse del gallo, Isabelle trepó por el tilo con la esperanza de que el animal perdiera interés. Justo cuando se había sentado en una rama, un carruaje entró en el camino de la casa. El gallo le echó un vistazo y salió pitando. Dos hombres bajaron del coche. Uno tenía el pelo gris y caminaba encorvado. Llevaba un bastón y una caja de seda rosa con flores pintadas. El más joven cargaba con una bolsa de cuero. Isabelle no los reconoció, aunque eso no era nada raro: a menudo acudían hombres de París para ver a su padre, la mayoría comerciantes como él, para hablar de negocios.

			Los hombres no vieron ni a Isabelle ni a Ella (oculta por el dosel de ramas), solo a Tavi sentada en el banco.

			—¿Qué haces ahí, pequeña? ¿Practicas el abecedario? —preguntó el caballero de más edad.

			—Intento demostrar el quinto postulado de Euclides —contestó Octavia con el ceño fruncido. No levantó la mirada de su pizarra.

			El anciano se rio y le dio un codazo a su acompañante.

			—¡A fe mía que hemos dado con una erudita! —exclamó. Después se dirigió de nuevo a Tavi—. Bueno, escúchame, patito, no debes preocuparte por problemas de álgebra.

			—En realidad, es geometría.

			Al anciano no le sentó bien la corrección.

			—Sí, bueno, sea lo que sea, la mente femenina no está hecha para eso —le advirtió—. Se te recalentará el cerebro. Te dolerá la cabeza. Y con los dolores de cabeza salen arrugas, ya sabes.

			Tavi levantó la vista.

			—¿Ah, así funciona? Entonces, ¿por qué os salieron las arrugas a vos? No creo que se os haya recalentado mucho el cerebro.

			—¡Pero bueno! Jamás en mi vida... ¡Qué niña más maleducada! —balbuceó el anciano, que agitó el bastón frente a ella.

			Fue entonces cuando Ella dio un paso adelante.

			—Tavi no pretendía ser maleducada, señor...

			—Sí que lo pretendía —susurró Tavi entre dientes.

			—... es que Euclides la pone de mal humor —terminó Ella.

			El anciano dejó de farfullar y sonrió. Ella ejercía ese efecto en la gente.

			—Qué niña más guapa. Qué dulce y simpática. Le pediré a tu papá que te case con mi nieto. Así tendrás un marido rico, vivirás en una casa elegante y lucirás bellos vestidos. ¿Te gustaría?

			Ella vaciló antes de responder:

			—¿Podría tener mejor un perrito?

			Los dos hombres se echaron a reír. El más joven le dio una palmada cariñosa bajo la barbilla. El mayor le acarició los rubios rizos, la llamó «florecilla» y le dio un bombón de la caja rosa que le llevaba a maman. La niña sonrió, le dio las gracias con entusiasmo y se comió el dulce.

			Isabelle, todavía en lo alto del árbol, contempló el intercambio con anhelo. Le encantaban los bombones. Mopa en mano, bajó de un salto del árbol, lo que sobresaltó al anciano, que chilló, dio un paso atrás y cayó al suelo.

			—¿Qué demonios haces con ese palo? —le gritó, con la cara roja.

			—Luchar contra Barbanegra —contestó Isabelle mientras el joven ayudaba al otro a levantarse.

			—¡Casi me matas!

			Isabelle le lanzó una mirada escéptica.

			—Yo me caigo continuamente. De los árboles. De los caballos. Incluso del pajar, una vez. Y no me he matado. ¿Podríais darme un bombón a mí también, por favor?

			—¡Por supuesto que no! —exclamó el anciano mientras se sacudía la ropa—. ¿Por qué le iba a dar un regalo tan delicado a un desagradable monito con las manos sucias y el pelo lleno de hojas?

			Recogió la caja rosa y el bastón, y se dirigió a la casa, sin dejar de mascullar en todo el camino. Hablaba en voz baja, pero Isabelle, que no había perdido la esperanza de conseguir un bombón, los siguió y lo oyó.

			—La guapa es encantadora y será una esposa maravillosa algún día, pero las otras dos... —Sacudió la cabeza—. Bueno, supongo que siempre pueden meterse a monjas, institutrices o lo que sea que hagan las muchachas feas.

			Isabelle se paró en seco. Se llevó la mano al pecho. Notaba un dolor agudo en el corazón, un sentimiento nuevo y extraño. Unos minutos antes jugaba feliz a matar piratas, ignorante por completo de que le faltaba algo. De que era menos de lo que debía ser. De que era un «monito desagradable», no una «florecilla».

			Por primera vez, comprendió que su hermanastra era guapa, pero ella no.

			Isabelle era fuerte. Era valiente. Vencía a Felix en las peleas de espadas. Saltaba con su semental, Nero, por encima de los obstáculos que todos los demás temían. Una vez había ahuyentado a un lobo del gallinero armada tan solo con un palo.

			«Esas cosas también son buenas —pensó allí plantada, desconcertada y despojada de parte de sí misma—. Son buenas, ¿no? Yo lo soy, ¿verdad?».

			Ese fue el día en que todo cambió entre las tres niñas.

			No eran más que crías. A Ella le habían dado un dulce y se había pavoneado al recibir toda la atención. Isabelle estaba celosa; no podía evitarlo. También quería un dulce. Quería que le dedicaran palabras amables y recibir miradas de admiración.

			A veces es más fácil decir que odias lo que no tienes que reconocer cuánto lo quieres. Así que Isabelle, todavía de pie bajo el tilo, dijo que odiaba a Ella.

			Y Ella respondió que odiaba a su hermanastra.

			Y Tavi dijo que odiaba a todo el mundo.

			Y en los ojos fríos y vigilantes de maman, que estaba escuchando desde la terraza, se encendió una luz nueva y peligrosa.

			Diez

			—Isabelle, me voy ya. No... no sé si volveré a verte.

			La voz de Ella sacó a Isabelle de sus recuerdos. La futura princesa se inclinó para besar la frente de su hermanastra, y sus labios fueron como un hierro al rojo que le marcaba la piel.

			—No me odies más, hermanastra —le susurró Ella—. Por tu bien, no por el mío.

			Y se fue, e Isabelle se quedó sola en el banco.

			Pensó en la persona que una vez fue y en la persona en la que se había convertido. Pensó, sobre todo, en las cosas que le habían dicho que debía querer, en las cosas realmente importantes; tanto, que se había mutilado con tal de conseguirlas. Su hermanastra ya las tenía, mientras que Isabelle no tenía nada. Los celos la abrasaban, como había ocurrido durante tantos años.

			Isabelle miró a su izquierda y vio a Tavi subir con dificultad los escalones de la mansión, cruzar el umbral cojeando y cerrar la puerta. Miró a su derecha y vio al príncipe ayudar a Ella a subir al carruaje; después subió él y también cerró la puerta.

			El gran duque se sentó al lado del chófer. Gritó una orden a los soldados que tenían delante, todos ya a lomos de sus caballos, y los hombres abrieron la marcha. El cochero restalló el látigo, y los ocho sementales blancos se pusieron en marcha de un salto.

			Isabelle contempló el carruaje que se alejaba por el largo camino, seguía por la estrecha carretera y coronaba una colina. Un segundo después, desapareció.

			Se quedó un buen rato donde estaba, hasta que el día se tornó frío y el sol empezó a ocultarse. Hasta que los pájaros volaron a sus nidos y el zorro de ojos verdes se internó en el bosque para cazar. Después se levantó y susurró a las sombras, cada vez más largas:

			—No es a ti a quien odio, Ella. Nunca te he odiado. Me odio a mí.

			Once

			—Dame el ojo, Nelson. ¡Ahora!

			Un vivaracho monito negro con la cara rodeada de blanco correteaba por la cubierta del barco. En una pata llevaba un ojo de cristal.

			—Nelson, te lo advierto...

			El hombre que hablaba (alto, bien vestido, echando chispas por sus ojos color ámbar) tenía un porte impresionante, pero el mono no le prestaba atención. En vez de entregar su tesoro, se subió al palo de trinquete y saltó al aparejo.

			El contramaestre del barco, que se tapaba con una mano la cuenca ocular vacía, perseguía con pasos atropellados a la criatura mientras aullaba pidiendo su pistola.

			—¡Nada de armas de fuego, por favor! —gritó una mujer con un vestido de seda rojo—. Debéis persuadirlo. Lo que mejor funciona es la ópera.

			—No os preocupéis, que pienso persuadirlo de bajar, ¡con una bala! —gruñó el contramaestre.

			Horrorizada, la diva se llevó una mano al generoso pecho y se lanzó a entonar Lascia ch’io pianga, el aria de tristeza y desafío de una heroína. El mono ladeó la cabeza. Parpadeó. Pero no cedió.

			La maravillosa voz de la diva fluyó por la cubierta hasta llegar a los muelles y atrajo a decenas de mirones. El barco, un clíper llamado Aventura, había atracado en el puerto de Marsella minutos atrás, después de tres semanas en alta mar.

			Mientras la diva seguía cantando, otro miembro del séquito del hombre de ojos ámbar, una pitonisa, consultó sus cartas del tarot a toda prisa. Una a una, las dejó sobre el suelo de cubierta. Cuando terminó, su rostro estaba tan blanco como las velas.

			—¡Nelson, baja! —gritó—. ¡Esto no acaba bien!

			Una maga conjuró un plátano, lanzó la piel hacia atrás y agitó la fruta en el aire. Una actriz llamó al mono, suplicante. Y, entonces, un grumete subió corriendo desde el interior del barco blandiendo la pistola del contramaestre. La diva lo vio; su voz subió de golpe tres octavas.

			Mientras el contramaestre recuperaba su pistola y la amartillaba, un grupo de acróbatas, todos vestidos con trajes de lentejuelas, cruzaron la cubierta haciendo piruetas laterales y se lanzaron sobre el aparejo. El mono corrió trinquete arriba, hasta el puesto del vigía. El contramaestre apuntó, pero, al hacerlo, un tragafuegos escupió llamas hacia él. El contramaestre dio unos pasos atrás, pisó la piel de plátano y perdió el equilibrio. Cayó, se golpeó la cabeza y quedó inconsciente. Se disparó el arma. El tiro erró el blanco. No así el fuego.

			Sus lenguas de color naranja lamieron el borde inferior del aparejo, que prendió con un silbido; después subieron a toda prisa y devoraron las cuerdas tratadas con brea. Aterrado, el mono bajó del puesto del vigía al palo de trinquete. Los acróbatas saltaron tras él uno a uno, como estrellas fugaces.

			Cuando el último de ellos aterrizó, una gota de brea ardiendo cayó sobre la mecha de un cañón que estaba preparado para usarse en caso de ataque pirata. La mecha prendió; el cañón se disparó. La pesada bola de hierro silbó por encima del puerto y abrió un agujero en un barco de pesca. Entre gritos y palabrotas, los pescadores saltaron al agua y nadaron como locos hacia la orilla.

			Convencidos de que atacaban al Aventura, seis músicos vestidos con levitas de color lavanda y pelucas empolvadas sacaron los instrumentos de sus fundas y empezaron a tocar una endecha. Unos instantes después, el estrépito del carro tirado por caballos de los bomberos de la ciudad estuvo a punto de ahogar su música.

			La diva, que ya estaba al final de su aria, llegó a la nota más alta. El cuerpo de extinción de incendios, que bombeaba con frenesí en el muelle, lanzó sus fuentes de agua al aparejo, apagó las llamas y empapó tanto a la diva como a todos los que se encontraban en cubierta. La multitud del puerto irrumpió en un estruendoso aplauso. Lanzaron los sombreros al aire. Los hombres lloraron. Las mujeres se desmayaron. Y, en el camarote del capitán, todas las ventanas saltaron en pedazos.

			La diva terminó. Empapada, se acercó a la barandilla del barco e hizo una reverencia. Los presentes la vitorearon al grito de «¡Brava!».

			El mono bajó del palo de trinquete y saltó a los brazos de su dueño. El hombre de ojos ámbar le arrebató el ojo de cristal, lo abrillantó contra su solapa y lo depositó con cuidado en su lugar de origen. No tenía ni idea de si estaba del derecho o del revés, y el contramaestre, todavía inconsciente, no se lo podía decir.

			El capitán salió de su camarote sacudiéndose los cristales de las mangas. Se detuvo en cubierta, entrelazó las manos a la espalda y examinó la escena que tenía ante él.

			—¡Señor Fleming! —ladró al primer oficial.

			—¡Señor! —ladró en respuesta el interpelado, saludando.

			—¿Quién es el responsable de esto? Por favor, no me diga que es...

			—El marqués del Azar, señor, ¿quién si no?

			Doce

			El capitán Duval estaba furioso.

			Y Azar hacía lo que podía por parecer compungido. Se le daba bastante bien, puesto que había practicado mucho.

			—¿Qué me decís del aparejo que habéis quemado, las ventanas que habéis roto y el barco de pesca que habéis destrozado? —bramó el capitán—. ¡Costará una fortuna repararlo todo!

			—¡Entonces será una fortuna bien empleada! —repuso Azar, que esbozó su sonrisa más encantadora—. No creo haber escuchado una interpretación tan exquisita de Lascia ch’io pianga en toda mi vida.

			—¡Ese no es el tema, señor!

			—¡Ese siempre es el tema, señor! —repuso Azar—. Lo que recordaréis en vuestro lecho de muerte no serán el aparejo quemado y las ventanas rotas, sino la imagen de una diva empapada, su vestido pegado a todas sus generosas y voluptuosas curvas, mientras su magnífica voz se alzaba más alto que el fuego de los cañones y las llamas. Que los contables cuenten. Vos y yo, señor mío, preferimos valorar los momentos de asombro, ¡de deleite!

			El capitán, que ya había soportado discursos más que de sobra durante el viaje, se pellizcó el puente de la nariz.

			—Decidme, marqués, ¿cómo es posible que el mono se hiciera con el ojo?

			—Una apuesta en una partida de cartas. Me aposté con el contramaestre cinco ducados contra su ojo de cristal. El muy bobo se sacó el ojo y lo dejó sobre las monedas. Decidme, capitán, ¿alguna vez habéis conocido a un mono capaz de resistirse a un ojo de cristal?

			El capitán señaló a Nelson, que estaba encaramado en el hombro de Azar.

			—Quizás deba pedirle al mono que corra con los gastos.

			Azar metió la mano en su bolsa, que estaba tirada en cubierta, a sus pies, y sacó un grueso monedero de cuero.

			—¿Bastará con esto? —preguntó mientras lo soltaba en la mano del capitán.

			El capitán abrió el monedero, contó las monedas del interior y asintió con la cabeza.

			—No tardaremos en bajar la plancha de desembarco —dijo—. La próxima vez que decidáis viajar por mar, marqués, por favor, que sea en el barco de otro.

			No obstante, Azar no lo escuchaba. Ya le había dado la espalda para comprobar que los miembros de su séquito estuvieran en cubierta. Todos y cada uno de ellos eran necesarios. Se dirigía a la zona rural. Allí no había casas de la ópera. No había grandes teatros ni salas de conciertos. En fin, apenas había cafés, y muy pocas confiterías, librerías y restaurantes. No sobreviviría ni cinco minutos sin sus músicos, sus acróbatas y sus actores, su diva, sus bailarinas, su maga, su pitonisa, su tragafuegos, su tragasables, su científico y su cocinero.

			—¡Esperad! ¡Falta el cocinero! —exclamó Azar tras completar el recuento. Miró a Nelson—. ¿Dónde está?

			El mono se llevó las patas a la boca e hinchó los carrillos.

			—Otra vez no —masculló Azar.

			Un instante después, un hombre bajo y calvo ataviado con un abrigo largo de cuero y un pañuelo rojo atado al cuello llegó dando tumbos desde la cubierta de popa. Estaba arrugado y con cara de sueño. Tenía el rostro tan gris como las gachas pasadas.

			—Mareo —dijo al unirse a Azar.

			—Mareo, ¿eh? ¿Así es como se dice en francés: «Anoche bebí demasiada ginebra»? —preguntó Azar arqueando una ceja.

			—¿Es necesario que hables tan alto? —repuso el cocinero con una mueca. Después apoyó la cabeza en la borda—. ¿Por qué demonios tardan tanto con la plancha? De todos modos, ¿adónde vamos? Dime que a París.

			—Me temo que no. Saint-Michel.

			—No he oído hablar de ese sitio en toda mi vida.

			—Está en el campo.

			—Odio el campo. ¿Por qué vamos allí?

			Azar se aferró a la borda. Pensó en el mapa de la chica. Isabelle, se llamaba. Recordó el final de su camino. Las manchas rojas. Las líneas violentas grabadas en el pergamino, como si las hubiera trazado un loco.

			Y entonces recordó que así había sido.

			—Su camino puede cambiarse —susurró—. Puedo cambiarlo. Lo cambiaré.

			—¿Qué camino? —preguntó el cocinero—. ¿De qué estás hablando? ¿Por qué...?

			Dejó las palabras flotar en el aire. Algo le había llamado la atención en el muelle. Azar también lo vio.

			Un veloz carruaje negro se abría paso por la atestada calle paralela a los muelles. Un rostro se recortaba en su ventana: una cara de mujer, pálida y ajada. Debió de percatarse de que la observaban porque, de repente, levantó la vista. Sus ojos grises se encontraron con los de Azar y no se apartaron. En aquella mirada cruel, él vio que sería una guerra sin cuartel y sin compasión.

			El cocinero tomó aire y lo dejó salir, despacio.

			—Ella es la razón de que estemos aquí, ¿no?

			Azar asintió.

			—Eso no es bueno. Es la peor de las tres, y eso ya es decir. ¿Por qué ha venido? ¿Por qué hemos venido nosotros? ¿Me lo vas a explicar en algún momento?

			—Para luchar.

			—¿De qué se trata esta vez? ¿De oro? ¿De gloria? ¿De tu orgullo? —preguntó el otro en tono cortante.

			Azar observó el carruaje de la Parca, que dobló una esquina y desapareció, antes de contestar:

			—De un alma. Del alma de una muchacha.

			—Deberías haberlo dicho antes —repuso el cocinero, asintiendo—. Por eso sí merece la pena luchar.

			El rostro del cocinero perdió su aspecto adormilado; en su lugar, apareció la determinación. Se llevó los índices a la boca y dejó escapar un silbido ensordecedor. Después se alejó mientras bramaba a un pobre marinero para que bajara de una vez la condenada plancha de desembarque. La maga, los acróbatas y el resto del séquito de Azar se paseaban por cubierta reuniendo sus enseres para correr tras él.

			Azar recogió su bolsa, se la colgó al hombro y siguió al cocinero. Su única esperanza de ganar aquella batalla consistía en estar siempre un paso por delante de la Parca, y veía que ya se encontraba diez pasos por detrás.

			Trece

			Isabelle, sudorosa, mareada y magullada, se inclinó sobre su silla de montar y habló con su caballo.

			—Maman intentó venderte, Martin. ¿Lo sabías? Al matadero, donde hervirían tus huesos para sacar cola. Yo soy la que la ha detenido. Tal vez debas meditar sobre eso.

			Viejo, lento y de mal carácter, Martin también tenía la columna vertebral hundida, era cascorvo y tendía a morder; pero también era lo único que le quedaba a la joven.

			—Vamos —lo urgió.

			Apretó los talones contra sus flancos para intentar que trotara alrededor del patio de la granja. Sin embargo, Martin tenía otras ideas. Se puso a medio galope, frenó de golpe... y la tiró de la silla. Isabelle se golpeó con fuerza contra el suelo, rodó hasta quedar boca arriba y se quedó allí tirada, gruñendo.

			Era la tercera vez que la derribaba aquella mañana. Isabelle era una jinete experta, pero todo había cambiado. No conseguía distribuir bien su peso en los estribos. No había tracción donde los dedos del pie derecho tendrían que haberse apoyado. Incapaz de mantener el equilibrio de la manera apropiada, le costaba corregir a Martin cuando se encabritaba, corcoveaba o, simplemente, se paraba en seco.

			No obstante, las caídas no la desanimaban. Le daban igual la tierra en el rostro, los moratones, el dolor. Así no recordaba que Ella se había ido. Que Ella había ganado. Que Ella lo tenía todo, mientras que Isabelle no tenía nada.

			Seguía tumbada en el suelo, mirando las nubes cruzar el cielo, cuando una cara se inclinó sobre ella y se las tapó.

			—¿Cuántas veces te has caído hoy? —le preguntó Tavi, que no esperó a la respuesta—. Te vas a matar.

			—Si tengo suerte.

			—Déjalo ya. No puedes volver a cabalgar.

			El miedo se enroscó en las tripas de Isabelle con tan solo pensarlo. No era cierto. No permitiría que lo fuera. Montar era lo único que le quedaba. Era lo único que la había ayudado a seguir adelante mientras el pie se curaba. Mientras se acostumbraba a cojear en vez de caminar. Mientras los criados se marchaban. Mientras maman cerraba las contraventanas y echaba las llaves a las puertas. Mientras las malas hierbas crecían sobre los muros de piedra.

			—¿Por qué has venido? —le preguntó a Tavi. Su hermana prefería quedarse dentro de casa con sus libros y sus ecuaciones.

			—Para decirte que tenemos que ir al mercado. No podemos seguir retrasándolo.

			Isabelle parpadeó.

			—No es buena idea.

			Se había corrido la voz. Sobre el zapato de cristal y lo que se habían hecho para probárselo. Sobre Ella y cómo la habían tratado. Los niños lanzaban barro a su casa. Un hombre había roto una de las ventanas de una pedrada. Isabelle sabía que se meterían en más líos si iban a la aldea.

			—¿Tienes una mejor? —preguntó Tavi—. Necesitamos queso. Jamón. Mantequilla. Llevamos semanas sin probar el pan.

			Isabelle suspiró. Se levantó y se sacudió la ropa.

			—Tendremos que llevar el carro. No podemos caminar. No sin nuestros...

			—Vale. Engancha a Martin. Yo iré a por algunas cestas —repuso Tavi, brusca, antes de dirigirse a la cocina. No le gustaba hablar de sus heridas. Ni de Ella. Ni de aquel tema, en general.

			—Vale —dijo Isabelle, que cojeó de vuelta a su caballo.

			No se acostumbraba a sus pasos lentos y tambaleantes. La herida de Tavi no era tan grave. Después de curarse, volvió a caminar como siempre. Isabelle dudaba que en su caso fuera así alguna vez.

			—Ah, Izzy...

			Isabelle se volvió. Tavi tenía el ceño fruncido.

			—¿Qué?

			—Pórtate bien. En la aldea. ¿Crees que podrás?

			Isabelle descartó la pregunta con un gesto de la mano y cogió las riendas de Martin. Sin embargo, lo cierto era que no tenía ni idea de si podría o no. Había intentado comportarse. Durante muchos años. En salitas y salones de baile, en fiestas en jardines y cenas. Con las manos tensas y la mandíbula apretada, había intentado ser todo lo que su madre le pedía: simpática, dulce, considerada, amable, recatada, atenta, paciente, complaciente y discreta.

			De vez en cuando, funcionaba. Un par de días. Y después siempre sucedía algo.

			Como aquella vez, en una cena elegante que había organizado maman, en la que un cadete de vuelta de su primer año en la academia militar había dicho que la segunda guerra púnica terminó cuando Escipión venció a Aníbal en la batalla de Cannas, cuando cualquier idiota sabía que se trataba de la batalla de Zama. Isabelle le había corregido, y él se había reído y había dicho que no sabía de lo que hablaba. Después de sacar su libro favorito, Una historia ilustrada de los mejores comandantes del mundo, de su biblioteca y demostrarle que, de hecho, sabía de lo que hablaba, el cadete la había insultado. Entre dientes. Furiosa, ella lo había insultado a su vez. Y no precisamente entre dientes.

			Maman se pasó una semana sin dirigirle la palabra.

			Y también aquella vez en la que asistió a un baile en el château de una baronesa, se aburrió de la danza y decidió dar un paseo. No pretendía batirse en duelo con el barón, pero el hombre la encontró admirando un par de sables montados en la pared del vestíbulo y se ofreció a enseñarle sus movimientos. Ella también le enseñó los suyos: le saltó varios botones de la chaqueta y, de camino, le cortó la barbilla.

			Aquella vez, maman dejó de hablarle durante un mes.

			Su madre la había regañado por su atroz comportamiento, pero Isabelle no creía que arrancarle los botones a un barón fuera tan malo. Sabía que era capaz de cosas peores. Mucho peores.

			Unos cuantos meses atrás, cuando buscaba en su armario la sombrilla rosa que maman insistía en que llevara («¡El rosa es favorecedor, Isabelle!») y un par de horribles zapatos de seda («¿Qué más da que te aprieten? ¡Así tus pies parecen más pequeños!»), encontró un libro sobre Alejandro Magno que había ocultado para que su madre no se lo llevase.

			Se sentó en el suelo de su alcoba, arrugando su recargado vestido en el proceso, y abrió el libro, ansiosa. Era una reliquia de tiempos mejores, de antes de comprender que los guerreros y los generales eran hombres, y que demostrar interés por las espadas, los caballos de batalla y las estrategias bélicas resultaba impropio de una dama. Mientras Isabelle hojeaba el libro, se encontró de nuevo luchando junto a Alejandro a través de Egipto. Lágrimas de anhelo le anegaban los ojos.

			Justo cuando se las limpiaba, Ella entró en el dormitorio cargada con una bandeja de plata. En ella había colocado una taza de chocolate caliente y un plato de magdalenas.

			—He oído que maman te gritaba por lo de la sombrilla y los zapatos, y he pensado que esto te ayudaría —dijo al dejar la bandeja a su lado.

			Se trataba de un gesto amable, pero los gestos amables de Ella solo servían para irritar a Isabelle.

			Miró a su hermanastra, que no necesitaba ni parasoles ni zapatos que apretaran. Que parecía una diosa a pesar de vestir ropa remendada y un viejo par de botas. Después se miró, torpe y desmañada con su ridículo vestido, cogió la taza de chocolate caliente y la lanzó contra la pared. Las magdalenas fueron detrás. Y la bandeja de plata.

			—Límpialo —le ordenó con un brillo desagradable en los ojos.

			—Isabelle, ¿por qué estás tan enfadada? —le preguntó Ella, herida.

			Furiosa, con las manos apretadas, Isabelle respondió:

			—Déjalo ya, Ella. Deja de ser amable conmigo. ¡Déjalo!

			—Lo siento —había respondido Ella, sumisa, cuando se agachó a recoger los fragmentos rotos.

			Aquella sumisión debería haber apaciguado a Isabelle, pero tuvo el efecto contrario.

			—¡Eres lamentable! —le gritó—. ¿Por qué nunca te defiendes? ¡Dejas que maman te acose! ¡Eres amable con Tavi y conmigo a pesar de que te tratamos fatal! ¿Por qué, Ella?

			La muchacha había colocado con delicadeza los trozos de porcelana en la bandeja.

			—Para intentar deshacer todo esto. Para arreglarlo —respondió en voz baja.

			—No puedes arreglarlo. ¡No, a no ser que me conviertas en ti!

			—No digas eso —había respondido Ella tras levantar la vista, afligida—. Nunca te conviertas en mí. Jamás.

			Isabelle dejó de gritar, sorprendida durante un instante por la vehemencia de su hermanastra. Y, entonces, las pisadas de maman se oyeron en el pasillo, así que tuvo el tiempo justo de esconder el libro y agarrar la sombrilla antes de que su madre entrara en la habitación para gritarle que se diera prisa. Se marcharon a una fiesta de jardín unos minutos después, una tan abrumadoramente aburrida que a Isabelle se le olvidó que pretendía insistirle a Ella para que le explicara sus palabras. Y ahora era demasiado tarde.

			Martin, cansado de estar quieto, le dio un buen mordisco a Isabelle en el brazo, lo que la alejó de aquellos dolorosos recuerdos.

			—A ti tampoco se te da bien comportarte, ¿verdad, viejo? —le dijo.

			Condujo al caballo a los fríos establos de piedra y le quitó los arreos. No necesitaba atarlo: Martin era un caballo poco ambicioso y huir no entraba dentro de sus aspiraciones. Antes de ponerle el arnés le dio un cepillado rápido. No hacía falta, puesto que no se había ejercitado demasiado, pero Isabelle deseaba sentir su pelaje bajo las manos, el terciopelo de su nariz contra la mejilla, su racheado aliento a hierba.

			Cuando terminó, lo condujo al carro. Mientras recorrían los establos, miró los compartimentos vacíos. El par de elegantes caballos árabes que antes tiraban del coche y los enormes percherones que trabajaban los campos ya no estaban; los habían vendido después de que el novio se marchara.

			Aunque intentó no hacerlo, Isabelle no pudo evitar mirar en el último compartimento. Eso también le traía recuerdos. También habían vendido el caballo que vivía allí. Hacía años. Nero. Un semental negro de diecisiete manos de altura, con ojos de ónice y crin de seda al viento. Montarlo era como montar una tormenta. Todavía sentía su fuerza mientras piafaba y bailaba bajo ella, impaciente por salir.

			También sentía a Felix. Sentado detrás de ella, agarrado a su cintura, sus labios junto a su oreja, sus ojos clavados en el muro de piedra que tenían enfrente. Se reía, y en su risa había un desafío.

			—¡No lo hagas, Isabelle! —le había gritado Ella—. ¡Es demasiado peligroso!

			Pero Isabelle no la escuchó. Espoleó a Nero con los talones y, un segundo después, galopaban directos hacia el muro. Su hermanastra se había tapado los ojos. Isabelle se inclinó sobre la silla, su pecho contra el cuello de Nero, sus manos en lo alto de sus crines, y Felix apoyado en ella. Sintió la tensión de todos y cada uno de los músculos del semental y después sintió lo que era volar. Felix y ella gritaron de alegría al aterrizar, y después salieron disparados por el prado hacia el bosque silvestre, dejando a Ella atrás.

			Las imágenes desaparecieron tan deprisa como habían surgido, y lo único que quedó fue un compartimento vacío con telarañas en las esquinas.

			Nero ya no estaba. Felix, tampoco. Maman se los había llevado como tantas otras cosas: sus bombachos de cuero, su sombrero de pirata, las rocas relucientes, los cráneos de animales y los nidos de pájaro que coleccionaba. Su espada de madera. Sus libros. Uno a uno, todos desaparecieron, y cada pérdida era como el corte de un cuchillo de trinchar que la iba reduciendo, que suavizaba su contorno. Que la iba convirtiendo en la niña que su madre quería que fuera.

			Isabelle se había cortado los dedos del pie, pero, a veces, todavía los sentía.

			Maman le había sacado el corazón.

			A veces, también lo sentía.

			Catorce

			—Seis sous —dijo la esposa del panadero, con los rollizos brazos cruzados sobre su enorme pecho pecoso.

			—¿Seis? —repitió Isabelle, desconcertada—. Pero el cartel dice tres —añadió, señalando una pizarra en el puesto del panadero en la que estaba el precio marcado con tiza.

			La mujer se escupió en la mano, borró el tres de la pizarra y escribió un seis encima.

			—Para ti son seis —le dijo, insolente.

			—Pero es el doble. ¡No es justo! —protestó Isabelle.

			—Tampoco lo es tratar a tu hermanastra como a una esclava —repuso la mujer—. No lo niegues. Fuiste cruel con una muchacha indefensa. Recibiste tu merecido, ¿no es verdad? Ahora es reina y más bella que nunca. ¿Y tú? Tú no eres más que su fea hermanastra.

			Isabelle agachó la cabeza, ruborizada. Tavi y ella acababan de llegar al mercado y ya habían empezado las pullas.

			Tras respirar hondo para calmarse, recordó la orden de su hermana: pórtate bien. Contó las monedas que llevaba en el bolsillo y se las dio. La esposa del panadero le entregó a cambio una barra de pan más pequeña de la cuenta y quemada por abajo, acompañada por una sonrisa de desdén.

			—Le está bien empleado —dijo una mujer que estaba en la cola.

			—El pan quemado es demasiado bueno para ella —resopló otra.

			Las mujeres siguieron asintiendo, señalando y comentando, disfrutando de su justa indignación como cerdos revolcándose en el barro, cuando el día anterior la primera había abofeteado tan fuerte a su hija por derramar la leche que todavía se veía un verdugón en la mejilla de la niña, mientras que la segunda había besado al marido de su hermana detrás de la taberna.

			Nadie jalea tanto en una ejecución como el asesino que se libró del mismo destino.

			—Espero que te ahogues con él —dijo la esposa del panadero cuando Isabelle metió el pan en su cesta.

			La joven sintió que la ira ardía en su interior. Consiguió reprimir las duras palabras que le subían a la garganta.

			—Espero que tu fea hermana se ahogue también.

			Al oír la mención a su hermana, a Tavi, que había adelgazado desde la marcha de Ella, que rara vez sonreía y apenas comía, el genio que había estado controlando estalló.

			La atracción principal del mostrador del panadero era una pirámide de relucientes panecillos marrones construida con mucho mimo. Isabelle echó el brazo atrás y tiró la cima. Una docena de panecillos cayeron rodando de la mesa y aterrizaron en la calle embarrada.

			—Ahógate con eso —le dijo a la balbuceante esposa del panadero y a sus cacareantes clientas.

			La cara de la mujer, su chillido de ira, su consternación... Durante un momento, a Isabelle le sentaron muy bien. «He ganado», pensó. Sin embargo, al alejarse cojeando del puesto se percató, con un escalofrío de terror premonitorio, de que no había ganado. Había ganado su furia. De nuevo.

			«Ella no habría hecho eso —pensó—. Mi hermanastra las habría desarmado con una dulce sonrisa y unas cuantas palabras bonitas».

			Porque Ella nunca se enfadaba. Ni cuando tenía que cocinar y limpiar para ellas. Ni cuando comía sola en la cocina. Ni siquiera cuando maman no la dejó ir al baile.

			Tenía una fría habitación en el desván y una cama dura; Isabelle y Tavi disfrutaban de chimeneas encendidas y colchones de plumas en sus alcobas. Ella solo tenía un vestido harapiento, mientras que Isabelle y Tavi contaban con decenas de vestidos preciosos. No obstante, día tras día, era Ella la que cantaba, Ella la que sonreía. Ni Isabelle ni Tavi.

			«¿Por qué?», se preguntó Isabelle, desesperada por encontrar la respuesta, convencida de que, si la descubría, aprendería también a ser buena y amable. Pero la respuesta no llegaba, y solo sentía un dolor profundo y constante en el lazo izquierdo del pecho.

			De haber preguntado a las ancianas de Saint-Michel, que estaban todas sentadas junto a la fuente de la plaza del pueblo, le habrían contado lo que lo producía. Porque las ancianas tienen un dicho: «No hay lobo más peligroso que el enjaulado».

			Al final de Saint-Michel está el bosque silvestre. Los lobos que allí viven salen por la noche, merodean por campos y granjas, hambrientos de gallinas y tiernos corderitos. Sin embargo, existe otro tipo de lobo, uno mucho más traicionero. A ese lobo es al que se refieren las viejas.

			«Corred si lo veis —les dicen a sus nietas—. Tiene lengua de plata, pero sus dientes son afilados. Si os atrapa, os comerá vivas».

			La mayoría de las muchachas de la aldea hacen lo que se les dice, pero, de vez en cuando, hay una que no. Se mantiene firme, mira al lobo a los ojos y se enamora de él.

			La gente la ve correr al bosque por la noche. La ve a la mañana siguiente, con hojas en el cabello y sangre en los labios. «Esto no está bien —dicen—. Una muchacha no debe amar a un lobo».

			Así que deciden intervenir. Van detrás del lobo con fusiles y espadas. Lo persiguen por el bosque silvestre. Sin embargo, la chica está con él y los ve venir.

			Los aldeanos alzan los fusiles y apuntan. La joven abre la boca para gritar y, al hacerlo, el lobo se le mete dentro. Se lo traga entero, con dientes, zarpas, pelo y todo. Y él se le enrosca en el corazón.

			La gente del pueblo baja las armas y se va a casa. La muchacha suspira de alivio, ya que cree haber encontrado la solución. Cree que estará satisfecha con el recuerdo de los ojos dorados del lobo. Cree que al lobo le bastará un refugio caliente para ser feliz.

			No obstante, la joven no tarda en percatarse de que ha cometido un terrible error, puesto que el lobo es una criatura salvaje, y las criaturas salvajes no se pueden enjaular. Quiere salir, pero la chica es oscura por dentro, y él no encuentra la salida.

			Así que le aúlla en la sangre. Le desgarra los huesos.

			Y, como no funciona, acaba por comérsele el corazón.

			Los aullidos y los bocados... vuelven loca a la joven.

			Intenta sacárselo de dentro cortándose la carne con una cuchilla.

			Intenta quemarlo acercándose una vela a la piel.

			Intenta matarlo de hambre negándose a comer hasta que no es más que un saco de huesos.

			En poco tiempo, ambos acaban bajo tierra.

			Un lobo vive dentro de Isabelle. Intenta contenerlo con todas sus fuerzas, pero su hambre crece. Le rompe la columna y le devora el corazón.

			Corre a casa. Cierra la puerta. Echa el pestillo. No sirve de nada.

			Los lobos del bosque tienen dientes afilados y largas zarpas, pero es el lobo de tu interior el que acabará por destrozarte.

			Quince

			Isabelle consiguió terminar sus compras sin más incidentes. El quesero le echó una mirada cortante y la carnicera le soltó algunas palabras desagradables, pero ella no les prestó atención.

			Ahora caminaba hacia la plaza del pueblo. Tavi y ella habían decidido dividirse para terminar antes y encontrarse después junto al carro. Aunque Isabelle se dirigía hacia allí, no conocía bien las calles y esperaba seguir la dirección correcta. Maman apenas les permitía ir a Saint-Michel. «Solo las muchachas vulgares se pasean por la aldea», les decía.

			Isabelle estaba deseando volver a casa. Los irregulares adoquines le dificultaban el camino, y le dolían los pies. El aroma de lo que había comprado (lonchas de jamón salado, diminutos pepinillos, un fuerte roquefort con vetas azules) brotaba de la cesta, y el estómago le rugía de hambre. Llevaba varias semanas sin probar aquellos manjares.

			Procuró mantener la cabeza gacha al entrar en la plaza con la esperanza de pasar desapercibida. Aunque no veía demasiado con los ojos pegados al suelo, sí que oía bastante.

			Los aldeanos se reunían a la puerta de tiendas y tabernas para intercambiar rumores con voces tensas. Volkmar von Bruch había saqueado otro pueblo. Avanzaba hacia el oeste. No, hacia el sur. Había refugiados por todas partes. La querida reina Ella, que Dios la bendiga, estaba intentando ayudar. Había ordenado a las familias nobles que abrieran sus mansiones y castillos a los niños que habían quedado huérfanos tras los ataques.

			Mientras Isabelle se apresuraba en regresar al carro, oyó cascos sobre los adoquines. Se volvió y vio a un grupo de soldados que entraban en la plaza, encabezados por un hombre alto a lomos de un bello caballo blanco. La joven se apartó cojeando y se unió a la multitud, junto a la fuente. Nadie la molestó; la gente solo tenía ojos para los soldados. Los vítores empezaron en cuanto cruzaron la plaza.

			—¡Bendito seáis, coronel Cafard! —gritó una mujer.

			—¡Dios salve al rey! —bramó otra.

			El coronel montaba muy erguido, con la vista al frente. Su abrigo azul oscuro y sus bombachos blancos estaban impolutos, y llevaba las botas bien abrillantadas.

			—Al menos, Saint-Michel está a salvo —dijo un hombre cuando pasaron los soldados.

			Los demás le dieron la razón: ¿acaso no había enviado el rey a sus mejores regimientos? ¿Acaso el buen coronel no los había apostado justo a las puertas de la aldea, en los pastos de Levesque? Y en el campamento esperaban más de dos mil soldados; no había nada que temer.

			Aunque hacía calor, Isabelle sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda. «Alguien acaba de bailar sobre tu tumba», solía decir la vieja niñera Adélie cuando eso pasaba.

			No tenía ni idea de que el sanguinario Volkmar hubiera entrado tan al sur de Francia. Ni Tavi ni maman ni ella habían salido de casa en más de un mes. Sus últimas noticias (que el viejo rey había muerto y que habían coronado rey al príncipe y reina a Ella) se las habían dado los criados antes de partir.

			Distraída por la conversación de los aldeanos, Isabelle no se fijó en el hoyo que tenía delante hasta que lo pisó. Un dolor desgarrador le subió por la pierna. Ahogó un grito, cojeó hasta una farola y se apoyó en ella para no cargar peso en el pie herido. Miró hacia la calle con la esperanza de ver su carro, pero no había ni rastro de él.

			Sin embargo, sí que vio a Odette, la hija del posadero, dirigirse hacia ella con su bastón sobre los adoquines. Odette era ciega y usaba el bastón para caminar por las serpenteantes calles del pueblo.

			Entonces, Isabelle vio otra cosa.

			Cecile, la hija del alcalde, y su pandilla de amigas caminaban por detrás de Odette. Cecile había puesto los ojos bizcos y tenía la lengua fuera. Agitaba la sombrilla delante de ella como si fuera un bastón para burlarse de Odette. Sus amigas se reían por lo bajo.

			El terror se apoderó de Isabelle. Sabía que debía ir a defender a Odette, pero le dolía el pie y no le quedaban fuerzas para otro enfrentamiento. Se dijo que Odette no sabía lo que ocurría. Al fin y al cabo, no veía a Cecile, pero ella, Isabelle, la veía y sabía que sería la siguiente víctima de la muchacha. Ansiosa, miró a su alrededor en busca de un lugar donde esconderse, pero era demasiado tarde: Cecile la había localizado.

			—Isabelle de la Paumé, ¿eres tú? —preguntó Cecile arrastrando las palabras y olvidando por completo a Odette.

			Mientras hablaba, Isabelle vio la entrada a un callejón. No se molestó en contestar, sino que salió corriendo por el estrecho pasaje sin prestar atención al dolor. El callejón estaba húmedo y olía a alcantarilla. Una rata se le cruzó en el camino y alguien estuvo a punto de vaciarle un orinal en la cabeza, pero consiguió evitar a Cecile y salir al otro lado de la calle, donde habían dejado el carro.

			Sintió un inmenso alivio. Aunque Tavi todavía no había llegado, estaba segura de que lo haría pronto. Mientras tanto, podría sentarse. En aquellos momentos, el pie le dolía como si le ardiera. No obstante, de camino al carro, la culpa le aguijoneaba la conciencia. Pensó en Odette. ¿La habría dejado en paz Cecile? ¿O se habría frustrado tanto por no poder burlarse de Isabelle que había decidido redoblar sus intentos de atormentar a la muchacha ciega?

			Los libros de historia dicen que los reyes, los duques y los generales son quienes empiezan las guerras. No te lo creas. Las empezamos nosotros, tú y yo. Cada vez que le damos la espalda a alguien, que guardamos silencio, que no nos metemos, que nos portamos bien.

			Lo que está mal, lo cobarde, lo fácil. Eso se hace deprisa. Lo dejas atrás. Se acabó, te dices mientras te alejas a toda prisa. No es cosa mía.

			Pero puede que el asunto en sí no opine lo mismo.

			Isabelle tenía tanta prisa por escapar que había echado a caminar hacia el carro sin mirar a izquierda y derecha.

			—¡Isabelle, querida! ¡Ahí estabas! —la llamó una voz.

			A Isabelle se le cerró el estómago. Se volvió, despacio.

			Detrás de ella, sonriendo como una víbora, se encontraba Cecile.

			Dieciséis

			Cecile, rubia y arrogante, se acercó a Isabelle. Llevaba un vestido amarillo y un parasol a juego, y una docena de muchachas no tan importantes seguía sus pasos.

			—Cuánto tiempo, Isabelle —trinó—. Ya oí lo de Ella y el príncipe. Dinos, ¿cómo fue la boda real?

			Hubo risitas. Susurros. Miradas mordaces. Todo el mundo sabía que Isabelle, Octavia y maman no habían sido invitadas a la boda de Ella.

			—¿Tenéis vuestras propias habitaciones en palacio? —preguntó una de las chicas.

			—¿Te ha buscado Ella un duque para casarte? —bromeó otra.

			—¿Quién se va a casar con un duque? ¡Ojalá fuera yo! —exclamó una tercera, emocionada. Acababa de alcanzar al grupo. Se llamaba Berthe. Era bajita y rechoncha, con unos prominentes incisivos.

			Cecile se volvió hacia ella.

			—¿Un duque? ¿Y por qué iba a querer acercársete un duque, Berthe? Te buscaremos un marido cazador. A esos sí les gustan las conejitas gordas.

			Berthe perdió la sonrisa. Sus mejillas adquirieron un tono rojo chillón. Las otras muchachas se echaron a reír. No tenían elección: Cecile siempre recordaba a las que no lo hacían y se tomaba como un reto convertirlas en sus siguientes víctimas.

			Bajo el bonito vestido de Cecile, bajo su corsé de seda y su camisola de lino, había un corazón que más bien parecía un tronco podrido. Si se le daba la vuelta, las criaturas que vivían debajo salían corriendo, huyendo de la luz. Criaturas como la envidia, el miedo, la ira y la vergüenza. Isabelle lo sabía porque su corazón se había convertido en lo mismo, pero, a diferencia de Cecile, sabía que la crueldad nunca procedía de la fuerza, sino de tu yo más oscuro, frío y débil.

			Algo llamó la atención de Cecile en la calle. Era una pequeña col podrida. Le dio una patada hacia Berthe.

			—Hazlo —le ordenó—. Se lo merece. Es fea. Una hermanastra fea.

			Berthe miró la col y vaciló.

			Cecile entornó la mirada.

			—¿Te da miedo? Hazlo.

			El reto envalentonó a las otras. Como una manada de hienas, animaron a Berthe. La chica, a regañadientes, recogió la col y la lanzó. Cayó sobre los adoquines, frente a Isabelle, y le salpicó la falda. Las burlas subieron de tono.
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