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			Para quienes todos los días de mi vida vuelven a mostrarme qué es lo más sublime

		

	


	
		
			 

			El precio de tu amor eres tú mismo.

			 

			San Agustín

		

	


	
		
			Prólogo

			Al principio, cuando los arqueólogos descubrieron los esqueletos se sorprendieron, pero al seguir excavando su sorpresa se convirtió en espanto. Lo que habían tomado por los restos mortales de unos monjes, en realidad eran los restos de mujeres... y de niños. Un día cualquiera, hace cientos de años, debía de haber ocurrido una catástrofe en el convento benedictino situado al sur de Bohemia, ahí donde ahora estaban excavando. Una catástrofe que, en contra de todas las reglas de su orden, llevó a los monjes a enterrar esos cadáveres al borde del cementerio, en una fosa común sin señalizar, y conservar el secreto hasta que el destino borró el convento de la faz de la tierra.

			Tal vez sólo se hubiera tratado de una de las numerosas tragedias ignotas y jamás aclaradas de la historia si el enigma que la rodea no estuviera relacionado con otro aún más antiguo: el enigma que rodea uno de los manuscritos más misteriosos de la historia eclesiástica: el Codex Gigas. La Biblia del Diablo. El manuscrito más importante del mundo fue redactado en el siglo xiii e incluso su creación está rodeada de leyendas. Tanto los hombres de la Iglesia como los alquimistas procuraron que los condujera a la iluminación... o que les indicara el camino a las tinieblas.

			El convento en el que fue descubierta la fosa común es el lugar donde se originó la Biblia del Diablo.

			 

			Esta historia narra lo que tal vez ocurrió.

		

	


	
		
			DRAMATIS PERSONAE

		

	


	
		
			Personajes de ficción

			Agnes Wiegant

			La hija de Niklas Wiegant ve su futuro junto a Cyprian Khlesl y también su pasado como una oscura tragedia.

			 

			Yolanta Melnika

			Entregaría su alma al diablo para recuperar a su hijo, y descubrió que eso era precisamente lo que se le exigía.

			 

			Jarmila Andel

			El destino de su familia está tan indisolublemente unido al de Andrej von Langenfels como su corazón.

			 

			Cyprian Khlesl

			Es el repudiado hijo de un panadero, el agente de un obispo y el gran amor de Agnes Wiegant.

			 

			Andrej Von Langenfels

			Sabe una historia que le agrada al emperador, pero es una historia que a él no deja de romperle el corazón.

			 

			Padre Xavier Espinosa

			El hombre indicado en el lugar indicado: perfecto.

			 

			Hermano Pavel, Hermano Buh

			Monjes benedictinos encargados de salvar al mundo.

			 

			Theresia y Niklas Wiegant

			Debido a un acto de amor, los padres de Agnes han olvidado el amor que los unía.

			 

			Sebastian Wilfing padre E hijo

			Wilfing padre es amigo y socio de Niklas Wiegant, y Wilfing hijo es el candidato deseado por todas las futuras suegras.

			 

			Hermano Tomás

			Monje benedictino empeñado en salvar al mundo de sus salvadores.

		

	


	
		
			Personajes históricos

			Rodolfo II de Habsburgo

			Emperador de la Alemania perteneciente al Sacro Imperio Romano, alquimista, coleccionista de arte y el hombre equivocado en el lugar equivocado.

			 

			Melchior Khlesl

			Obispo de Wiener Neustadt y después obispo de Viena, cardenal a partir de 1616, apasionado patriota y protector de la unidad de la Iglesia católica.

			 

			Martin Korytko

			Abad del convento de Braunau de 1575 a 1602; su permiso para construir una nueva iglesia protestante en Braunau desencadenó los acontecimientos que acabarían por provocar la Guerra de los Treinta Años.

			 

			Hernando Niño de Guevara

			Padre dominico, después cardenal y Gran Inquisidor.

			 

			Cardenal Cervantes de Gaete

			Arzobispo de Tarragona.

			 

			Cardenal Ludovico Madruzzo

			Cardenal de la Curia, candidato a Papa en 1590, 1591 y 1592.

			 

			Papa Urbano VII

			Llamado Giovanni Battista Castagna, Papa del 15/9/1590 al 27/9/1590, antes Gran Inquisidor; la única acción de su papado fue la introducción de la denominación «Eminencia» para los cardenales.

			 

			Papa Gregorio XIV

			Llamado Niccolò Sfondrati, Papa del 5/12/1590 al 15/10/ 1591; introdujo la prohibición de apostar por quién sería el futuro Papa, por la duración de un pontificado y por la renovación de los cardenales.

			 

			Papa Inocencio IX

			Llamado Giovanni Antonio Facchinetti, Papa del 29/10/ 1591 al 30/12/1591; conocido como moralista y asceta, reformó la Secretaría de Estado Papal.

			 

			Papa Clemente VIII

			Llamado Ippolito Aldobrandini, Papa del 30/1/1592 al 5/3/1605; introdujo una nueva edición del Índex de los libros expresamente prohibidos por la Iglesia, en 1600 proclamó una bula conmemorativa, el mismo año condenó al hereje Giordano Bruno a morir en la hoguera y fue el primer Papa que contrató a castrati.

			 

			Giovanni Scoto (John Scott, Hieronimus Scotus)

			A principios de los años noventa del siglo xvi disfrutó de una breve y desafortunada carrera como alquimista y adúltero en Praga.

			 

			John Dee, Edward Kelley

			Alquimistas y astrólogos ingleses de la corte del emperador Rodolfo II.

			 

			Doctor Bartolomeo Guarinoni

			Médico de cabecera del emperador Maximiliano II y del emperador Rodolfo II.

			 

			La Biblia del Diablo

			El manuscrito medieval más importante del mundo; según dicen redactado en una única noche por el mismísimo diablo.

		

	


	
		
			
1572 


LA SIMIENTE DE LA TORMENTA


			Cuando sopla el viento, apaga la vela y atiza el fuego.

			 

			Dicho árabe

		

	


	
		
			1

			Andrej observaba la tormenta que se aproximaba en medio de la abrumadora oscuridad, una sombra de color índigo que se extendía por encima de la tierra parda, ondulada y marchita —encapotando el cielo, precedida por ráfagas heladas y el olor a nieve— hasta cubrir el amplio valle en cuyas lindes se alzaba el convento derruido y el pueblucho de mala muerte, cuyas chozas e iglesia parecían haber rodado por la ladera y aterrizado a su pie, sin interés alguno salvo para los fantasmas de los que habían muerto hacía siglos.

			Andrej se acurrucó contra el muro detrás de la torre en ruinas, tratando de no perder de vista al grupo de mujeres y niños que se apretujaban entre sí ateridos de frío y cuyos contornos se perdían en medio de la granizada que, a principios de noviembre, ya anunciaba el invierno. A sus siete años, Andrej ignoraba dónde se encontraban; incluso si su padre o su madre se lo hubieran dicho, no habría reconocido el nombre del pueblo. Desde siempre, su padre había arrastrado a su pequeña familia de un extremo del país al otro y Andrej confundía los nombres de los pueblos y los detalles geográficos. El único dato que llevaba marcado a fuego en el cerebro era el año en el que se encontraban y sólo porque todos cuantos se cruzaban en su camino —y a quienes su padre consideraba dignos de una conversación— procuraban descifrar qué presagiaba ese año, desde que la noticia de las bodas de sangre en Francia había penetrado hasta ese remoto rincón del reino.

			—Los católicos y los protestantes se masacran entre ellos —dijo su padre en voz baja, para que sólo lo oyeran Andrej y su madre, pero sin dejar de lanzar una sonrisa desafiante al grupo sentado en la posada, que escuchaba con expresión espantada el relato del viajero acerca de la masacre de los protestantes franceses.

			—Era hora. Al menos ahora esos supersticiosos bastardos nos dejarán tranquilos y podremos dedicarnos a nuestra ciencia.

			—¿La alquimia es una ciencia? —había preguntado Andrej.

			—No sólo es una ciencia, hijo mío —contestó su padre—. ¡La alquimia es la única ciencia verdadera que existe!

			La única ciencia verdadera los había conducido hasta allí, a ese convento en ruinas que ni siquiera poseía una pared entera, en el que la mayoría de los edificios eran poco más que un montón de piedras de los cuales las maderas podridas surgían como los huesos de un cadáver y cuya iglesia a duras penas se mantenía en pie. Por encima de las desnudas vigas de la nave el cielo amenazador lanzaba su granizada cuyo crepitar llegaba hasta el escondite de Andrej. La imagen de su madre se había confundido con la de las demás mujeres que estaban delante del único edificio intacto. Aunque antes su figura rechoncha se diferenciaba de las mujeres altas y delgadas entre las que se había mezclado siguiendo las órdenes de su padre, ahora Andrej ya no la distinguía. Había visto cómo se desplazaba de una a otra mujer, gesticulando con manos y pies porque las otras hablaban una lengua diferente a la suya, cómo acariciaba la cabeza de los niños y cómo se detenía ante la mujer joven de vientre prominente, encorvada y de aspecto tan exhausto que a duras penas lograba mantenerse en pie. Entonces empezó a caer el granizo y todas se convirtieron en sombras confusas.

			Andrej se removió inquieto y de repente sintió miedo, invadido por el presagio de una catástrofe inminente, como si algo imposible de detener hubiera empezado a rodar. Tal vez en ese momento barruntó que eso que se aproximaba también aplastaría a la pequeña familia Langenfels y la borraría de la faz de la tierra.

			Súbitamente, por encima del crepitar del granizo, Andrej oyó un sordo bramido que provenía del interior intacto del convento. Era como el rugido de un toro, el gruñido de un lince, el aullido de un lobo, pero Andrej supo de inmediato que, aunque no parecía humano, surgía de una garganta humana. El miedo oprimía la garganta del niño oculto tras el muro del convento. Quiso advertir a su madre con un grito, pero permaneció mudo, quiso echar a correr en busca de su padre, pero las piernas se negaron a obedecerle. Las oscuras y empapadas figuras se quedaron inmóviles, aguzando los oídos.

			El inhumano alarido no cesó, incluso cuando empezaron a resonar los primeros gritos del grupo de mujeres. Andrej apenas vislumbró lo que ocurría. Si hubiera sido mayor, las experiencias que en una época como ésa se habían vuelto familiares para todos le habrían proporcionado las imágenes correctas, así que fue su fantasía la que le ofreció las imágenes que sus ojos se negaban a contemplar, pero no logró reducir su horror.

			Las sombras huyeron en todas direcciones, perseguidas por una sombra mayor que blandía algo que golpeó una de las delgadas figuras que huían; ésta se encogió y cayó al suelo. El ruido, los golpes y la oscuridad confundieron su percepción..., tal vez la figura que rogaba clemencia con los brazos en alto sólo fuera un espejismo.

			Pitié, pitié, ne faites rien de mauvais...!

			Y quizá la enorme sombra que volvió a golpear hasta que los brazos suplicantes cayeron sin vida sólo era una fantasmagoría, y puede que aquel sonido que llegó hasta Andrej por encima de la cacofonía de alaridos, gritos, golpes y el sonido de una hoja afilada que se clavaba en las carnes y los huesos hasta atravesarlos sólo fuera producto de su imaginación. La sombra extrajo su herramienta asesina y siguió corriendo. Las mujeres, presas del pánico, echaron a correr por el patio del convento chocando entre sí, arrastrando a sus hijos y cayendo al suelo para no volver a levantarse. Otro golpe de hacha... y luego una pequeña figura voló hacia un lado y desapareció.

			Ayez pitié, épargnez mon enfant!

			Las mujeres cayeron una tras otra, abatidas en su huida, asesinadas de rodillas mientras suplicaban por su vida, clavadas en el suelo y tratando de arrastrarse. En medio del pánico era imposible descubrir dónde se encontraba la madre de Andrej. Andrej no se dio cuenta de que se tapaba los oídos con las manos y chillaba su nombre como un poseso desde que presenciara el primer asesinato. Entonces la inmensa sombra —que se desplazaba entre sus víctimas como un lobo gigantesco y oscuro se desdibujó ante su vista, convirtiéndose en una figura envuelta en un hábito que blandía una guadaña y cercenaba sin piedad la mies humana acurrucada entre sus pies— volvió a convertirse como al principio en aquella sombra tenebrosa que había agarrado a una de sus presas de los cabellos, la arrojaba al suelo, alzaba el arma...

			Alguien se abalanzó contra la espalda de la sombra y la golpeó. Ésta lanzó una mano hacia atrás y se lo quitó de encima, lo arrojó al suelo, lo pisoteó y le asestó innumerables golpes con su arma. El ruido de los golpes, de los huesos quebrados, la carne reventada, los gritos de dolor... Las manos que cubrían los oídos de Andrej resultaron inútiles.

			El arma se elevó en el aire —Andrej creyó ver un rastro rojo en medio del fulgor— y se abatió sobre la primera presa que la sombra jamás había soltado, cuyos gritos y pataleos resultaron inútiles...

			Andrej comprendió que había abandonado su escondite y se encontraba delante del muro cuando el granizo le azotó el rostro como los pinchazos de miles de agujas. Lanzó un grito con su aguda voz de niño, lloró y apretó los puños hasta hacerse sangre. La sombra asesina se dio la vuelta. Era lo único que permanecía en pie en el campo de batalla. Arrancó el arma del cuerpo de su última víctima y echó a correr hacia Andrej. Andrej no sabía si la sombra seguía rugiendo porque sus propios gritos apagaron el estruendo. Se quedó inmóvil, como si el hecho de salir de su escondite hubiera acabado definitivamente con sus fuerzas. La sombra se aproximaba a través del granizo y con cada paso que daba su tamaño se reducía hasta convertirse de un monstruo amorfo en un ser humano envuelto en un hábito ondulante y de un ser humano en un monje..., la supuesta guadaña en un hacha..., la imagen gigantesca en una figura enjuta envuelta en un hábito empapado en sangre e incrustado de partículas de hielo. El segador se convirtió en un joven monje que podría haber sido el hijo de algunas de las mujeres que acababa de cortar en pedazos. Andrej contempló el rostro del monje que se abalanzaba sobre él y, con la visión clara de los que están a punto de morir, comprendió que lo que veía era el cuerpo de un joven benedictino, pero que el alma que albergaba ya no estaba presente. Lo que habitaba el cuerpo y lo impulsaba hacia delante era un demonio, y el demonio se llamaba locura.

			El monje casi lo había alcanzado: una figura manchada de sangre que escupía espumarajos, de cuyos ojos manaban lágrimas y que blandía el hacha. Andrej sabía que estaba a punto de morir. Su vejiga se vació, cerró los ojos y se rindió.

		

	


	
		
			2

			—Lo haremos como siempre —había dicho el padre de Andrej la noche anterior en la posada—. Me adelantaré y hablaré con los monjes. Les daré conversación para que me lleven a la biblioteca; cuando encuentre el Códice me apropiaré de él y si encuentro otra cosa que podamos convertir en dinero también me la llevaré. Después echaré a correr y chocaré contra tu madre, que simulará esconder algo, y mientras tanto... ¿Qué ocurrirá mientras tanto, hijo mío?

			—Vos pasáis corriendo junto a mi escondite y me arrojáis el botín —recitó Andrej—. Después atravesáis la puerta y simuláis caer al suelo. Mientras los demás os registran a vos y a mi madre sin encontrar nada, me escabullo hasta nuestro campamento con el botín.

			—El chico tiene un talento natural —dijo el padre de Andrej con una amplia sonrisa.

			—Le enseñas a robar a tu propio hijo —dijo la madre—. Robar es un pecado y no tiene ninguna relación con la ciencia.

			—¡Lo que es un pecado es que obliguen a investigadores como nosotros a robar para obtener los conocimientos necesarios! —replicó el padre de Andrej—. Una injusticia anula la otra. ¡Eso es un hecho científico!

			—Lo que se anula son los opuestos —dijo la madre de Andrej—. El agua apaga al fuego. Un plato lleno llena un estómago vacío. El derecho vence a la injusticia.

			—Tú no sabes nada de los secretos de la ciencia —dijo el padre de Andrej y empezó a calcular cuántas estrellas eran favorables a sus propósitos. Andrej oyó cómo murmuraba para sus adentros—: Si el Códice estuviera aquí... eso sería importante..., si lo encontrara mañana..., toda la sabiduría del mundo, toda la sabiduría del diablo...

			—¿Padre?

			—... los secretos que Moisés trajo del monte Sinaí y que no reveló...

			—¿Padre?

			—¿Qué?

			—¿Qué es un códice?

			El padre de Andrej no era una mala persona; si lo fuera, haría años que habría abandonado a su mujer y su hijo, y hubiera perseguido sus sueños a solas. Puede que fuera un ladrón cuando no le daban voluntariamente lo que consideraba necesario, y puede que fuera un estafador cuando las personas eran lo bastante ingenuas como para dejarse estafar por él, pero sus actos sólo respondían a un sublime objetivo: el conocimiento científico.

			Alzó la mirada y contempló a su hijo, y como siempre, fue incapaz de reprimir el orgullo que le despertaba.

			—Un códice... son muchas hojas que han sido encuadernadas para poder pasarlas y leerlas una tras otra. Algo que uno puede llevar consigo sin tener que cargar con todo un baúl lleno de pergaminos.

			—¿Por qué este códice es tan importante para nosotros?

			De repente Langenfels sonrió y acarició el cabello de su hijo con la mano. Después se inclinó hacia atrás e inspiró profundamente.

			—Es la historia de un monje que perdió la fe. Y que cargó con un terrible pecado.

			Andrej lo miró fijamente.

			—Ocurrió hace cuatrocientos años. Cuatrocientos años suponen mucho tiempo, hijo mío, y de quienes vivían en aquel entonces sólo queda polvo..., polvo, una historia y un libro. El libro más poderoso de la Tierra. —Langenfels se inclinó hacia delante para evitar que su mujer escuchara sus palabras—. ¿Qué les proporciona a las personas el mayor poder?

			Andrej sabía lo que habría contestado su madre si hubiera escuchado la conversación: la fe, pero también sabía lo que su padre quería oír:

			—La sabiduría —susurró.

			Langenfels asintió con la cabeza.

			—El monje estaba dispuesto a hacer penitencia, una penitencia tan terrible como su pecado.

			—¿Qué hizo? —susurró Andrej con los ojos como platos.

			—La comunidad en la que servía aquel monje vivía en un convento célebre en todo el mundo por su biblioteca. Muchas de las obras que albergaba eran tan antiguas que nadie sabía de dónde provenían ni quién las había escrito, y sólo unos pocos tenían una idea aproximada de su contenido. Los tratados de los primeros Papas, las cartas de los Apóstoles, las obras de los filósofos griegos y romanos, de los sacerdotes egipcios, los pergaminos de los israelitas guardados en los cajones. La biblioteca contenía copias de todos ellos y el monje del cual hablamos era el único que las conocía todas.

			—¿Las había leído todas?

			—Las sabía de memoria, porque las estudió a fondo. Pero sabrás, hijo mío, que el saber no le cuadra a todas las almas. Hay que ser un científico para no amedrentarse ante los secretos ocultos tras las cosas, y ciertos saberes sólo deberían estar al alcance de aquellos que saben cómo manejarlos. Pero el monje era un hombre sencillo. Una vez estudiado todo lo que contenía la biblioteca emprendió la búsqueda de nuevos conocimientos. Dicen que por fin encontró un libro oculto en una cueva, emparedado en un nicho y escondido del mundo... y habría sido mejor para él que no lo hubiera encontrado. Mejor para él..., pero su perdición y la de los otros supusieron un gran regalo para el mundo.

			—¿Su perdición?

			—Para hacerse con el libro, asesinó a diez de sus cofrades.

			La luz humosa de la posada pareció volverse más oscura y las sombras más pronunciadas. Andrej clavó la mirada en una figura que llevaba la cabeza cubierta por una capucha, como un monje, y que estaba sentado solo ante una mesa. Las sombras parecían aumentar de tamaño y Andrej tenía la boca seca. Entonces se acercó otra figura y, cuando la de la mesa se quitó la capucha, vio que era una mujer joven que le sonrió al recién llegado y le tendió la mano cuando éste se sentó a su lado.

			—Un científico, hijo mío —dijo el viejo Langenfels—, considera que todos los conocimientos que adquiere son como una luz en la oscuridad de la ignorancia. Sin embargo, el monje, tras leer ese último libro, de repente comprendió lo que estaba escrito en todos los demás. Vio cómo se apagaba la última lucecita que ardía en las tinieblas de su propio mundo: la luz de la fe. Cuando se apagó, la oscuridad lo envolvió.

			—Pero sólo era un libro, ¿verdad?

			—¡Pues resulta que no sólo era un libro! ¿Quién sabe qué ponía en ese tratado que alguien había ocultado al mundo? Tal vez fuera aquello que Dios prohibió a Moisés que escribiera. A lo mejor eran los conocimientos que Adán conservó tras comer la fruta prohibida. ¡No menosprecies el poder de los libros, hijo mío!

			—¿Por qué el monje asesinó a sus cofrades?

			—Ellos notaron que había cambiado. Lo interrogaron y, cuando se negó a contestar, se dirigieron a la biblioteca para averiguar por qué sus estudios habían provocado un cambio tan profundo en él. Pero el monje no quería compartir el conocimiento adquirido e intentó detenerlos...

			—Quizá sólo pretendía proteger a los demás, para evitar que ellos también perdieran la fe, ¿verdad, padre?

			—Sí, hijo, ¿quién puede saberlo? Las buenas intenciones pueden provocar el mal, al igual que las malas. En todo caso hubo una lucha, una antorcha cayó al suelo, un cuenco con aceite se derramó, qué sé yo, y la biblioteca se incendió. De pronto todo empezó a arder. Cuando el monje vio que no podía salvar los libros huyó, cerró la puerta con llave y dejó que sus cofrades fueran pasto de las llamas. Todos murieron.

			Andrej tragó saliva.

			—Lograron salvar la mayor parte del convento, pero la biblioteca se quemó por completo. El monje le confesó todo a su abad y como penitencia suplicó que le permitieran apuntar todos sus conocimientos y así conservar los que había obtenido gracias a la biblioteca y que se habían perdido en el incendio. Cuando el abad le preguntó en qué consistía realmente la penitencia, el monje dijo que quería ser emparedado. Mientras moría lentamente de hambre y de sed redactaría la obra y escribiría la última palabra con su último suspiro. Después podrían abrir su celda, enterrar su cuerpo y conservar el libro.

			—¡Qué horror! —murmuró Andrej.

			—Sí —dijo su padre—, fue la penitencia más horrorosa impuesta por un pecado como el suyo que uno pudiera imaginar. El abad accedió, pero ya durante el anochecer del primer día el monje supo que jamás lograría concluir la obra antes de morir, y se desesperó.

			—¿El abad lo dejó salir de la celda?

			—No.

			—¿Ni siquiera le dio de comer y de beber para que aguantara más tiempo?

			—El hombre había sido emparedado, Andrej. Hiciera lo que hiciese en el interior de la celda o gritara cuanto gritase, nadie podía oírlo. Sólo volverían a abrir la celda cuando hubiera transcurrido el tiempo suficiente para asegurarse de que estaba muerto.

			—Pero entonces, ¿qué podía hacer el pobre monje?

			—Rezar —dijo el padre de Andrej con una sonrisa imperceptible.

			—Pero...

			—Precisamente. ¿Cómo podría rezar si había perdido la fe? Sabrás que para conservar la conf ianza en el bien necesitas la fe, aunque no para tener claro que el mal también existe: eso lo sabes aunque sólo conozcas un rinconcito del mundo.

			—Eso significa que...

			—Sí. El monje le rezó al diablo.

			—Santa María Madre de Dios, protégenos de todos los malos espíritus —exclamó Andrej, con el mismo tono que habría empleado su madre. Su padre entornó los ojos.

			—Dicen que el diablo acudió a la celda del monje. Pero el mal siempre acude con mayor rapidez que el bien, así que supongo que eso es lo que quizá sucedió. El diablo le ofreció ayuda y le dijo que él escribiría la obra, y por hacerlo ni siquiera le pidió una recompensa: el alma del monje ya le pertenecía y consideró que la mayoría de quienes leyeran la obra perderían su fe en Dios y se acercarían a él, y eso ya suponía una recompensa suficiente. El monje reveló sus conocimientos al diablo y el Señor del Averno se puso manos a la obra. Al día siguiente, cuando el monje despertó tras un sueño intranquilo, el libro terminado reposaba en un pupitre.

			Andrej calló.

			—Pero... —añadió su padre.

			—Pero ¿qué?

			—El monje había engañado al diablo.

			Andrej jadeó, sorprendido.

			—El monje sabía que el diablo retorcería todo lo que él le revelara y que su único propósito era sembrar la perdición difundiendo el conocimiento. Así que el monje ocultó en tres páginas del libro la clave que descifraba todas las palabras retorcidas y falsas escritas por el diablo y añadió una explicación para comprender ese legado de Satanás. Después dibujó una imagen del diablo en las páginas centrales del libro para advertir a todos los lectores, se tendió en el suelo y murió. Cuando tras muchos días los otros monjes abrieron la celda, se espantaron. El libro estaba allí, como había prometido, pero el cadáver de su cofrade estaba tan quemado como los de los demás, esos a los cuales había condenado a morir entre las llamas.

			Andrej soltó un grito de horror. Los ojos de su padre brillaban a la luz de las escasas velas que llameaban en la posada y que aumentaban el prevaleciente aroma a comida quemada que flotaba bajo el techo. Casi todos los demás huéspedes se habían retirado al dormitorio o roncaban tendidos encima de las mesas de la posada.

			—Quienes eran especialmente dignos o sabios obtuvieron permiso para estudiar el libro —susurró el padre de Andrej—. ¿De dónde crees que provienen todos los avances, todas las nuevas ideas que siempre vuelven a resplandecer entre las tinieblas? ¿De dónde crees que salieron los primeros conocimientos sobre alquimia?

			—¿Del libro?

			—¿Y de dónde provienen todas las ideas horrorosas, las guerras, la intolerancia, las persecuciones, los asesinatos, los malos Papas y los malvados soberanos? Al f inal resultó cada vez más difícil acceder al libro y la existencia del libro cayó en el olvido.

			—Y vos, ¿cómo sabéis todo eso, padre?

			—Antes de conocer a tu madre, y antes de que tú nacieras, conocí a un viejo alquimista. —El padre de Andrej titubeó, pero sólo un instante—. Lo conocí en la cárcel, en Viena, si es que quieres saberlo con precisión. Fui a parar allí debido a la envidia de las malas personas. El destino del viejo era aún peor: lo habían condenado a morir en la hoguera. En la noche antes de su ejecución me narró esta historia.

			—¿Y vos le creísteis?

			—Claro que sí. Los científicos no se mienten los unos a los otros y el desdichado ya tenía un pie en la tumba —dijo Langenfels con una sonrisa crispada, pero sus ojos brillaban—. Tuve que jurarle que jamás se lo contaría a nadie, y no lo haré. Pero en cuanto el libro me pertenezca, todos los conocimientos y todos los secretos de la Creación también me pertenecerán, a mí, un científico, y no sólo encenderé una lucecita en la oscuridad, ¡iniciaré un incendio y empezará una nueva era en la que tanto la ignorancia como la superstición arderán en llamas y los hombres vivirán a la luz de la ciencia! ¡Y ésa será mi obra, la mía!

			—¿Acaso sabéis dónde está ese códice, padre?

			—Aún está oculto en el convento en el que fue redactado.

			—¿Y habéis descubierto qué convento es?

			—¿Recuerdas aquel pueblo del norte, ese que se encuentra en el bosque, junto a la ciudad construida sobre las rocas?

			—¿Ese de cuya posada huimos en medio de la noche sin pagar la cuenta?

			—Bien, hijo mío, sólo quise ahorrarles a los buenos posaderos una discusión sobre el dinero a la mañana siguiente.

			—Pero vos también os llevasteis el jamón y un pequeño saco de harina de la despensa.

			—También quise ahorrarles una discusión al respecto.

			—Madre dice que los engañamos.

			—¿Quieres saber dónde está el convento, o no?

			—¿Está cerca de ese pueblo?

			El padre de Andrej soltó un bufido y sacudió la cabeza.

			—Ahí estaba aquel sacerdote de pueblo...

			—¡Aquel individuo completamente borracho!

			—No sé gran cosa acerca de la vida de un sacerdote de pueblo, sobre todo allí en lo alto, donde el zorro y la liebre se dan las buenas noches. Pero puedo imaginarme que un hombre está dispuesto a beber si le ofrecen una copa.

			—Vos le ofrecisteis más de una, padre.

			—Sí, el individuo no era nada tímido.

			—Y también le ahorrasteis al posadero discutir por el precio del vino...

			—Pero esa vieja barrica se merecía todas las copas de vino que derramé en su boca.

			—¿Os reveló dónde se encuentra el convento?

			El padre sonrió.

			—¿Dónde está, padre?

			En medio de la oscuridad de la helada noche de noviembre, el padre de Andrej señaló hacia la ventana. Ahora sus ojos reflejaban la luz de las velas y su sonrisa se volvió cada vez más amplia. Las sombras convertían su rostro en el de un desconocido.

			—Mañana te ocultarás junto a la puerta, como convinimos, y aguardarás a que te arroje la Biblia del Diablo.
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			El prior Martin habría sido el primero en pisar el patio del convento si no se hubiera detenido junto al monje muerto que yacía delante de la entrada. Mientras se inclinaba hacia el bulto negro que formaba el hábito tirado en el suelo de piedra, los dos novicios que lo habían acompañado desde Braunau pasaron corriendo a su lado en dirección al patio. Martin agarró del hombro a la figura encogida, la giró y se sobresaltó: en vez de un rostro, sólo vio una herida. El cráneo estaba partido por la mitad. El prior reprimió un quejido y se le revolvieron las tripas. La cabeza del cadáver rodó a un lado y cayó sobre su pie antes de que pudiera retirarlo. Durante unos segundos, permaneció como clavado en el suelo; el espantoso tumulto exterior casi había enmudecido; habían tardado varios minutos en oírlo entre el chisporroteo del granizo y la violenta discusión mantenida en la sala capitular. Después transcurrieron varios minutos más en los que todos intercambiaron miradas, fijas y desconcertadas, hasta que Martin salió apresuradamente de la sala, seguido por los novicios. Lanzando un gemido, Martin retiró el pie de debajo de la cabeza del muerto y se estremeció cuando ésta siguió rodando por el suelo, desparramando sangre, fragmentos de hueso y dientes. El prior avanzó a lo largo de la pared, rodeó al muerto y casi no se percató de que movía los labios como si rezara. Cuando hubo dejado atrás el cadáver, recogió su hábito y siguió corriendo.

			Una vez fuera chocó contra un muro de hábitos negros, de manos que intentaban detenerlo, pero él se abrió paso entre los custodios. Eran cinco, el muerto tirado en el pasillo era el sexto, y el séptimo...

			Cuando comprendió que el séptimo custodio era el que había provocado el baño de sangre, la imagen del robusto novicio —a quien todos llamaban Buh y que ahora estaba arrodillado y vomitaba, mientras el enjuto novicio llamado Pavel permanecía de pie a su lado, su rostro convertido en una máscara del horror— se desvaneció ante sus ojos al igual que el campo de batalla cubierto de cuerpos despedazados. Era como si cayera en un precipicio; el granizo le azotó el rostro y Martin se secó la cara. En ese momento el séptimo custodio se encontraba casi en el otro extremo del patio del convento; arrancó un hacha de un cuerpo que yacía a sus pies, la elevó por encima de la cabeza y corrió hacia la puerta del patio lanzando un alarido. Martin estaba convencido de que trataba de salir del convento... y que cuando lo lograra y alcanzara el pueblo allende los campos, la masacre empezaría de verdad. El prior se dio la vuelta.

			Los cinco custodios se apretujaban unos contra otros. El rostro de aquellos que se habían retirado la capucha de la cabeza reflejaba el espanto que también paralizaba al joven Pavel. El custodio armado con la ballesta había levantado el arma y apuntaba; el proyectil seguía la loca carrera del demente que blandía el hacha. Martin comprendió inmediatamente que la flecha llevaba apuntando al desquiciado desde que los custodios que lo perseguían llegaron al patio, y que sólo el concepto de su propia intangibilidad —que les metían en la cabeza a martillazos— había impedido que disparara la ballesta, lo que hubiera puesto f in a la matanza. Martin soltó un gemido horrorizado. ¿Cómo pudo haber ocurrido tamaña tragedia tras todos esos años en los que los custodios habían demostrado su valor como guardianes de la cristiandad? Pero sabía perfectamente cómo pudo ocurrir: en todo ese tiempo, nadie había ordenado jamás a un custodio que matara a un hombre. Él, el prior Martin, sería el primero. El ballestero mantenía los ojos muy abiertos mientras el granizo le golpeaba la cara.

			—¡Dispara! —gritó Martin.

			El ballestero parpadeó y clavó la vista en el prior; la expresión de su mirada impresionó a Martin: el hombre sabía que destruiría otra alma y sabía que no tenía elección. El enajenado casi había alcanzado la puerta y blandía el hacha.

			—¡Dispara!

			La ballesta se disparó con un ruido seco. Martin giró la cabeza. El proyectil ya había alcanzado la meta antes de que pudiera enfocar la mirada. El perturbado cayó al suelo. Durante un instante, Martin creyó ver a un niño en el lugar hacia el cual había corrido el demente, pero cuando parpadeó el chiquillo había desaparecido. Era imposible ver con claridad en medio de la granizada. Al pensar que quizás había visto el alma del muerto antes de que emprendiera su camino, un escalofrío le recorrió la espalda. Se estremeció y se persignó. Y después se volvió lentamente.

			El ballestero aún mantenía alzada su arma, sin dejar de parpadear; cuando Martin levantó la mano y depuso la ballesta, el monje parpadeó aún más y los ojos se le llenaron de lágrimas. La tormenta de granizo acabó tan abruptamente como había empezado. El silencio posterior parecía surgir del encharcado suelo del convento. Martin percibió las miradas de Pavel y de los custodios. El olor a frío y tierra mojada se mezclaba con el de la sangre fresca. Martin sabía que debía hacer algo si quería evitar que la institución de los custodios acabara en ese momento, pero tenía la impresión de que la orden que impartió supuso atravesar un precipicio del que era imposible regresar. Algo en su interior gritó espantado: «¡Ayúdame, Señor, sólo lo hice por Ti y para proteger a las personas!»

			—¡Custodios! —gritó. Los cinco hombres envueltos en sus negros hábitos de monje se sobresaltaron—. ¡Custodios! ¿Cuál es vuestra tarea?

			Los custodios lo miraron, moviendo los labios en silencio.

			—¡Exacto! —gritó Martin—. Y en cambio, ¿qué hacéis?

			El monje de la ballesta intentó decir algo. Señaló el campo de batalla.

			—¿Para qué habéis sido elegidos?

			El ballestero balbuceó unas palabras.

			—Vuestra tarea consiste en proteger a la cristiandad. A éstos ya no podéis protegerlos, ¡están muertos! Dos de vuestros hermanos también han muerto. Vuestra comunidad se ha roto, la muralla protectora está destruida, desde aquí la perdición puede infiltrarse en el mundo. ¡Volved a vuestra tarea! ¡Recordad vuestro juramento!

			Poco a poco, en los ojos vidriosos de los hombres apareció algo similar a una chispa de vida. Intercambiaron una mirada y después volvieron la vista hacia Martin.

			—Que el Señor os cuide y os proteja —susurró el prior.

			Todos regresaron al convento en silencio. Uno tras otro se confundieron con la oscuridad en el interior del edificio, una oscuridad que parecía aún mayor en cuanto el sol se asomó entre las nubes y la luz empezó a relumbrar. Una vez que los ojos de Martin se acostumbraron a la oscuridad, vio al hermano Tomás al otro lado del umbral. Su rostro surcado de arrugas estaba vuelto hacia él y Martin comprendió que observaba la escena de la masacre como si él fuera el responsable. «Y de algún modo lo soy —pensó—. Todas esas mujeres y niños fueron asesinados por un orate, pero cuando me encuentre ante el juez supremo, seré yo quien cargue con el peso de sus almas.» Luchó contra el terror que amenazaba con invadirlo y procuró que nadie lo notara. El rostro de Tomás era como un hueso tallado, viejo y oscuro. Vio que el anciano monje movía los labios y, aunque no oía sus palabras, sabía que decía: «Su sangre se derrama sobre vos, padre Superior.»

			Martin se alejó tropezando, salió al patio y pasó junto a la primera víctima. Tragó saliva, procuró no ver el rostro destrozado y dirigió la mirada al bulto formado por el oscuro hábito tendido junto a la puerta. Los charcos de agua brillaban al sol, los de sangre eran opacos, como la tierra vejada. El hacha del custodio brillaba; el chaparrón había limpiado la hoja de sangre y era como si nunca hubiera sido utilizada. Martin la miró fijamente y se descubrió a sí mismo rezando, rogando que todo hubiera sido un espejismo, pero ni siquiera tuvo que darse la vuelta para saber que su esperanza era vana. Recordó la imagen del niño que creyó ver, ese que apareció en el punto donde el enloquecido monje se desplomó. El monje tenía los ojos abiertos y parecía mirar hacia donde Martin creyó ver al niño. Quiso agacharse para cerrar los ojos del muerto, pero las fuerzas le fallaron. Tenía un nudo en la garganta que amenazaba con asfixiarlo.

			—Que Cristo se apiade de ti —murmuró.

			—Que el Señor se apiade de todos nosotros —dijo alguien en voz baja: el hermano Tomás estaba a su lado con la vista clavada en el muerto—. Realizamos la obra del diablo —dijo el anciano.

			—No, protegemos al mundo de ella.

			—¿Llamáis a esto proteger, padre Superior? ¿Por qué no protegimos a estas desdichadas mujeres?

			—A veces el bien de todos pesa más que el bien de unos pocos —dijo el prior Martin, pero él mismo no creía en sus palabras.

			—El Señor le dijo a Lot: Ve y tráeme a diez inocentes, y por ellos perdonaré a todos los pecadores.

			Martin guardó silencio. Contempló el desfigurado rostro del muerto tirado en el suelo y la punta de la flecha que surgía de su boca abierta. Las lágrimas le produjeron escozor en los ojos.

			De pronto Tomás se inclinó y cerró los ojos del muerto, introdujo la mano debajo del hábito y extrajo una cadena brillante.

			—El sello —dijo el prior Martin—. Lo ha perdido. Quizá fue el motivo por el cual...

			Tomás alzó la mirada y lo contempló.

			—Nada podría justificar esto. Ni su muerte ni la del hermano que intentó detenerlo, ni la de las mujeres y los niños. Y tampoco la de aquel hombre que yace bajo la bóveda —dijo, señalando el edificio del convento.

			—Quería robar el Códice —dijo Martin.

			—Nunca habría logrado llevárselo de aquí.

			—El objetivo de la orden que di era proteger el Códice y también al mundo de su efecto.

			Tomás sacudió la cabeza.

			—Rezaré por vos, padre Superior.

			Martin no logró reprimir un sollozo. De pronto se sintió condenado y se convenció de que su alma mortal iría al infierno. «Lo hice para servirte, Señor», volvió a pensar y su desconsuelo fue aún mayor. El rostro de Tomás expresaba dureza y compasión al mismo tiempo. Martin sabía que ahora había quedado definitivamente excluido de la comunidad. Puede que fuera su superior y que ellos le obedecieran como indicaban los reglamentos de la Orden, pero a partir de ahora sería un extraño.

			«Me ha rozado —pensó, lleno de repugnancia por sí mismo—. Está profundamente escondido en todos esos arcones que lo ocultan y está encadenado, y sin embargo me ha rozado.» Se preguntó si uno de sus antecesores habría albergado una idea semejante y recordó las crónicas que habían dejado. Ni rastro de duda, ni de algún indicio de que alguna vez uno de ellos se hubiera visto obligado a utilizar a los custodios tal como lo preveía su juramento. Los superiores del convento y los custodios habían envejecido y servido juntos, protegidos por la cada vez más reducida comunidad de los demás monjes, albergados en el convento en ruinas, allí, en el linde de la civilización cristiana. Incluso estaba separado de sus antecesores; un hombre completamente solo que al mismo tiempo sabía que no podría haber obrado de otro modo, pero que no dejaba de desear haber obrado de otro modo. Clavó la mirada en el hermano Tomás, sin saber que las lágrimas bañaban sus mejillas.

			—Que Dios se apiade de vos —susurró el hermano Tomás.

			De repente oyó el tartamudeo de Buh, que en general nadie comprendía excepto Pavel, y la clara voz de éste, más aguda que de costumbre.

			—Hay uno que aún está con vida —balbuceó Pavel.

			Entonces escuchó el llanto del recién nacido.
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			Los asistentes al servicio religioso estaban bajo el influjo de los acontecimientos de ese día. No todos los presentes temblaban debido al frío de la noche de noviembre que descendía de las desnudas vigas del techo sobre la pequeña congregación. Para iniciar la oración, el prior Martin había elegido los versículos «¡Ayúdame, Dios mío». Su significado parecía mayor que en otras ocasiones... y se percibía una menor esperanza de que Dios respondiera a la llamada de socorro. Las palabras de los salmos que les siguieron pesaban más de lo acostumbrado: «Escúchame cuando te llamo, Dios, que me consuelas cuando siento temor.» Y: «Alabad al señor, siervos que de noche estáis de pie en la casa del Señor», y: «Mi confianza y mi castillo, Dios mío, en quien deposito mis esperanzas.» Uno o dos hermanos lloraban abiertamente y el rostro del prior pertenecía a un hombre que no cree poder escapar del fuego del infierno. Pavel rápidamente dejó de atisbar bajo las capuchas de los monjes que lo rodeaban, porque lo que vio le heló las entrañas. El prior Martin entonó las alabanzas pero su voz sonó desafinada y tras cantar una estrofa se interrumpió. Después abrió la Biblia, miró fijamente las páginas, volvió a cerrarla y carraspeó.

			—Hagamos lo que nos manda el profeta —dijo—. Custodiam vias meas, ut non deliquam in lingua mea. Prestaré atención a mi camino para no errar con mi lengua. Pondré un guardia ante mi boca, enmudeceré, me humillaré y silenciaré incluso el bien.

			—Amén —dijeron los hermanos.

			Pavel recordó lo que había oído con mucha frecuencia al principio de su noviciado: Regula Sancti Benedicti Caput VI: De taciturnitate. Acerca de la taciturnidad.

			—¿Qué nos muestra el Profeta? Que por amor al silencio a veces incluso hemos de renunciar a las buenas palabras. Y menos aún debemos pronunciar las malas. Tanto si se trata de las palabras buenas y constructivas como de las malas y funestas: al discípulo perfecto sólo se le permite hablar en contadas ocasiones, debido al significado del silencio. Pues está escrito: «¡Si hablas mucho, no escaparás del pecado!» Y: «¡La lengua tiene poder sobre la vida y la muerte!»

			El prior pareció contemplar a cada uno de ellos. Durante el prolongado silencio, Pavel oyó los carraspeos y la respiración de la pequeña comunidad. Percibió la mirada del prior y trató de reunir el valor para sonreírle y asegurarle que —hubiera pasado lo que fuera, o aun lo que pudiera pasar— el prior Martin siempre ocuparía el lugar del hombre más sabio, pío y bueno del mundo en el corazón del novicio Pavel. Cuando por fin osó alzar la cabeza, hacía rato que la mirada del prior se había apartado de él.

			El prior tomó aliento, pero en vez de cantar el Nunc dimittis, dijo:

			—Ahora, Señor, deja partir a tu siervo en paz. Hoy mis ojos se vieron obligados a contemplar la obra de Satanás, pero conozco el Bien que has dispuesto ante todos los pueblos.

			La comunidad se puso de pie y salió de la iglesia en silencio. Pavel la seguía arrastrando los pies, acompañado de Buh. Había recibido el mensaje del prior Martin con toda claridad: que había que guardar silencio acerca de la tragedia ocurrida ese día. Al no mencionar el acontecimiento y limitarse a recitar las reglas de la Orden, ya parecía haber corrido el primer tupido velo del olvido. La fosa común, excavada durante toda la tarde en un rincón del cementerio de los monjes, supondría otro escalón más en el olvido. Se preguntó si los monjes negros asesinados también serían enterrados allí y se desconcertó al comprender que el prior Martin también podría haber ordenado que enterraran al recién nacido vivo junto a su madre muerta. Cuando alzó la vista, vio el rostro furioso del hermano Tomás.

			—El padre Superior desea hablar contigo —dijo—. Contigo y con tu amigo.

			El temor le secó la boca. En todos esos meses el prior Martin jamás lo había tratado con descortesía, ni una sola vez desde que recompensó los muchos días de espera de dos muchachos jóvenes llamados Pavel y Petr (cuyo auténtico nombre Pavel ya había olvidado desde que adoptó el apodo de Buh) ante la puerta del convento de Braunau, aceptándolos como postulantes en la comunidad del convento y por fin entregándoles el hábito de novicio, pese a que Buh solía tartamudear tanto que ni su madre lo habría comprendido y aunque a Pavel la comprensión de los reglamentos benedictinos le supusiera un esfuerzo tan grande que se veía obligado a repetirlos de manera constante para no confundirlos. Pero ahora, dada la situación, la idea de que el prior Martin quería hablar con ellos le daba miedo. A lo mejor les diría que a tenor de las circunstancias ya no había lugar para ellos en el convento. Pavel sospechó que Buh no soportaría perder incluso este último hogar, y sabía que él tampoco. Decidió que si las cosas se desarrollaban de ese modo, en el peor de los casos suplicaría de rodillas, pero al mismo tiempo temía que aquel gesto supusiera una desobediencia y un mayor bochorno para el prior Martin. ¿Acaso albergar esa idea no era un indicio de un egoísmo pecaminoso, después de todo lo ocurrido en el patio del convento? Agarró a Buh de la mano; éste, como siempre, permanecía a su lado como un buey junto a su boyero.

			Por fin se encontraron solos en la iglesia: el prior Martin, el hermano Tomás, Pavel y Buh. Buh intentaba esconderse detrás de su amigo, pero medía dos cabezas más que él y su cuerpo era dos veces más ancho que el del pequeño y esmirriado Pavel, así que fue en vano.

			—Jamás deberíais haber dejado entrar a esas mujeres protestantes en nuestro claustro, padre Superior —dijo el hermano Tomás.

			—Nunca debería haber confiado en que el deber del custodio no llegaría a quebrantar a un hombre —replicó el prior.

			—Ese deber repugna a Dios.

			El prior lo miró fijamente y tras unos instantes de duelo silencioso, el anciano bajó la cabeza.

			—¿El deber de proteger al mundo de la palabra de Lucifer? —preguntó el prior Martin—. ¿Acaso hay una tarea más importante para un cristiano creyente y un hermano in benedicto? Puede que yo sea responsable de los asesinatos, pero las almas de ambos custodios muertos serán reconocidas por Dios el Señor y da igual el horror que uno de ellos haya cometido hoy. El Perverso guió sus pasos, no él mismo.

			—Deberíamos quemarlo —murmuró el hermano Tomás—. Ya sabéis lo que pienso de esa... cosa. Con toda humildad, padre Superior: aquello que amenaza la fe debe ser purificado por el fuego.

			—Si su destino hubiera sido ser quemado, entonces nuestros antecesores ya lo habrían entregado a las llamas hace cuatrocientos años. Los caminos de Dios son maravillosos; al permitir que la palabra del diablo llegue a este mundo, quiere mostrarnos que la tarea de los hombres consiste en perturbar la obra de Lucifer. Podemos elegir entre el bien y el mal, y Dios también considera que nuestra tarea consiste en protegernos de Satanás.

			El hermano Tomás guardó silencio. Pavel procuraba no respirar y no pensar, pero sus pensamientos se arremolinaban. Sólo comprendía una cosa, pero ya la había sabido en cuanto percibió el secreto especial de ese convento moribundo: para un benedictino no existía tarea más importante que aquella llevada a cabo por los monjes negros en las bóvedas debajo del edificio del convento.

			—Los hermanos, ¿callarán? —preguntó el prior.

			—Los hermanos obedecerán, padre Superior. —La voz del hermano Tomás no era amistosa.

			—¿Y si algo de este asunto llega a oídos de la aldea?

			—Todos callarán —dijo el guardián de la puerta.

			—Regula Sancti Benedicti, Caput VI —dijo el prior.

			—¡Eso no fue lo que quiso decir san Benito!

			—Regula Sancti Benedicti, Caput V: De oboedientia —dijo el prior Martin con una sonrisa triste.

			El hermano Tomás frunció el ceño.

			—Obediencia —susurró—. Conozco las reglas, padre Superior.

			El prior se apartó abruptamente. Cuando se acercó a Pavel, éste le lanzó una mirada temerosa.

			—Hoy te comportaste bien, mi joven hermano —dijo Martin, y sonrió. Pavel vio el sudor en su frente y los reflejos del crucifijo dorado que colgaba de su cuello lo deslumbraron, pero sobre todo vio la sonrisa y se la devolvió con mucha precaución.

			—Conservaste la calma y fuiste el único que notó que la mujer aún respiraba.

			—Si vos lo decís, padre Superior —balbuceó Pavel; después añadió—: Buh la vio primero; yo quería ayudarle a incorporarse y devolverle su dignidad, pero él no dejaba de señalarla y decir: «Allí, allí al otro lado, ¡está viva, está viva!»

			—¿Quién es Buh? —preguntó el prior.

			—El hermano Petr —dijo Pavel, señalando a sus espaldas.

			—Hermano Petr —dijo el prior—. ¿Es verdad, hermano Petr? ¿Le confiaste tu corazón al hermano Pavel?

			—Y... y... y... —tartamudeó Buh señalando al prior— ¡y... y... y...!

			—¿Y a mí? —El prior sonrió—. Primero has de confiar en Jesucristo, hermano Petr, después en san Benito y después en los hermanos que te rodean. Ése es el orden correcto.

			—Bnnn... —balbuceó Buh, asintiendo con la cabeza—, ¡bnnn...!

			—Padre Superior —dijo el guardián de la puerta—, con todos mis respetos, ambos son novicios.

			—El paso de novicio a hermano es un paso que supone fe y comprensión —dijo el abad—. No dudo que la fe de ambos es la correcta. Y hoy he visto que también poseen la suficiente comprensión.

			—A ése —dijo el hermano Tomás señalando a Buh— aún se le nota que apenas es capaz de comprender.

			—Tiene el caletre suficiente para confiar en su amigo, y ése comprende por dos, ¿verdad, hermano Pavel?

			Pavel entendió lo suficiente para sacudir la cabeza y murmurar:

			—Sólo soy un insignificante siervo del Señor.

			—No podéis hacer eso, padre Superior —dijo el hermano Tomás.

			—Mañana se celebrará la profesión —dijo el prior Martin—. Lo he decidido. Un momento especial exige medidas especiales. Escuchad, hermanos Pavel y Buh: os ofrezco que mañana os obliguéis a cumplir los votos. A diferencia de lo acostumbrado en el paso del noviciado a la hermandad, no será una profesión temporal. Si mañana prestáis juramento, será para siempre. Disponéis de la noche para reflexionar.

			—Pero... ¿por qué? —tartamudeó Pavel.

			—Porque si lo decidís, inmediatamente después recibiréis el encargo de proteger al mundo del diablo. Ha de haber siete custodios que protejan el secreto de nuestra comunidad. Tras lo ocurrido hoy sólo quedan cinco, justo los suficientes para mantener a raya al malvado, pero no para sujetar el poder del Libro a largo plazo. ¿Has comprendido lo que he dicho, hermano Pavel?

			Era la tarea más importante que un benedictino podía llevar a cabo en este mundo. La tarea más importante... la tarea más importante... Las ideas se arremolinaban en la cabeza de Pavel. Oyó que alguien decía:

			—Sí, lo he comprendido. —Y descubrió que era él mismo.

			—Yo... yo... yo... yo... —balbuceó una voz profunda a sus espaldas.

			El prior sonrió y se giró.

			—Bien —dijo—, ocurrirá como he dicho.

			—Obedezco —masculló el hermano Tomás.

			—¿Y qué ocurrió con el niño, hermano Tomás?

			El guardián de la puerta cerró los ojos.

			—Una mujer de la aldea lo recogió. Perdió a su propio hijo hace dos semanas pero como ya tenía leche, lo amamantará. —El hermano Tomás titubeó un instante—. El niño no tiene padre, y la mujer no tiene marido.

			—Has elegido bien, hermano Tomás. Quiero que hagas lo siguiente: busca a la mujer y quítale el niño. Entrégaselo a un labrador del pueblo, dile que lo lleve al bosque y lo deje librado a su destino. Mientras viva, alguien hará preguntas; mientras alguien haga preguntas nuestro secreto peligra. Te daré dinero para la mujer y el labrador. Será una suma importante que les permitirá vivir con comodidad y evitará que hablen. Has de llevarlo a cabo antes de la próxima Prima. ¿Me has comprendido también tú?

			El rostro del prior permaneció impasible, pero Pavel hubiera jurado que había envejecido muchos años en un instante. En los ojos del anciano monje relumbraba el odio.

			—Obedezco —dijo por fin y salió.

			El prior se volvió hacia Pavel y Buh.

			—Idos y buscad consejo en vuestro interior y mediante el diálogo con Dios —dijo—. Mañana durante la Prima quiero saber qué habéis decidido.

			Pavel y Buh atravesaron la iglesia arrastrando los pies y abrieron el portal que el hermano Tomás había cerrado de un portazo. Pavel se volvió. El prior Martin estaba arrodillado ante el altar. Se cubría la cara con las manos y sus hombros se agitaban.

			Pavel cerró el portal sin hacer ruido y se deslizó junto a Buh en la oscuridad de la noche.
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EL ÁNGEL DE LA GUARDA


			Porque tú has librado mi vida de la muerte, mis ojos de las lágrimas y mis pies de la caída.

			 

			Salmo 116, 8

		

	


	
		
			 

			Agnes Wiegant echó un precavido vistazo en torno. No había nadie: bien. O mal, según se mirara. Bien porque no había nadie que pudiera fastidiar un experimento científico desde el principio prohibiendo que se llevara a cabo. Y mal porque así nadie podría acudir en su ayuda en el caso de que el experimento se le fuera de las manos. Agnes contempló el tubo del desagüe. A veces la vida resultaba complicada para una chica de dieciséis años.

			El año anterior, el invierno ya se había instalado en Viena a principios de noviembre. Ya había pasado la fiesta de la Candelaria pero el frío parecía seguir aumentando. En opinión de Agnes, para quien todos los días transcurridos dentro de su casa eran como un día en el calabozo, el invierno no tenía derecho a seguir tiranizándola. Como el invierno era incapaz de comprenderlo por sí mismo, Agnes decidió castigarlo con el desprecio y hacer como si no existiera. Se había enfundado su abrigo corto y delgado y había salido a la Kärntner Strasse. Su huida fue propiciada por una circunstancia: los criados tenían vacaciones debido a la Candelaria y los suplentes contratados por su madre cumplían con sus tareas de un modo aún peor que los criados f ijos, quienes, según Theresia, la madre de Agnes, ya eran lo último de lo último y que en el caso de un amo menos bondadoso que Niklas Wiegant haría años que estarían en la calle. Por consiguiente, Theresia Wiegant había ocupado el puesto de mando en la cocina, reinaba allí con mano de hierro y estaba tan sumida en sus actividades que olvidó por completo la existencia de su hija.

			Resultó sencillísimo escabullirse de la niñera, que, convencida de que Agnes dormía plácidamente en su habitación, se había dormido encima de un banco delante de ésta. Agnes descubrió el tubo de desagüe en el exterior de la casa y sintió el impulso irrefrenable de llevar a cabo una investigación con el fin de descubrir el único motivo que justificaba la continuada existencia del invierno: ¿era dulce o salado?

			En la Kärntner Strasse la nieve y la escarcha cubrían el empedrado con una capa grisácea, y los caballos y los carruajes habían dejado huellas profundas, duras y congeladas en medio de la calle. El permanente viento del oeste había revestido Viena de una coraza de hielo que podría haber paralizado la vida social, aunque en los últimos años esa parálisis también se había dejado notar durante las demás estaciones: peticiones al emperador que no obtenían respuesta porque Rodolfo de Habsburgo ya sólo reconocía las peticiones del mundo con gran dificultad; asuntos eclesiásticos no solucionados durante años porque el obispado estaba vacante debido a la renuncia del obispo Urbano; procesiones anuladas debido a las temidas incursiones protestantes..., cosas que para una chica de dieciséis años habrían sido de escaso interés si no fuera por el molesto hecho de que desde 1570 no se celebraban más procesiones de Corpus Christi y además, hacía algunos años que las procesiones rogatorias de la Candelaria habían sido suspendidas. Agnes había oído decir que durante la última procesión de Corpus Christi un ayudante de panadería protestante había profanado la hostia y que después dicho ayudante había sido transportado a través del aire por el diablo en persona. Agnes había ansiado ser testigo de semejante escena y aguardado con nostalgia la siguiente procesión de la Candelaria. Y su decepción fue aún mayor cuando, tras esperar durante horas detrás de la ventana de la casa de sus padres, su padre le informó amablemente de que el actual obispo Christoph Andreas ese año tampoco había reunido el valor para enfrentarse al empeño protestante.

			Y como si eso no fuera suficiente, en primer lugar el año pasado para Todos los Santos había aparecido una pequeña comunidad que, pese al inicio temprano del invierno se atrevió a ir al cementerio y encender velas para las pobres almas, pero los niños no obtuvieron permiso para ir de casa en casa con los bollos de Todos los Santos, lo que en última instancia daba igual porque ningún panadero católico se mostró dispuesto a hornear los bollos, excepto el maestro panadero Khlesl, cuya tahona estaba frente a la casa de los Wiegant, pero al que ningún católico de la Kärntner Strasse le compraba su mercadería porque era protestante y en cualquier caso, un alma perdida.

			¿Qué podría hacer un niño cuando no había festividades religiosas que contemplar? Por ejemplo uno podría plantearse la siguiente pregunta: el revestimiento blanco que cuando helaba cubría el tubo de desagüe como una piel densa, ¿era dulce o salado?

			Agnes se volvió y simuló no haber visto que un hombre se aproximaba a su casa. Lo conocía: era Sebastian Wilfing, que visitaba a sus padres al menos una vez por semana. Cuando se presentaba la oportunidad, Agnes siempre trataba de escuchar la conversación de los hombres, no tanto por interés sino porque Sebastian Wilfing tenía una voz muy interesante: cuanto más se excitaba él, tanto más su voz se quebraba y tanto más aguda se volvía, acabando por parecerse sospechosamente al chillido de un cerdo. Cada vez que ocurría, Sebastian carraspeaba y repetía la última sílaba en un tono grave, y ésta sonaba como el gruñido de un jabalí, un interminable placer para la escuchona secreta, aumentado por la figura poco agraciada de Wilfing. Cuando Wilfing se indignaba asegurando que tarde o temprano todos los mercaderes de Viena se convertirían en esclavos de los «faquires francófonos», su voz solía quebrarse con mucha frecuencia. La réplica confiada de Niklas Wiegant en el sentido de que los mercaderes vieneses tenían la culpa, de que entretanto sus colegas de Nürenberg, Augsburgo, Hungría o Italia constituían las tres cuartas partes de los ciudadanos dedicados al comercio y que era hora de tomar el toro por los cuernos, hacía que la voz de Sebastian Wilfing alcanzara una agudeza tan extrema que incluso abochornaría a un cerdito. Por otra parte, Wilfing era un hombre simpático que llamaba a Agnes «Escarabajito de la suerte» y nunca olvidaba guiñarle el ojo. Agnes le tenía afecto, pero también sabía que Wilfing delataría su estancia en la calle, así que le volvió la espalda y permaneció inmóvil hasta que el visitante desapareció en la casa quitándose la nieve de las botas; no cabía duda de que era un buen amigo y socio, pero sin embargo no era bienvenido por Theresia ahora que el personal estaba de vacaciones, ya que su visita la obligaba a emprender una nueva batalla contra la pereza de los criados. Objetivo táctico: servirle lo antes posible un plato de sopa caliente a Sebastian Wilfing, algo que a éste no le apetecía en absoluto.

			Agnes echó otro vistazo en torno; era hora de llevar a cabo su plan. El frío que invadía su torso empezaba a unirse al que ascendía desde sus pies y Agnes sintió que pronto empezaría a tiritar. Así que manos a la obra: ¿dulce o salado?

			Tras los gritos de dolor que duraron unos minutos, las primeras personas se reunieron alrededor de la niña cuya lengua había quedado pegada al tubo del desagüe. Después siguieron las habituales preguntas inútiles.

			—¿Cómo te llamas, pequeña?

			—¡Ayyyyy!

			—¿Es ésa la casa de tus padres?

			—¡Ayyyyy!

			—¿Necesitas ayuda?

			—¡Ayyyyy!

			—¿Te duele?

			Nadie salió de la casa de los padres de Agnes. Su padre acababa de regresar de su último viaje y era de suponer que se había retirado a la sala trasera, que, en vez de dar a la estrecha y ruidosa Kärntner Strasse, daba al amplio Neumarkt; su madre libraba la batalla de los cucharones y las ollas; la niñera de Agnes seguía durmiendo sin sospechar nada, soñando con jubilarse para la próxima Candelaria. La multitud empezó a proferir inútiles consejos, que al principio culminaron con la sugerencia de esperar hasta que se derritiera la escarcha; mientras tanto habría que alimentar a la niña con sopa hasta que la lengua se despegara por sí sola del tubo de desagüe.

			Por fin un chico se abrió paso entre la multitud y el parloteo enmudeció. Agnes, a quien la lengua le ardía y en cuyas mejillas se congelaban las lágrimas, desvió la mirada hacia el recién llegado, que permanecía junto a ella y la contemplaba. Vio a un chico de diez años cuidadosamente vestido para resistir una tormenta de nieve. Después clavó la mirada en un jarro de agua que el chico sostenía en la mano y del que surgía vapor. Ambos niños intercambiaron una mirada, después el chiquillo desconocido asintió con la cabeza y sonrió. Luego derramó un poco de agua caliente por encima de la lengua de la pequeña, que se despegó del tubo de desagüe.

			Los espectadores aplaudieron y declararon que el salvador era un héroe y que de todos modos a ellos también se les había ocurrido aquella solución. Agnes se agarró involuntariamente del tubo de desagüe pero retrocedió de golpe cuando el frío quemó sus manos desnudas y reunió la fuerza suficiente para balbucear «¡Brabias!» sin echarse a llorar.

			—De nada —dijo el salvador de Agnes.

			Ésta tragó saliva. Mientras la multitud se alejaba lentamente, riendo y sacudiendo la cabeza («Hay que ser tonto para lamer un tubo de desagüe en pleno invierno.» «Sí, pero ¿ha visto la reacción del hijo del maestro panadero? ¡Le aseguro que ese chico llegará lejos!» «¿Así que ése era el hijo del panadero, ese que...?» «¡Chitón!»). Los chicos volvieron a mirarse.

			—Be bamo Abneb Biebanb —balbuceó Agnes y se secó las lágrimas que volvían a brotar de sus ojos. Su lengua era como un trapo áspero.

			—Lo sé. Me llamo Cyprian —dijo el chico, señalando hacia atrás con el pulgar—. Mi padre es el maestro panadero Khlesl.

			—¡Bois bobentantes! —dijo Agnes.

			—No. Éramos protestantes. Ahora somos católicos, desde que mi tío Melchior nos convirtió a todos.

			—¿Bobo dibes?

			Cyprian se encogió de hombros.

			—Bueno, al principio todos éramos protestantes, pero después mi tío trabó amistad con un predicador católico e insistió con tanto ahínco en que mis abuelos y mi padre se convirtieran al catolicismo que al final todos nos hicimos católicos. Total, da igual.

			Agnes trató de informarle de que en su casa natal ignoraban esta novedad acerca del maestro panadero y que seguían hablando con mucha desconfianza de él porque era protestante, y que nadie animaba a los miembros de la familia Wiegant a entrar en contacto con los habitantes de la acera de enfrente.

			—Hasta el año pasado éramos protestantes. Puedes decirle a tu padre que ahora somos ortodoxos, signifique eso lo que signifique —dijo Cyprian—. Quizá signifique que podrás comer el bollo que te regale —añadió sonriendo despreocupadamente.

			—Bo —dijo Agnes con expresión seria—. ¡Bibnibica be abora bobob abibob!
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MUERTE DE UN PONTÍFICE


			Ahora vemos en un espejo, en enigma.

			 

			Corintios I, 13,12

		

	


	
		
			1

			En la pulida superficie metálica aparecía una imagen desfigurada. Los pómulos sobresalían aún más que de costumbre, la nariz parecía más larga, profundas arrugas surcaban la frente, los ojos eran enormes y brillantes, y la barba, una rala máscara gris. Antaño la llevaba más corta para destacar su abnegación por Jesucristo, pero ahora había adoptado el aspecto del fieltro y colgaba de su barbilla formando mechas. La imagen reflejada parecía el retrato de un muerto.

			Había pasado los últimos doce días en cama, entre gemidos y calambres; después hizo que le trajeran el pergamino del archivo, el mismo que ya había sostenido en las manos hacía media vida, confirmando el recuerdo del motivo por el cual a última hora no intentó obtener aquel cargo. La fiebre había desaparecido; lo que le quitó en fortaleza física lo recuperó en fortaleza espiritual gracias a lo que acababa de confirmar.

			El hombre inspiró profundamente, giró la cabeza de un lado a otro y contempló su imagen desde todos los ángulos. La elección se había celebrado hacía doce días, pero hoy sería el primero en el que tomaba conciencia de su nuevo cargo. Y él cambiaría la historia.

			El ardor de la fiebre había consumido al hombre que había sido: el cardenal Giovanni Battista Castagna, arzobispo de Rossano, nuncio apostólico en Venecia, legado papal en Colonia, consultor del Santo Oficio, Gran Inquisidor. Esa mañana se sentía dichoso de contemplar ese rostro que de repente le resultaba ajeno y decir:

			—Has cumplido con tu deber. Te lo agradezco.

			Cierta sabiduría afirmaba que en el nuevo cargo no había que tomar decisiones hasta pasados los primeros cien días, porque de lo contrario se aplicaban las palabras del Señor: «No saben lo que hacen.» Siempre se había atenido a ello en sus cargos anteriores. Ahora por primera vez sentía que no debía esperar. La misericordia del Señor y su propia perseverancia se habían combinado y le presentaban el arma con la cual podría derrotar la maldad, la estupidez y la superstición para siempre, con la que lograría atrapar al diablo, el adversario de Dios, en sus propios lazos. Antes hubo ocasiones en las que a veces titubeó porque su decisión le infundía temor, pero esa mañana sólo había existido la certeza de ser el elegido.

			Sintió que lo embargaba un profundo respeto que lo dejó sin aliento e hizo que su corazón latiera apresuradamente. De repente parecía imposible desprenderse de los últimos setenta años vividos, pero era necesario. Ahora Giovanni Battista Castagna desaparecería para siempre y nacería un hombre nuevo.

			—¿De verdad quieres hacerlo? —le preguntó a su imagen reflejada.

			»¿Cuánto hace que esperas hacerlo?

			»¿Con cuánta intensidad lo has ansiado?

			»¿Estás seguro de que no te devorará?

			La imagen reflejada no respondió a ninguna de las preguntas.

			Se encasquetó el gorro rojo orlado de piel blanca. El calor de septiembre pesaba sobre Roma e incluso había penetrado a través de los gruesos muros que lo rodeaban, pero el camauro le daba seguridad.

			—Entonces que Dios lo ampare, Santidad —le susurró a la imagen reflejada.

			El papa Urbano VII se dio la vuelta y salió de la habitación para establecer contacto con el diablo.

			El cardenal archivero Arnaldo Uccello hizo una reverencia y trató de colocarse ante la entrada de la sala Sixtina de la biblioteca vaticana. El papa Urbano se detuvo y le devolvió el saludo. Observó que la mirada del cardenal archivero se dirigía a los dos guardias suizos que lo acompañaban y se fijaba en las alabardas que ambos jóvenes llevaban en las manos.

			—Doy gracias a Dios por volver a veros con buena salud, Santo Padre. Por desgracia, nadie me anunció vuestra llegada —dijo Uccello en voz baja—. Por favor, disculpad la omisión.

			—No hubo tal omisión —respondió Urbano y echó un vistazo en torno a la biblioteca. Le costaba reprimir los acelerados latidos de su corazón. Estaba convencido de que incluso el cardenal archivero los oiría—. Hace mucho que no hemos estado aquí.

			—Es un honor que el Santo Padre nos visite tan temprano.

			—Estos jóvenes —dijo el Papa—, ¿son estudiantes?

			Uccello asintió, desconcertado.

			—Tienen autorización especial para examinar ciertos documentos, con el fin de realizar sus estudios o informarse acerca de un tema determinado...

			—Tened la amabilidad de decirles que se marchen —dijo el papa Urbano.

			Uccello parpadeó sin saber qué hacer.

			—¿Decirles que se marchen, Santo Padre...?

			—Sí. No queremos que nadie permanezca aquí. —El Papa lanzó una sonrisa a los jóvenes; casi todos se habían girado en sus pupitres y lo observaban con disimulo. La conversación entre el Papa y el cardenal archivero se desarrollaba en voz tan baja que ninguno de los estudiantes podría haber oído una sola palabra. Uno de ellos le devolvió una sonrisa tímida. La del papa Urbano se volvió más amplia y asintió con la cabeza. El joven se ruborizó orgulloso y se santiguó.

			—Decídselo, ahora mismo.

			Urbano observó cómo el cardenal archivero regresaba a su pupitre, se aferraba a éste, intentaba recuperar la serenidad y acababa por tartamudear:

			—El Santo Padre desea permanecer a solas con sus pensamientos. Por favor, dirigíos a la biblioteca latina y tomad asiento...

			—No —dijo el papa Urbano alzando la voz. Todas las cabezas se giraron hacia él y volvió a sonreír—. Hijos nuestros, os rogamos que por hoy abandonéis Sant’Angelo. Acabad con vuestros estudios. Os agradecemos y os encomendamos, a vosotros y a vuestra tarea cotidiana, a la misericordia divina.

			Los estudiantes intercambiaron miradas. Urbano vio que titubeaban, que con los ojos pedían una explicación al cardenal archivero Uccello —que parecía el más perplejo de todos— y que por f in reunían sus pertenencias y salían en silencio. Al ver entrar a otros dos guardias suizos los esquivaron y empezaron a cuchichear entre ellos. Urbano aguardó sin moverse hasta que ambos guardias llegaron a su lado.

			—Coronel Segesser, deseamos que vos y vuestro capitán os encarguéis personalmente de que nadie pueda penetrar en este edificio. Vuestros dos guardias nos ayudarán en nuestra tarea en la biblioteca secreta. ¿Ya se han confesado, como hemos ordenado?

			El comandante de la guardia asintió con la cabeza. Urbano comprobó con satisfacción que el coronel no dejaba traslucir ninguna curiosidad acerca de por qué a él y a sus oficiales se les había encomendado ese servicio. El Papa lo agarró del brazo y lo apartó unos pasos. Arnaldo Uccello los observó atentamente desde su pupitre.

			—Es importante que los hombres no estén en pecado. Después les pagaréis a ambos un sueldo equivalente a veinticinco años de servicio, los despediréis y los enviaréis a sus casas. Encargaos de que ambos reciban las condecoraciones más elevadas otorgadas al valor y a la fiabilidad. Deseamos que emprendan viaje a su hogar en Suiza esta misma noche.

			Los ojos del coronel lo contemplaron bajo la sombra de su casco; Urbano no desvió la mirada.

			—Como mande el Santo Padre.

			—Podemos confiar en usted, coronel Segesser. ¿También podemos confiar en su capitán?

			—Es mi hijo —dijo el coronel, que, después de llevarse tres dedos al corazón, se volvió y salió. Su hijo lo siguió en silencio. Urbano le indicó al cardenal archivero Uccello que se aproximara. Éste procuraba inútilmente borrar la expresión de su rostro y disimular que hacía un instante su mundo se había derrumbado y que temía que también el universo se derrumbara.

			—Por favor, acompañadnos, mi respetable amigo —dijo Urbano—. Queremos mostraros algo.

			La sala Sixtina se arqueaba ante él como un inmenso cofre del tesoro y se difuminaba en la oscuridad producida por su elevada arquitectura. Papas, santos y figuras alegóricas miraban f ijamente desde la columnata central, los frescos de la bóveda de crucero resplandecían con un oscuro color azul o lanzaban destellos dorados. Olía a pintura, a mortero húmedo y a la madera fresca del armarito que el antecesor de Urbano había hecho instalar para guardar documentos. La sala no recordaba en absoluto al antiguo archivo, a su división en biblioteca latina, griega, papal y secreta, a los lóbregos recintos que incluso de día requerían la iluminación de antorchas. El papa Sixto V había hecho bien en mandar construir el nuevo edificio, pero al igual que Urbano, había pasado un tiempo suficiente en las salas de la biblioteca para comprender que el más maravilloso archivo de la cristiandad requería un edificio más amplio.

			Los dos habían estado juntos, tanto él, Urbano, que en aquel entonces era arzobispo de Rossano, como Felice Peretti, en aquel entonces consultor de la Inquisición romana, que finalmente se convirtió en el papa Sixto V antes que él. Un joven dominico recibió el encargo de redactar un nuevo reglamento para el uso de la biblioteca, y mientras que Felice Peretti no dejaba de mirar por encima del hombro del joven y ante cualquier agudización del reglamento de uso exigía limitaciones aún más drásticas, Urbano se paseó por las salas, aquí agarrando algo de los estantes, acullá leyendo un escrito, sin dejar de curiosear y dejándose arrastrar por la extraña sensación de que entre todos esos folios, códices, pergaminos y cofres sellados algo lo llamaba. El papa Sixto sólo aprovechó aquellos meses para cumplir con el objetivo de su pontificado e imponer los nuevos reglamentos de uso; en cambio Urbano, su sucesor, se consideró elegido para la tarea de imponer un nuevo orden al mundo.

			En el otro extremo de la larga sala resplandecía una puerta guarnecida de hierro en medio de la oscuridad.

			—Por favor, abrid, querido amigo —dijo el papa Urbano.

			Arnaldo Uccello tragó saliva, extrajo un manojo de llaves y se dispuso a abrir las cerraduras.

			—Éste es el archivo prohibido —exclamó.

			—Lo sabemos —dijo el papa Urbano, asintiendo con la cabeza.

			Las cerraduras funcionaban tan mal como si consideraran que su tarea consistía en impedir el paso al archivo prohibido. Por fin se encontraron en una reproducción más pequeña y menos ornada de la sala Sixtina, una estancia carente de color y de frescos y a través de cuyas diminutas ventanas apenas penetraba la suficiente luz para orientarse entre las columnas. El único fresco ocupaba la cara delantera de la gran columna junto a la entrada; el arcángel Miguel mantenía la vista clavada en quienes entraban, con la espada flamígera en alto y la otra mano estirada en un gesto de rechazo. Urbano se persignó y pasó a su lado.

			Entre las columnas se apretujaban los armarios, las librerías y los estantes, aún más numerosos que fuera, en la sala Sixtina. Olía a moho porque la sala casi nunca estaba ocupada y Urbano sabía que si uno permanecía allí el tiempo suf iciente, el conocimiento de los innumerables enigmas, horrorosos escándalos y acontecimientos no aptos para la luz del mundo empezaba a afectar la mente y uno acababa mirando hacia atrás por encima del hombro, oyendo ruidos y viendo sombras con una frecuencia cada vez mayor. Cuando antaño había descubierto el indicio de la existencia del Códice, pero sin tener la oportunidad de buscar el escondite y hacerse con él, el hecho de saber lo que albergaba la biblioteca lo había conducido por el largo camino que lleva al trono de san Pedro. Estaba convencido de que, tras todos estos años, nadie conocía la existencia del libro y también de que Dios lo llevó a ocupar el cargo más elevado de la cristiandad con el fin de que aplicara los conocimientos que albergaba el libro y aprovechara el poder papal para encargarse de que la cristiandad volviera a ser una sola... o acabara con todos los herejes para siempre. Lo que estaba oculto en el archivo prohibido eran las herramientas del demonio y sólo había una persona capaz de usarlas para hacer el bien. Al penetrar en el oscuro archivo flanqueado por ambos guardias suizos y seguido por el cardenal archivero Uccello, el papa Urbano sintió que su corazón latía agitadamente. El armario se encontraba en un rincón, detrás de una columna. Era viejo y negro, estaba cubierto de arañazos y era sólido como un baluarte. En su interior se apilaban cientos de tubos de arcilla que ocupaban todo el espacio. El papa Urbano tomó aliento.

			—Santidad, ¿puedo preguntar...?

			El Papa hizo un gesto negativo. Arnaldo Uccello enmudeció. Urbano se arremangó la sotana y agitó los hombros hasta que la mozzetta se deslizó hacia atrás proporcionándole una mayor libertad de movimiento. Después extendió las dos manos y agarró uno de los tubos de arcilla y lo extrajo. Pero temblaba tan violentamente que el tubo, después de chocar contra sus vecinos, se inclinó hacia delante, se escapó de sus manos, cayó al suelo y se rompió en pedazos.

			El cardenal archivero soltó un grito de espanto. Mientras los trozos del tubo de arcilla se deslizaban por el suelo, el estallido reverberaba entre las columnas y enmudecía detrás de las librerías.

			—Por amor de Dios, Santo Padre —gimió Arnaldo Uccello, y se dispuso a dar un paso hacia delante para recoger el pergamino tirado entre los trozos de arcilla.

			—¡Alejaos! —dijo Urbano en tono seco apartando el pergamino con el pie. Al hacerlo pisó un sello que se había desprendido y que reventó bajo la suela de su zapato como si fuera un huevo crudo. Luego agarró el siguiente tubo.

			Sus manos seguían temblando. Clavó la vista en el tubo y de repente se arrancó el anillo del Pescador del dedo, lo guardó bajo la sotana, se quitó los guantes blancos y los dejó caer. Cuando alcanzó el siguiente tubo con las manos desnudas y percibió la frialdad de la arcilla y la rugosa superficie, dejó de temblar. Extrajo el tubo y se lo entregó a uno de los guardias suizos; pero el cardenal archivero se lo arrancó de las manos al guardia y se alejó unos pasos para depositarlo cuidadosamente en un estante. Aunque el papa Urbano oyó el gemido espantado de Uccello, volvió a olvidarlo de inmediato. Agarró el siguiente tubo, y el que le seguía... y empezó a sudar y a toser al inspirar el polvo; cuando se limpió las manos en la sotana dejó una raya negra en la tela blanca. Los guardias suizos se turnaban para trasladar los tubos y el cardenal archivero corría de un lado a otro con el rostro rojo, jadeando y gimiendo, hasta que el armario quedó vacío.

			—No... hay... nada... dentro —tartamudeó Arnaldo Uccello, tratando de recuperar el aliento.

			Urbano le lanzó una mirada llena de desprecio. Se apoderó de una de las largas alabardas de los guardias suizos, apoyó la punta en la base de uno de los estantes y la empujó hacia el fondo. Cuando la punta chocó contra la pared posterior, sólo sobresalía un palmo de la lanza.

			Asiendo la parte del asta que sobresalía, Urbano volvió a extraer el arma y empujó el hierro hacia el fondo a lo largo de la pared lateral del armario. El hierro se deslizó junto a la madera negra, acompañado de un sonido hueco. El arma que el Papa sostenía se deslizó más allá del borde delantero del armario y se introdujo más profundamente. No fue necesario que Urbano lo viera: él ya lo sabía. Por fin la punta chocó contra la pared de la sala, allí donde acababa la parte trasera del armario. Ni un centímetro de la alabarda sobresalía: al contrario, faltaban dos palmos.

			—El exterior es más grande que el interior... —dijo Arnaldo Uccello.

			El papa Urbano asintió con la cabeza y les tendió la lanza a los guardias suizos.

			—Empujadla hacia delante y quitad la pared posterior —dijo.

			Cuando las tablas negras yacieron reventadas en el suelo, ambos guardias retrocedieron. El papa Urbano se acercó flanqueado por el cardenal archivero. Arnaldo Uccello carraspeó. En el oscuro hueco de la doble pared trasera reposaba un objeto informe envuelto en cuero, sujetado con cuerdas, lazos y una cadena. Podría ser un cofre del tesoro o el ataúd de un niño. Casi llegaba hasta la altura del cinturón de ambos hombres. Urbano lo miró fijamente. Había supuesto que su cuerpo lo percibiría, que vibraría en respuesta al poder que irradiaba el objeto, pero nada de eso ocurrió. Quiso tocarlo, pero su brazo permaneció inmóvil.

			—¿Qué es? —susurró Uccello.

			—Sacadlo y quitadle las cadenas —dijo Urbano a los guardias. Después se dirigió a Uccello.

			—¿Estáis libre de pecado, cardenal archivero? Si no es así, retroceded para no caer bajo su hechizo una vez que lo hayamos liberado de las ataduras.
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			El coronel Segesser y su hijo vigilaban el último tramo de la escalera que antes separaba el Cortile del Belvedere del Cortile della Pigna, y que ahora conducía a la biblioteca. Cuando oyeron un aullido que surgió del interior del archivo, ambos intercambiaron una mirada.

			—¿Qué ocurre allí dentro, padre? —preguntó el capitán.

			—¿Cuál es vuestro deber, capitán?

			—Servir al Santo Padre con fidelidad, honradez y honor, y también a sus legítimos sucesores, dedicarme a protegerlos con todas mis fuerzas y, si fuera necesario, incluso sacrificar mi vida por ellos —respondió el joven.

			—¿Acaso eso incluye las preguntas curiosas, capitán?

			—No, coronel.

			—Bien. —El coronel Segesser dirigió la vista hacia delante y el capitán Segesser lo imitó. El aullido proseguía, acompañado por retumbos y tintineos, como si alguien hiciera estragos en las salas de las bibliotecas. Ambos volvieron a intercambiar una mirada.

			—No tengo ni idea de lo que ocurre, hijo —dijo el coronel.

			—¿Y si el Santo Padre estuviera en peligro?

			—Lo acompañan dos alabarderos.

			Algo se rompió con gran estrépito, como si un orate despedazara un mueble grande.

			—Por otra parte... —dijo el coronel.

			Ambos volvieron a mirarse y después se giraron, y blandiendo sus espadas remontaron la escalera hasta la sala Sixtina. Cuando irrumpieron en la sala de estudios, la puerta de la biblioteca secreta se abrió y por ella salieron el Papa, el cardenal archivero y los dos guardias suizos. El rostro de Urbano estaba empapado en sudor, crispado y grisáceo; su sotana estaba mugrienta, sus cabellos despeinados y su mozzetta desgarrada. El cardenal archivero lo sostenía, pálido y con los labios temblorosos.

			—Es una falsificación —balbuceó el Papa—. Una falsificación. Falta la clave..., no tiene valor... El diablo nos ha engañado a todos..., la cristiandad está perdida.

			—Por favor, Santo Padre, tranquilizaos —tartamudeó Uccello.

			—¿Necesitáis ayuda, Santo Padre? —preguntó el coronel Segesser al tiempo que lanzaba una mirada aguda a ambos alabarderos, que se encogieron de hombros y entornaron los ojos.

			El Papa alzó la vista y la clavó en el coronel. De repente soltó el brazo de Arnaldo Uccello, se tambaleó hacia los guardias y los agarró del jubón. Con una reacción instintiva, el coronel sostuvo la temblorosa figura —que no parecía pesar nada— por los sobacos. El calor que irradiaba el cuerpo enjuto lo sorprendió: era como si el papa Urbano ardiera. El Papa apoyó la frente sobre el pecho de Segesser.

			—¿No lo comprendéis? Faltan las tres páginas en las que figura la clave —murmuró el Papa—. El falsificador no las copió. Están en alguna parte, allí fuera. Y también el original, en vez de estar guardado en el archivo secreto. Si todo ello cayera en las manos equivocadas... supondría el inicio del dominio del diablo.

			La voz del Papa se volvió casi inaudible y por fin enmudeció.

			—Llamad al camarlengo y al médico de cabecera de Su Santidad —dijo el cardenal archivero—. Ignoro de qué habla el Santo Padre, pero que Dios se apiade de todos nosotros.

			El coronel Segesser abrazó el frágil cuerpo del Papa y con mucha suavidad desplazó la mano derecha de la axila y palpó el pecho del Santo Padre.

			—Que Dios se apiade de su alma —dijo—. Aquí ya no queda nada por hacer para el médico de cabecera.
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			El padre Xavier Espinosa estaba irritado. No lograba desprenderse de la sensación de que alguien lo observaba en secreto. Era algo distinto de la mirada curiosa de los cientos de ojos que lo contemplaban.

			Ya había examinado repetidas veces a la multitud reunida en el quemadero en el exterior de las murallas de Toledo, pero no logró descubrir al que lo observaba. Los rostros de la turba detrás de la valla eran informes, al igual que los de los Grandes y de la Infanta instalados en el podio, o los de los Inquisidores sentados en hileras alrededor del trono de Santo Domingo. El Gran Inquisidor, cardenal Gaspar de Quiroga, había tomado asiento en el trono. El padre Xavier vio el brillo de unos anteojos y supo que el joven Hernando Niño de Guevara estaba presente; era el hermano del padre Xavier in dominico y la mano derecha del Gran Inquisidor. El padre Hernando se había preparado para presidir el Auto de fe, puesto que en agosto el cardenal de Quiroga había sido invitado al cónclave para elegir al nuevo Papa. Pero el cardenal de Quiroga había rechazado la invitación diciendo que como de todos modos no sería elegido, sus hermanos cardenales sabrían qué hacer en su ausencia, y además la exterminación de los herejes en la ultracatólica España resultaba más importante que la elección del Santo Padre de Roma. De hecho, el cardenal tuvo razón en al menos dos aspectos: no lo habían elegido en la primera votación y los cardenales no tuvieron ninguna dificultad para elegir al anodino Giovanni Battista Castagna como Papa.

			El padre Xavier sintió que le invadía el enfado: no debería haberse permitido semejante distracción. Lo único que no impedía su concentración eran los lamentos de los condenados que se retorcían aprisionados por las cadenas que les rodeaban la cintura y las muñecas; tras presenciar un número suf iciente de quemas de herejes, uno aprendía a hacer oídos sordos ante esas súplicas humanas tan desgarradoras. Ni siquiera los gritos de la joven llamando a su madre conmovían su indiferencia profesional, más bien se concentraba en calcular cuánto tiempo los soportaría el vicario general García Loayasa.

			—¡Acabaré con esto ahora mismo! —masculló Loayasa.

			—Una sabia decisión —susurró el padre Xavier.

			—Tengo el poder de concederle indulgencia a la joven, ¿verdad, padre Xavier?

			Éste echó un breve vistazo al rostro caballuno, enjuto y torturado del vicario general. Había previsto que esa noche García Loayasa tomaría esta decisión en cuanto viera a los condenados. Se decía que el vicario general tenía hijas repartidas por todo Toledo y que estaba desesperado por obtener un obispado, porque el dinero para mantener, educar y proveer de dote a su pequeño ejército de hijas enjutas de cara caballuna no le alcanzaba.

			—Su Ilustrísima es el representante del arzobispo de Toledo —dijo el padre Xavier—. El Gran Inquisidor tiene el poder de impartir justicia; su Ilustrísima tiene el poder de ser misericordioso.

			Loayasa se mordió el labio.

			—Podría volver a mostrarle la cruz; si se desdice de sus falsas convicciones y la besa, podré ahorrarle la hoguera, ¿verdad?

			—Podéis hacerlo, Ilustrísima.

			—Sería un acto cristiano, ¿no lo creéis así, padre Xavier?

			—Por supuesto. El cardenal de Quiroga, el Gran Inquisidor, intentó por todos los medios convencer a la joven de que se desdijera, incluso durante los primeros interrogatorios. Es lamentable que la desdichada endureciera su corazón y se negara tozudamente.

			—Ya —dijo el vicario general Loayasa en tono lastimero, sin despegar la mirada de la tribuna.

			La joven tiraba de las cadenas y se retorcía como loca. De tanto gritar, su voz se había vuelto ronca. La cabeza afeitada y el obsceno atuendo amarillo de la vergüenza la hacían parecer aún más joven de lo que era. No podía tener más de catorce años. El padre Xavier aborrecía la idea de que una vida tan joven acabara de manera tan espantosa y a la vista de todos, y también aborrecía al Gran Inquisidor de Quiroga por no haber elegido el camino más fácil: dar muerte a la condenada durante el interrogatorio. Siempre había que contar con que la repugnancia de los espectadores ante las falsas enseñanzas de los protestantes se convirtiera en compasión por un único condenado cuando éste era casi una niña de aspecto delicado, y que llamaba a su madre con gritos que partían el corazón mientras el fuego abrasaba sus carnes.

			—No lo soporto más —dijo el vicario general, y se puso en movimiento.

			—Permaneceré a vuestro lado, Ilustrísima —dijo rápidamente el padre Xavier.

			—Gracias, padre.

			Cuando se encontraron ante la joven y alzaron la vista para mirarla, un murmullo recorrió la multitud. García Loayasa se volvió, repentinamente intimidado por la atención de los espectadores. El padre Xavier vio que el Gran Inquisidor cardenal de Quiroga se inclinaba hacia delante. El vicario general le quitó la larga vara al sacerdote apostado delante de la hoguera y sostuvo la cruz clavada en el extremo ante el rostro de la joven.

			—Desdícete, alma desdichada, y obtendrás la misericordia de Cristo —murmuró. La joven se debatía entre las cadenas y gritaba. Tenía los tobillos y las muñecas ensangrentadas. Gracias al pataleo, había alejado los leños de la hoguera y era imposible que el humo la asfixiara antes de que el fuego la alcanzara.

			—Por todos los santos, ¿dónde está su madre? —exclamó García Loayasa.

			Fue la mismísima madre de la joven quien la entregó a los jueces. El padre Xavier había asistido al último interrogatorio. Los verdugos tuvieron que emplearse a fondo para conseguir que confesara e incluso el padre Xavier jamás había visto brotar una denuncia de un cuerpo tan torturado y contorsionado.

			—Dios el Señor sabrá dónde está, su Ilustrísima —dijo el padre Xavier.

			—Desdícete —murmuró el vicario general y alzó la cruz, que se balanceó ante la condenada, que agitaba la cabeza de un modo salvaje—. Desdícete, niña, desdícete, no querrás arder, desdícete y regresa al seno de la verdadera Iglesia, desdícete...

			El verdugo, que aguardaba detrás del poste de la hoguera a que en el último segundo alguien disimuladamente le diera la orden de utilizar la cuerda para ahorcar a la desdichada con disimulo mientras encendían la hoguera, mantenía su perpleja mirada clavada en el vicario general. En una mano sostenía la cuerda, en la otra la mordaza que impediría que la condenada lanzara una maldición.

			—Estoy impresionado, Ilustrísima —dijo el padre Xavier—. La actitud cristiana de su Ilustrísima no tiene límite. Incluso frente a la amenaza de su propia ruina, su Ilustrísima hace lo que considera su deber como cristiano.

			La cruz detuvo su balanceo.

			—¿Qué? —preguntó el vicario general.

			—Dios el Señor y su hijo Jesucristo contemplan a su Ilustrísima y ven cómo intenta ahorrarle el justo castigo a una pecadora. También nuestro señor Jesucristo perdonó a los pecadores, aunque san Pedro, su representante, consideró justo abatir a Ananias y a Safira debido a su traición a la comunidad.

			—No pretendo llevar a cabo las decisiones del Señor —exclamó García Loayasa—. Y tampoco contradecir a san Pedro. —El padre Xavier oyó la pregunta no formulada detrás de las palabras del vicario general y sonrió.

			El vicario general bajó la cruz y el padre Xavier vio que la joven clavaba la mirada en el crucifijo.

			—Pero puedo ser misericordioso, ¿verdad, padre Xavier?

			—Por supuesto, Ilustrísima. Y si su Ilustrísima me lo permite, deseo volver a expresar mi gran admiración por el valor con el cual Ilustrísima se arriesga a exponer su propia alma al peligro de la condenación para ahorrarle a esta desorientada y pecadora hija del diablo la tortura del fuego purificador.

			La joven dejó de gritar. Tenía la cara cubierta de mocos y lágrimas. Bizqueaba mirando la cruz y un gemido brotó de su garganta.

			—¿La condenación? —repitió Loayasa.

			—Por no hablar del coraje de su Ilustrísima frente a todos los fariseos que se negarían a elevar al trono del obispo a un hombre que mostrara demasiada compasión por una hereje y que tal vez tenga alguna relación con el maldito pecado de la herejía...

			—La herejía —repitió el vicario general Loayasa.

			—Pero estoy convencido de que cuando su Ilustrísima se encuentre ante el Juez Supremo y sea sopesado, entonces el hecho de que actuara movido por la compasión casi eliminará el pecado que supone que haya impedido la purificación de un alma mal encaminada.

			—Casi eliminará —repitió Loayasa.

			La joven empezó a susurrar.

			—PerdónameSeñor, perdónameSeñor, perdónameSeñor —oyó el padre Xavier; el susurro se convirtió en un gemido—. ¡PerdónameSeñorsoytusierva,perdónameSeñorme desdigomedesdigomeDESDIGO!

			—Nunca he visto a nadie cuya nobleza sea mayor que la de su Ilustrísima —dijo el padre Xavier en voz alta y agarró a Loayasa de la mano, le hizo dar media vuelta y se arrodilló para besarle la mano. La cruz se balanceó hacia un lado y el vicario general casi deja caer la vara. El sacerdote apostado junto a la hoguera reaccionó con rapidez.

			—¡No! —gimió la joven—. ¡No, no, NO!

			—¡Ella sigue rechazando el consuelo de la cruz, Ilustrísima! —dijo el padre Xavier.

			—¡Dios mío! —balbuceó el vicario general—. ¡Condenación! ¡Herejía! ¡Mi alma inmortal! ¡El obispado! ¿Qué he estado a punto de hacer, padre Xavier?

			—No es demasiado tarde para abandonar el camino del error —dijo el padre Xavier, que empezó a alejarlo de la hoguera. García Loayasa trastabilló tras él; el padre Xavier le hizo una señal al verdugo.

			—¡NO! —gritó la joven—. ¡No! Yo...

			La mordaza asfixió sus palabras y la joven empezó a patalear y gemir. La turba murmuraba.

			—¡Su Ilustrísima García Loayasa ha hecho un último intento para hacer cambiar de opinión a la condenada! —gritó el padre Xavier dirigiéndose a la tribuna—. ¡Ella HA RECHAZADO la misericordia! ¡Ella HA NEGADO el amor del Señor! ¡Ella HA ESCUPIDO al crucifijo!

			—¡Que arda! —aulló una voz en medio de la multitud.

			El Gran Inquisidor se puso de pie, plegó las manos en el pecho e hizo un gesto afirmativo. El padre Xavier arrastró al vicario general, alejándolo aún más.

			—Cuánto valor, Ilustrísima —no dejaba de murmurar—. Y cuánta sabiduría supone comprender la inutilidad de vuestra compasión. Habéis actuado de un modo auténticamente cristiano, de verdad...

			Ahora las mordazas ahogaban los gritos de terror de todos los condenados, convirtiéndolos en gemidos cuando el verdugo encendió la hoguera. El padre Xavier arrastró al vicario general detrás de la empalizada, se hizo con la primera copa de vino apoyada en la rústica mesa y se la tendió a García Loayasa. El fuego crepitaba y la resina de las ramas empezó a estallar. Cuando el vicario general se disponía a volverse hacia la hoguera, el padre le dijo que bebiera y Loayasa vació la copa de un solo trago. El padre Xavier soltó un suspiro casi inaudible, dio un paso atrás y se apartó.

			Al toparse con la mirada del hombre vestido de negro de la cabeza a los pies que de pronto apareció a sus espaldas se sobresaltó y comprendió que eran esos ojos los que no habían dejado de observarlo durante todo el tiempo.

			—Estoy impresionado, padre —dijo el desconocido, imitando el tono frío del padre Xavier y caminando apresuradamente a su lado en medio de la oscuridad mientras sus pasos resonaban en las estrechas callejuelas.

			—¿Adónde me lleváis? —preguntó el dominico.

			Atravesaron la ciudad, no en dirección a la catedral sino hacia abajo, hacia el río. El olor a carne abrasada que invadía las callejuelas y ascendía con lentitud quedó atrás, al igual que los gritos de los condenados a los cuales, como la joven, el humo no había asfixiado y ahora eran consumidos por las llamas. Los cánticos y las oraciones de los sacerdotes —que celebraban misa durante la incineración— eran incapaces de apagar esos sonidos, y los sacos de tela llenos de claveles o manzanas tampoco lograban disimular el olor de los cuerpos asados.

			Nadie los detuvo cuando se deslizaron a través de una grieta de la muralla hasta la orilla del río. El padre Xavier percibía el aroma del agua; la superficie del agua, su negrura absoluta y los jirones de niebla que relumbraban en la oscuridad lo hicieron estremecer. Recorrían una de las grandes canteras de guijarros que descendían desde la ciudad hasta el Tajo. La luz de la luna, reflejada por los jirones de niebla, iluminaba el camino. El saliente de la cantera apagaba los ruidos de la ciudad, al igual que todos los que surgían de ahí abajo. La empinada ladera se arqueaba por encima de ellos como una calavera.

			De repente una sombra situada más adelante se puso de pie. El padre Xavier creyó ver el brillo de un cuchillo bajo el oscuro manto.

			—¿Don Manuel? —preguntó la sombra.

			—Yo mismo acarrearía la leña para encender una hoguera y quemar a mi hijo, si él fuera tan perverso como un protestante —dijo el hombre de negro.

			—Podéis pasar, don Manuel.

			El padre Xavier vio que en el otro extremo de la cantera había un grupo de chozas y al aproximarse divisó a un segundo centinela. Esta vez la contraseña no fue necesaria, pero lo obligaron a detenerse, lo cachearon y lo revisaron. El centinela procedía con desapasionada grosería y el padre procuró permanecer inmóvil cuando la mano que lo palpaba por debajo de la sotana ascendió por su pierna y se cerró sobre sus partes.

			—Está limpio, don Manuel.

			—Sigo estando impresionado, padre —dijo éste—. ¿Así que un hombre al que todos los protestantes de España le desean la muerte circula sin un puñal oculto?

			—Mi arma es mi fe.

			—¿Veis la entrada a la choza central? —preguntó el hombre de negro.

			El padre asintió.

			—Allí os esperan.

			—¿Y vos?

			—Seguiré disfrutando del buen aire nocturno —contestó el otro.

			«Estoy muerto —pensó el padre Xavier. Sea quien sea que me espera allí dentro, me matarán y no quieren testigos. Al menos no me quemarán: el fuego se vería desde la otra orilla.» Intentó consolarse con la idea de que se ahorraría el tipo de muerte más temida por él, pero al encaminarse hacia la choza, su expresión permaneció impasible.

			—Cuidado con las irregularidades del suelo, padre —dijo el hombre de negro—. Procurad no caer.

			Ante la puerta de la choza, el padre Xavier titubeó un instante, pero después la abrió y entró. Vio rostros a la luz de una vela que se apagó cuando la puerta se cerró. Ante sus ojos danzaron las imágenes de las figuras vislumbradas en sus colores complementarios.

			Durante un segundo, reinó el silencio.

			—Bien, padre Xavier —dijo una voz seca en medio de la oscuridad—. Ahora sé que aún poseéis la fuerza suficiente. Aunque hace tiempo que oigo vuestro nombre, siempre pensé que erais un anciano débil y tembloroso.

			—A nosotros los clérigos, la fe en la Iglesia católica nos mantiene jóvenes —dijo el padre Xavier. Oyó el clic de los pedernales, vio chispas y después una llama que encendió la vela. Un rostro muy semejante al de una gran tortuga se asomó a la luz y lo contempló con mirada brillante.

			—No es verdad —dijo la tortuga en el mismo tono seco anterior—. A mí me proporcionó larga vida, pero no me mantuvo joven.

			El padre Xavier se arrodilló.

			—Eminencia —dijo y se santiguó. Mantuvo la cabeza gacha y la mirada clavada en el suelo de la choza, porque le pareció que era la mejor manera de que el otro no se percatara de su sorpresa.

			—Está bien, padre Xavier —dijo el cardenal Cervantes de Gaete, y su arrugado rostro de tortuga esbozó una sonrisa—. El taburete desocupado es para vos. Tomad asiento y no me llaméis Eminencia. Ese título es ridículo, aunque lo haya introducido el papa Urbano.

			El padre Xavier volvió a santiguarse, retiró el taburete, se alisó la sotana y tomó asiento. Sólo entonces se permitió alzar la mirada. Los otros tres rostros también le eran familiares: el cardenal Giovanni Facchinetti, patriarca titular de la archidiócesis de Jerusalén, el cardenal Ludovico Madruzzo, legado papal en España y Portugal (ambos debían de haber llegado allí directamente del cónclave y quizás aún trataban de hacerse a la idea de no haber sido elegidos); y por fin el último, que lo observaba con una curiosidad más sincera que la de los demás. El hombre se había quitado las gafas y jugueteaba con ellas.

			—¿Qué se propone el vicario general Loayasa? —preguntó.

			—Hizo un último intento para convertir a un alma hereje, padre Hernando —dijo el padre Xavier—. El vicario general es un auténtico héroe cristiano.

			—A mí más bien me pareció que quería impedir que la ajusticiaran; a lo mejor le recordaba a su hija, ¿qué opináis, padre Xavier?

			El padre Hernando y el padre Xavier, los dos dominicos, se contemplaron por encima de la llama de la vela.

			—Puede que debido a la distancia y al humo vuestra percepción se haya distorsionado, padre Hernando.

			—Quizá debería aconsejarle al Gran Inquisidor que someta al vicario general a un exhaustivo interrogatorio, ¿verdad?

			—Como vos y yo estamos absolutamente convencidos de que no encontraríamos nada erróneo en el vicario general García Loayasa y que la reputación de la Iglesia católica española no se vería afectada, estoy de acuerdo con vos, padre Hernando.

			Hernando de Guevara asintió con la cabeza, pero entrecerró los ojos. Después se inclinó hacia atrás y volvió a ponerse los anteojos. El padre Xavier se preguntó cómo se las había arreglado para llegar a la choza antes que él. Cuando él mismo abandonó el lugar de la ejecución junto al hombre de negro, el ayudante del Gran Inquisidor aún estaba sentado en el podio. La respuesta era que el hombre de negro había dado un rodeo y que el padre Hernando había tomado un atajo. El padre Xavier decidió que no se dejaría impresionar por semejantes triquiñuelas, pero al mismo tiempo comprendió que subestimaría peligrosamente a su cofrade si sólo lo creía capaz de hacer triquiñuelas.

			—Padre Xavier Espinosa —dijo el cardenal de Gaete—. Nacido en Lisboa, depositado en la lactancia como puer oblatus al cuidado del convento dominico de Ávila en el año del Señor y dedicado a incorporar el antiguo reino de los incas a las provincias españolas de ultramar en 1532. Magníficas referencias en cuanto a la solidez de vuestra fe, vuestro conocimiento de las escrituras y de la retórica. Ninguna referencia a la obediencia, la humildad y el amor al prójimo.

			El padre Xavier hizo un gesto, pero el cardenal lo detuvo con la mano.

			—Cada uno sirve al Señor a su manera, padre —dijo—. De 1555 a 1560 realizasteis estudios intensivos de los archivos secretos de la Biblioteca Apostólica Vaticana, donde os destacasteis por desarrollar los reglamentos para acceder a los archivos secretos, que concretamente consisten en que excepto el Papa y los cardenales, nadie pueda entrar. El papa Sixto V, tras acabar la reconstrucción de la biblioteca, se ocupó de los reglamentos y los reforzó aún más.

			El cardenal alzó la vista.

			—Unos reglamentos con los que estoy completamente de acuerdo, querido padre Xavier. En consecuencia, significa que casi nadie conoce los escritos allí albergados tan bien como vos. En los años que van de 1560 a 1566, fuisteis ayudante del arzobispo de Madrid... ¿No hubo allí un pequeño escándalo debido a que el hermano del arzobispo hizo negocios en beneficio de la corte del rey con un mercader vienés, pese a que el rey Felipe ordenó que sólo los proveedores españoles podían abastecer a la corte?

			—Su Ilustrísima descubrió que un contable de su hermano había hecho negocios en secreto; el contable fue castigado —dijo el padre Xavier en tono suave.

			—Correcto, el contable de su hermano. Es asombroso que un mero contable averiguara qué mercaderías eran necesarias, por ciertos motivos que sólo conocían el arzobispo y el rey Felipe.

			El padre Xavier sonrió e inclinó la cabeza, indicando que efectivamente resultaba asombroso que un mero contable fuera capaz de averiguarlo.

			—¿Acaso ese hombre no se quitó la vida en el calabozo de un modo bastante extraño, antes de que el asunto llegara a juicio? Bien, da igual. De 1567 a 1568 fuisteis el confesor de don Carlos, el Infante de España; tras el lamentable accidente que provocó la muerte del Infante, fuisteis el confesor del joven archiduque Rodolfo de Austria durante su estancia en la corte de Madrid de nuestro muy católico rey Felipe, y después en Viena hasta el año 1576, en el que el archiduque Rodolfo se convirtió en el emperador Rodolfo. Tras regresar de Viena, fuisteis el ayudante del obispo de Espíritu Santo en México y corresponsable de los éxitos del Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición en aquel lugar, hasta 1585. Después vuestro nombre siempre vuelve a aparecer en diversas crónicas de España. En aquella época, ayudasteis al vicario general de Toledo a llevar la pesada carga que suponía cumplir con la función de arzobispo.

			El cardenal de Gaete se inclinó hacia atrás; no tuvo que detenerse ni una sola vez para recordar los hechos.

			—¿La consideráis una crónica correcta, padre Xavier?

			—Los conocimientos de Vuestra Eminencia son completos —dijo el padre Xavier y empleó el aborrecido título con absoluta conciencia.

			—Un hombre de vuestra experiencia y edad debería ocupar un rango clerical elevado, y no limitarse a ser un consejero de obispos y cardenales.

			—Mi deber es servir a la Iglesia católica.

			El cardenal de Gaete contempló el rostro del padre Xavier durante un buen rato.

			—Debéis regresar a la corte del emperador Rodolfo —dijo—, en Praga.

			El padre Xavier vio ante sí la cara pálida y de mejillas hundidas del archiduque Rodolfo, que a diario le había impresionado por la expresión del odio terco y reprimido de un espíritu débil e inseguro, un odio tras el cual intentaba ocultarse un sentimiento aún más poderoso: el temor. Ahora hacía casi quince años que Rodolfo era emperador del Sacro Imperio Romano. Desde que el padre Xavier lo viera por última vez, se decía que Rodolfo de Habsburgo había emprendido un viaje a las tinieblas de la superstición, a la demencia de la alquimia y que estaba perdiendo el juicio. Bajo su mandato, el reino se tambaleaba entre la fe y la herejía, acercándose al precipicio. Después del primer encuentro, el padre Xavier supo que los demonios del poder, la responsabilidad y la insuficiencia destrozarían a Rodolfo. Era casi asombroso que no se hubiera vuelto loco hacía diez años.

			—El hombre me aborrece —dijo el padre Xavier en tono inesperadamente directo.

			—El emperador Rodolfo aborrece todo lo relacionado con la Iglesia católica —siseó el cardenal Madruzzo—. Y también lo relacionado con los protestantes, al igual que con los musulmanes. Lo único que ama es la alquimia y su colección de curiosidades; a los únicos que escucha es a los astrólogos que pululan en su corte como las moscas en un montón de mierda.

			Ante la violencia de esas palabras, el cardenal de Gaete se estremeció, pero no lo contradijo.

			—Vuestra servidumbre para con la Iglesia católica os conduce a Praga, padre Xavier, os guste o no os guste.

			Éste se encogió de hombros.

			—Actuaré allí donde Dios el Señor y el Santo Padre lo deseen —dijo.

			La mirada del cardenal de Gaete se volvió brillante.

			—Actuaréis donde nosotros deseamos que lo hagáis —dijo. El padre Xavier disimuló que ésa era la respuesta que quiso provocar. Ahora sabía a qué atenerse.

			—Tenemos tres novedades que comunicaros —dijo el padre Hernando—. El emperador Rodolfo ha querido zafarse de las exigencias que nuestro muy católico rey le ha planteado debido a su boda, de las noticias de las incursiones de los turcos y de sus deberes como defensor de la fe, declarándose enfermo. Apenas se deja ver fuera de su gabinete de curiosidades. En vez de estudiar los mensajes provenientes del reino, lee las obras de ese astrólogo danés que hizo imprimir en contra de la voluntad del Papa. El emperador Rodolfo no notará que os encontráis en su corte.

			—¿Qué cargo he de ocupar allí?

			—Ninguno of icial. Desde que el emperador trasladó la corte de Viena a Praga, impera una gran confusión, como en los mejores tiempos del reino. Un ejército de saqueadores turcos podría corretear por allí durante semanas sin llamar la atención, a menos que robaran alguna nuez exótica de la colección del emperador. Os proporcionaremos el dinero suficiente como para que podáis vivir de manera independiente.

			—¿Cuál es mi tarea?

			—¿Creéis que en el archivo secreto existe un libro que no conocéis?

			El padre Xavier no respondió. El cardenal Facchinetti se removió inquieto e hizo una mueca al notar que la mirada del padre Xavier se dirigía hacia él. Luego permaneció inmóvil, encogiendo los hombros.

			—Ésa es la segunda novedad, padre Xavier —dijo el cardenal de Gaete—. Hay un libro que no conocéis.

			—¿Quién lo escribió?

			De Gaete y el padre Hernando intercambiaron una mirada. El viejo cardenal esbozó una sonrisa.

			—Habéis planteado la pregunta precisa.

			El padre Xavier sólo reflexionó un instante.

			—Su Eminencia comentó que el libro dudoso fue falsificado.

			—Es el Testamento del Diablo —graznó el cardenal Facchinetti de pronto—. Lo escribió el mismísimo demonio y sólo está en el mundo para causar desgracias.

			—Lo escribió algún monje, Eminencia —dijo el padre Hernando—. En todo caso el ejemplar albergado en la biblioteca del Vaticano.

			—¿Qué tiene de particular el hecho de que se trate de una copia? —preguntó el padre Xavier.

			—No es una copia exacta. Faltan tres páginas.

			El padre Xavier aguardó. Los hombres sentados alrededor de la mesa intercambiaron una mirada muda. El padre Xavier no se movió de su asiento, pese a que debido al frío y la humedad que reinaban en la choza sus pies ligeramente calzados y sus manos empezaban a entumecerse. Una parte de su espíritu le ordenó a sus carnes que obedecieran a sus deseos y volvieran a entrar en calor. Si uno de los hombres rozara su mano, aunque fuera por casualidad, no debía estar fría. El frío suponía debilidad. El calor, fuerza. Sabía que todos los demás estaban tan muertos de frío como él y que era muy probable que sus manos y pies estuvieran helados, por tanto se esforzó aún más por entrar en calor.

			—Esas tres páginas son la clave de toda la obra —dijo el padre Hernando por fin.

			—¿Se trata de un código?

			El padre Hernando asintió con la cabeza y el padre Xavier aguardó que alguien volviera a romper el silencio.

			—A quien posea el código y sea capaz de leer el libro se le revelará la sabiduría del diablo —dijo el cardenal de Gaete—, y quien la posea, poseerá el mundo.

			—Es inimaginable que estos conocimientos caigan en manos de herejes y protestantes —dijo el padre Xavier con expresión sumamente neutral.

			—La herejía de la Reforma quiebra la cristiandad desde dentro —dijo el cardenal de Gaete—. La amenaza turca la devora desde el exterior. La generalizada impiedad de los hombres debilita el poder del Redentor. Lo que todos ansiamos es un arma que nos permita reconquistar la unidad de la Iglesia. Ésta es la meta más elevada y para alcanzarla se requieren las herramientas más poderosas.

			—Y eso es lo único que nos importa —dijo el padre Hernando. Detrás de sus lentes, sus ojos parpadeaban como los de los inculpados durante el interrogatorio, cuando aseguraban que hacía tiempo que habían abjurado del protestantismo.

			El padre Xavier permaneció inmóvil mientras su mirada recorría a los presentes. Los cuatro hombres perseguían el sublime objetivo de proteger la cristiandad... y por eso consideraban necesario conjurarse y jugar al escondite en una fría y húmeda choza junto a la orilla del río. Contempló a Ludovico Madruzzo, cuya frustración por haber recibido numerosos votos en la primera ronda de los pasados cónclaves, y en las siguientes ninguno, había deslucido su mirada. Le resultaba imposible valorar al cardenal de Gaete; tal vez la vieja tortuga hablaba en serio. El cardenal Facchinetti era demasiado anodino como para que el padre Xavier comprendiera por qué formaba parte de ese círculo, excepto que si él fuera de Gaete, no hubiera querido que estuviera presente. Era evidente que el padre Hernando albergaba la esperanza de convertirse en Gran Inquisidor.

			—Al menos hemos de evitar que otros hagan uso de la Biblia del Diablo. En el peor de los casos, debéis destruirla —dijo el cardenal Facchinetti.

			—Soy demasiado débil para destruir un libro escrito por el mismísimo Satanás —dijo el padre Xavier—. Pero lo encontraré y os lo entregaré, para que vosotros lo destruyáis. —«Y para que el menos escrupuloso de vosotros destruya a los demás», añadió mentalmente. Se sentía animado y cómodo frente al resto del grupo—. ¿Dónde se supone que se encuentra?

			—Fue escrito en un convento, eso es lo que sabemos con seguridad. Hemos intentado averiguar en cuál, pero no tuvimos suerte. La información acerca del lugar se perdió o bien fue eliminada de los archivos adrede —dijo de Gaete—. Pero os situaremos en el centro del reino, como una araña en su red. Debéis proceder con precaución, y más lenta que rápidamente. Ignoramos quién, excepto nosotros y nuestro informador en Roma, conoce la existencia del libro, pero todos cuantos la conozcan querrán apropiárselo. Si procedéis con demasiadas prisas, nos arriesgamos a que vos y vuestra busca despierten el interés de otros grupos interesados. Antes o después, descubriréis algún indicio.

			—Otros grupos interesados... de Roma —dijo el padre Xavier e hizo una pausa—, me refiero a herejes protestantes influyentes. —Por supuesto que se refería a algo absolutamente diferente; por ejemplo los otros sesenta y siete cardenales.

			—Exacto —dijo de Gaete tras un titubeo tan prolongado que el silencio que reinaba en la choza se hizo notable. Después volvió a intercambiar una mirada con el padre Hernando—. Otros grupos romanos influyentes.

			—¿Cuál es la tercera novedad?

			El padre Hernando bajó la cabeza e hizo la señal de la cruz, los demás lo imitaron. Después dirigió su mirada al padre Xavier. Los anteojos convertían su rostro en una máscara y el reflejo de la vela hizo arder dos llamas en sus ojos.

			—El papa Urbano está muerto —dijo—. El decimosegundo día de su pontificado, Dios lo llamó a su seno.

			—Es una señal, si no hay otra —dijo Madruzzo.

			—Que el Señor se apiade de su alma —dijo de Gaete.

			El padre Xavier asintió lentamente. La noticia debía ser nueva. El papa Urbano había muerto incluso antes de que la noticia de su elección hubiera penetrado hasta el último rincón de la cristiandad. Quizás había numerosas regiones que ni siquiera sabían que el antecesor de Sixto había muerto. «Sic transit gloria mundi», pensó. Los papabili solían pensar a largo plazo para alcanzar sus metas. Por lo visto el papa Urbano había alargado el plazo en exceso. El padre Xavier percibió que el calor había regresado a sus manos y sus pies.

			—Camino de Praga pasaré por Viena. Allí tengo contactos que llegan hasta Praga, y éstos me permitirán formarme una idea de la situación.

			—¿Contactos de los viejos tiempos en la corte imperial? —preguntó el cardenal Madruzzo en tono malévolo.

			—Más bien de los viejos tiempos en Madrid, Eminencia —contestó el padre Xavier sin parpadear.

			—Entonces eso es todo, padre Xavier —dijo el cardenal de Gaete.

			El padre Xavier se puso en pie y después hizo lo que había planeado desde que sus miembros recuperaran el calor. Se arrodilló ante el cardenal de Gaete, estiró las manos y las plegó.

			—Bendecidme, Eminencia, para que pueda cumplir con mi deber.

			El viejo cardenal dudó unos segundos, después rodeó las manos del padre Xavier con las suyas. Éste sintió que tocaba la piel fría como el hielo de un muerto. Clavó la mirada en la del cardenal el tiempo suf iciente para percatarse de su expresión de sorpresa e inseguridad, después bajó la cabeza.

			—Id con Dios, padre Xavier —dijo el cardenal de Gaete.
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