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  Prólogo


   


   


   


  El desván de la casa de los Shepher o The genizah of the house of Shepher, de Tamar Yellin, es una novela premiada e interesantísima cuya línea argumental nos presenta la vida en la Jerusalén moderna y que nos habla de tesoros de libros antiguos que versan sobre teología y cultura hebreas.


  Guenizá es una palabra hebrea derivada de la palabra persa ginzakh (almacén), que tiene raíces en las palabras que significan «escondrijo» y «guarida». Esconder los libros santos durante los aciagos tiempos de conversión forzada o de guerra forma parte integrante de la historia judía. En 1947, en una cueva de Ayn Al-Fashkha del desierto de Judea, se descubrieron rollos y libros bíblicos: los Rollos del Mar Muerto. Más tarde, tras escudriñar concienzudamente unas cuarenta cuevas más de la zona, en once de ellas se encontraron rollos, libros y diversos fragmentos. Es probable que todos aquellos escondrijos fueran utilizados en diferentes periodos. En la primera cueva se conservaban los rollos en grandes jarras de arcilla, cuya finalidad era protegerlos. En otras, tanto los rollos como otros materiales se encontraban amontonados desordenadamente, cual si hubieran sido abandonados aprisa y corriendo.


  A veces, las guenizás estaban alojadas en el interior de muros de piedra o en los cimientos de los edificios santos. Aun cuando la conservación de los documentos constituía de por sí una razón importante para tener almacenados rollos y libros sagrados, muchas de las genizot se utilizaban simplemente para guardar los textos sacros que habían dejado de tener utilidad. Dado que nadie que fuera religioso podía desembarazarse de aquellos textos debido a que en ellos figuraba el nombre de Dios, se almacenaban en una guenizá , ubicada por lo general en el sótano o en el desván de una sinagoga. Cuando la acumulación de esa clase de libros y otros materiales era excesiva, una congregación se encargaba de trasladarlos a un cementerio y de enterrarlos; acompañaban el acto de una conmemoración festiva con música, danzas y juegos.


  En la antigua ciudad egipcia de El Cairo, los judíos construyeron en el año 882 la sinagoga Ezra, tras comprar y restaurar la ruinosa iglesia copta de San Miguel. Diez siglos más tarde, en 1882, un poeta y comerciante de libros alemán llamado Simon von Geldern viajó a El Cairo y quedó maravillado al enterarse de que la rica guenizá de la sinagoga no se había vaciado nunca. A pesar de que intentó explorarla, se le negó la correspondiente autorización con el supersticioso pretexto de que todo aquel que tocase las páginas allí guardadas atraería la calamidad sobre sí. Más de un siglo después, Joseph Saphir, erudito oriundo de Jerusalén, quiso visitar también la guenizá de la sinagoga Ezra, pero también le fue negada la entrada. En 1896, dos hermanas escocesas de visita en El Cairo compraron varias hojas robadas de la guenizá y se las llevaron a Inglaterra, donde fueron a parar a manos del rabino Solomon Schechter, profesor de estudios talmúdicos en la Universidad de Cambridge. El estudioso judío pudo comprobar que aquellas hojas correspondían a una parte del Libro de la Sabiduría, original hebreo. Dicha obra, atribuida a Ben Sira, escrita en hebreo y fechada alrededor del 180 a. C., ha contribuido tanto a la liturgia judía como a la propia doctrina bíblica cristiana. Hasta entonces se conocía únicamente a través de su traducción griega y eran muchos los eruditos que creían que la versión hebrea original había desaparecido para siempre o, incluso, que nunca había existido.


  Solomon Schechter viajó a El Cairo y consiguió convencer a los ancianos de la sinagoga Ezra de que le permitieran el acceso al tesoro que guardaban en el desván, una acumulación de documentos que cubría más de mil años. El rabino Schechter tuvo que trepar por una escalera de mano e introducirse a través de un pequeño boquete de una pared de la galería de las mujeres para acceder a un atiborrado desván oscuro, polvoriento y privado de puertas y ventanas, lugar perfecto para la conservación de documentos. Schechter estuvo varios meses trabajando en El Cairo y al final de la estancia pudo llevarse a Cambridge alrededor de cien mil preciosas páginas. Más tarde, hubo otros investigadores que consiguieron rescatar unas cien mil páginas más, todas las cuales se conservan hoy en día en distinguidas bibliotecas de todo el mundo.


  El material encontrado en la guenizá de la sinagoga Ezra revolucionó los estudios de toda una época y ha sido equiparado a los Rollos del Mar Muerto porque, como ellos, ha iluminado con una nueva luz el mundo medieval del Oriente Medio.


   


   


  Hasta aquí hablamos de la realidad; no de la trama del libro de Tamar Yellin, sino de los cimientos históricos en los que se asienta su novela.


  Lo que más me impresiona es que sus personajes —y, de hecho, todos nosotros— tengan también desvanes íntimos en los que encerrarse y en los que mantienen sus inseguridades y sus infortunios, sus amarguras y sus esperanzas malogradas. Descargarnos de esas genizot personales corresponde, por supuesto, tanto a la psicoterapia como, en el caso de los católicos, al confesionario.


  La protagonista que nos presenta la autora, la doctora Shulamit Shepher, está magistralmente descrita: descendiente de rabinos, especialista en estudios bíblicos y atea declarada, es en realidad una mujer para quien Inglaterra es el único hogar posible, pese a que se siente vinculada por lazos viscerales a Israel.


  Como yo también soy novelista y detesto a todo aquel que divulga fragmentos importantes de mis obras antes de que los demás puedan leerlas, reprimo la tentación de dar más detalles.


  Por fortuna, podéis descubrirlos de inmediato.


  Recorred, pues, las páginas de El desván de la casa de los Shepher y disfrutaréis de la fascinante visita a un mundo que rebosa conocimientos bíblicos y que constituye al mismo tiempo una placentera lectura.


   


  Noah Gordon



  



   


   


  A la memoria de mis padres:


  Arie Leib Yellin, 1913-1977


  Edna Yellin, 1920-1981
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  Extrapolad.


   


  Los Rabinos


   


   


  No hurtarás.


   


  Deuteronomio 5:19


  



   


   


   


   


   


  Parte primera


   


  Shalom Shepher y las Diez Tribus Perdidas
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  Una semana después de su Bar-mitzvá, en la primavera de 1853, se casó mi bisabuelo, Shalom Shepher de Skidel. Se trasladó a vivir con su suegro, el rabino de Bielsk.


  En aquel entonces estudiaba a más y mejor, y comía en la misma medida. Dedicaba dieciocho horas al día a los libros sagrados, una hora a caminar y cuatro a dormir. Le quedaba una hora entera para comer, un espacio de tiempo que le permitía consumir mucha comida.


  La habitación matrimonial estaba amueblada con un arcón, una silla y una cama. Shalom Shepher instruyó a su esposa en los ritos del matrimonio. Por la noche, ella se escapaba y se iba a dormir con sus hermanas.


  Shalom Shepher dijo al rabino de Bielsk:


  —Si me habéis casado con una niña que desatiende a su marido y prefiere dormir con sus hermanas, me divorciaré y me casaré con una mujer.


  A partir de entonces, el rabino prohibió a su hija que siguiera durmiendo con sus hermanas.


  Shalom Shepher comía mucho y estudiaba mucho. Leía los comentarios y los comentarios de los comentarios. Leía el Talmud, tanto la Mesná como la Guemará, y sobre todo leía la Torá, hasta el punto de que si uno hubiera cometido el sacrilegio de hincar una aguja en las hojas del libro santo traspasándolas, nuestro héroe habría sabido decir todas y cada una de las palabras que había atravesado la aguja.


  Tenía grabadas en su espíritu dos máximas de los sabios. Una era:


   


  No tienes el deber de terminar el trabajo;


  tampoco eres libre de abstenerte de él.


   


  Aquel epigrama paradójico, con su eterna incitación al remordimiento y a la ineptitud, le encantaba.


  La otra era:


   


  No digas: «Cuando tenga tiempo, estudiaré».


  A lo mejor no tienes tiempo.


   


  En Bielsk perfeccionó las aptitudes que había comenzado a cultivar en Skidel. Aprendió a hilar muy fino y a rizar el rizo en materia de lógica. Aprendió a practicar la zancadilla y a andarse por las ramas, a eliminar la blandura de las argumentaciones. Desarrolló el arte del análisis en profundidad, ese tira y afloja académico tan del gusto de los rabinos, y fomentó la capacidad de ponerse prestamente en el otro bando a fin de prevenir que el debate llegara a alguna conclusión.


  Tenía la costumbre de enroscarse uno de los tirabuzones en torno al dedo mientras hablaba, lo que recordaba a los demás su extrema juventud y tenía la virtud de irritar sobremanera a sus oponentes. Era conocido por su erudición y su apostura. Aunque esto último la leyenda lo ha exagerado un poco. Era corto de piernas y desparramado de pecho, y, como muchos miembros de mi familia, sufrió una tendencia a la flatulencia y a la hipertensión en la fase final de su vida. Pero tenía una abundante cabellera de un color rubio rojizo que, al decir de las gentes, era indicio de parentesco con el rey David, y también de generosidad.


  Al rabino de Bielsk le puso las cosas difíciles. A los dieciséis años, Shepher era un notable estudioso. Poseía, por otra parte, un agudo sentido del humor, cualidad esencial para entender los escritos de los sabios. El rabino decía algo kosher, es decir, conforme a la ley judía, y Shepher le llevaba la contraria; el rabino, aturullado ante su brillante pupilo, cedía, con lo que Shepher podía construir otro precedente y elevarlo de nuevo a la categoría kosher. Se habría podido afirmar que daba sopas con honda al rabino de Bielsk.


  No había cumplido los dieciocho años cuando ya se había establecido como corrector de rollos manuscritos. A partir de entonces, fruto de su gran diligencia, hubo un aumento del número de pergaminos consignados a la guenizá de la sinagoga local, debido a que los errores que contenían no permitían usarlos y a que, como en ellos figuraba el nombre de Dios, no podían ser destruidos. ¿Dónde iban a dejarlos, pues, como no los enterraran o los pulverizaran o, como había ocurrido a veces, los convirtieran en pasto de las llamas?


  Le encantaba particularmente instalarse en el desván de la sinagoga de Bielsk. Allí, con una escalera de mano de cinco peldaños entre él y el mundo, estudiaba textos y documentos que el uso excesivo había dejado inútiles. Aunque no tenía más que dieciocho años, en la sinagoga se dirigían a él llamándole Reb Shalom. Mi bisabuelo aceptaba aquel título de respeto. Por algo era el corrector de manuscritos más importante de Lituania.
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  A los dieciocho años, Reb Shalom cayó enfermo. Pese a que su mujer le servía a diario un pollo entero, cada día estaba más flaco. Al final, por vez primera en su vida, perdió el apetito.


  Pasado un tiempo, viendo que no conseguía ninguna mejoría, decidió visitar a un gran médico de Vilna, la Jerusalén de Lituania.


  El gran médico lo examinó y observó que escupía sangre. Y le dijo:


  —No puedo hacer nada por usted, pero si va a Italia, tal vez mejore.


  Reb Shalom reflexionó unos instantes. Finalmente, dijo:


  —¿Y si voy a la tierra de Israel?


  El médico no sabía de qué le hablaba.


  —¿Se refiere a Palestina? —dijo.


  Reb Shalom no sabía de qué le hablaba el médico.


  —¿En qué ciudad está pensando? —preguntó el médico.


  Reb Shalom replicó:


  —En Jerusalén.


  —¡Ah, sí! —exclamó el gran médico—. Jerusalén le iría igual de bien que Italia.


  Shalom Shepher volvió a Bielsk y comunicó a su mujer que se iba a vivir a Jerusalén. La mujer rompió inmediatamente en llanto.


  —¿Cómo voy a abandonar a mi padre y a mi madre? —dijo entre sollozos.


  —Si es lo único que se te ocurre, podemos divorciarnos

  —contestó él—. Como no tenemos hijos, la ruptura será fácil.


  Fue a ver a su suegro y le dijo:


  —Me voy a vivir a Jerusalén y mi mujer no quiere acompañarme. Como ella lo quiere así, le concedo el divorcio. No tenemos hijos y, por tanto, no será difícil para ella. Le mandaré algo de dinero todos los meses hasta que encuentre otro marido.


  Y se divorciaron.


  Después hizo un hatillo con el taled, las filacterias y el salterio, y emprendió el camino a pie hacia el mar Negro.


  Tardó dos años en llegar al mar Negro. Durante el viaje se sintió enfermo, pero dondequiera que estuviese siempre encontraba judíos que lo asistían hasta la convalecencia. No recuperó nunca el apetito y por su aspecto parecía un moribundo, pero él sabía muy bien que de su cuerpo no se había posesionado la muerte, sino un gran anhelo espiritual.


  Si los judíos que encontraba descubrían quién era, le llevaban rollos para que los corrigiese. Se demoró en muchas comunidades examinando pergaminos sacros. Debido a esto tardó mucho tiempo en llegar a su destino.


  Cuando mi bisabuelo llegó al mar Negro, subió a un barco griego que se dirigía a la costa de Palestina, pero tuvieron que pasar seis meses más antes de que el barco avistara el puerto de Jaffa.
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  En noviembre de 1938, mi padre subió a un barco, de nombre Matusalén, en el puerto de Jaffa y se embarcó con rumbo a Southampton. Se había apoderado de él un gran anhelo espiritual que lo empujaba a abandonar Palestina e ir a Inglaterra.


  Como su antepasado, era bajo y fornido y tenía su misma tendencia a los ardores de estómago y a unos dolorosos gases que lo atormentaron a lo largo de toda la vida. Me he llegado a preguntar si no habrá alguna relación entre los grandes anhelos espirituales que sentían y las dificultades que tenían para digerir. Hay mucha gente que no ha sentido nunca anhelos espirituales y ha gozado siempre de excelentes digestiones. En cuanto a mí, experimento mis anhelos como un bulto molesto y duro situado en algún punto detrás del esternón: comer equivale para mí a sufrir. En este aspecto, soy la heredera espiritual de mi bisabuelo.


  «Mi corazón está en Oriente y estoy en el lejano Occidente —cantaba el poeta Judah Halevy—. ¿Cómo voy a saborear lo que como? ¿Cómo voy a tener apetito?»


  Mi bisabuelo embarcó rumbo a Oriente, y mi padre rumbo a Occidente; yo, en Inglaterra, padezco indigestión crónica.


  Subir a un barco no es, en realidad, curación efectiva para ese tipo de enfermedad. No lo es subir a un barco ni tampoco a un avión. Cuando mi padre llega a Southampton anhela volver a Palestina; cuando Shalom Shepher atraviesa las puertas de Jerusalén, se siente poseído por otros sueños. Esa clase de hombres engendran hijos angustiados.


  Sé muy poco acerca de aquella aciaga partida de 1938. Llevaba una camisa blanca sin corbata. Fumaba un cigarrillo. En su frente se dibujaba un largo y desabrido fruncimiento. En el labio era visible el rastro de una llaga que se renovaba todos los inviernos. Tenía veintitrés años, pero le parecía haber vivido siglos. Estaba cansado de vivir como sólo puede estarlo un muchacho de veintitrés años. Desde el muelle, la mujer que amaba le dijo adiós agitando la mano.


  No se tomó ninguna foto de la ocasión. Nadie me ha descrito la escena. Pero tengo este momento decisivo grabado en la mente.


  Hay ciertas opciones de las que deriva todo lo demás. Mi bisabuelo viajó hacia Oriente y engendró a mi abuelo. Mi padre viajó hacia Occidente y conoció a mi madre. La línea tensa entre opción y azar es el hilo del que cuelga el milagro de la existencia.
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  Llegué a Jerusalén de noche, a oscuras, tras una larga ausencia, con la lluvia aporreando las ventanillas del taxi mientras recorríamos el camino que transcurre entre la llanura y las colinas. Fuera, al principio del trayecto, vi anuncios luminosos, un huevo de oro, comidas para conductores, una gigantesca sonrisa circundada por destellos de luces. Igual podía haber sido América. Igual podía haber sido cualquier sitio. Después, la autopista. Ningún sitio. Oscuridad, árboles encorvados. Un cambio en el aire. Tufo de gasolina y de alquitrán, un atisbo de mar o de desierto. Extrañeza. Lluvia.


  Después, a medida que íbamos ascendiendo, cerré los ojos y me pareció reconocer la antigua carretera, las cuestas y curvas inscritas en mi memoria. Pero había cambiado. Más llana, menos retorcida, se desplegaba convertida en algo menos familiar. Y cuando abrí los ojos, en lugar de la oscuridad de las colinas vi multitud de luces, ristras y racimos de luces hasta allí donde alcanzaba la vista.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  El conductor respondió:


  —Eso es Jerusalén.


  El motor se esforzaba y la lluvia inundaba el parabrisas. Y de pronto me di cuenta de que estaba en el camino que reconocía: una curva pronunciada, una gasolinera, ruinas y, colgando del borde de un profundo valle, una covacha que tal vez estaba allí agarrada desde hacía más de cien años y que había conseguido no despeñarse aún. Jerusalén es la ciudad con la puerta de entrada más descorazonadora del mundo; entre o salga, uno siempre recibe el saludo de las tumbas.


  El conductor tenía la dirección: Kiriat Shoshan. Y de callejón en callejón, pasó rápidamente los semáforos, paró en la primera luz roja siguiente, hizo chirriar la radio. ¿Conocía yo aquel tramo? Había vuelto a perderme en un laberinto de tráfico, asfalto, hoteles y galerías comerciales, estaba metida en el mar de una ciudad transformada. Sin embargo, me acordé de aquel camino cuando entramos en una tranquila avenida bordeada de edificios de apartamentos, una calle larga y recta con todo un ejército de árboles que en su extremo más lejano se abría a una pequeña plaza con un espacio para niños, un arenero y una sinagoga. Y allí, en una esquina de la plaza estaba la casa, más vieja que nunca, más consumida y maltratada por el tiempo, con una de las persianas colgando medio desprendida y, más oscuros y frondosos que en mi recuerdo, los cinco cipreses que había plantado en hilera mi padre.


  Flotaban nubes tenues; una luna que parecía la uña de un dedo del pie estaba suspendida de un cielo deshilachado. Me quedé con la maleta en aquel trozo de tierra que conocía tan bien, como subida a un disco en medio de un extraño universo.


  Y sentado junto a la ventana vi a mi tío Saul, tal como me lo había imaginado, encorvado ante la mesa de la cocina y vestido con el caftán de mi abuelo, acurrucado delante del hornillo de petróleo, escuchando la radio. Se puso de pie y me miró a través de las gafas redondas.


  —Hola, Saul —le dije—. Soy yo, Shulamit.


  Veinte años no habían causado gran diferencia en él. Antes ya era viejo, ahora lo era más. Entonces tenía el cabello plateado y ahora seguía siendo plateado. Caminaba igual que siempre, encorvado y arrastrando los pies, ahora trabados sus pasos por los pliegues del caftán de mi abuelo, que le caía muy holgado y estaba muy usado y roído por la polilla y que despedía un olor mefítico a cosa podrida. Dios sabe de dónde lo habría desenterrado; del fondo de un cajón de la barriguda cómoda de nogal, tal vez, o del armario del dormitorio de atrás, el que olía a alcanfor. Lo llevaba, supongo, porque lo guardaba del frío y quizá también por otra razón: imaginaba, tal vez, que en virtud de la transustanciación se había convertido en mi abuelo.


  Era tal como lo recordaba, un hombre de pocas palabras y de pocos gestos, aunque muy vivos, capaces de expresar con el movimiento de una ceja lo que suponía el silencio de veinte años y una ausencia sólo puntuada por una postal barata el día de Año Nuevo.


  —Shulamit —repitió.


  Me invitó a entrar con gesto reverente, como el conservador de un museo cuando está próxima la hora del cierre.


  Dejé caer mi bolsa de viaje y di un paso adelante para impregnarme de toda la sordidez de aquella casa que había sido un tiempo el corazón palpitante de la familia y que ahora no era más que un tugurio. El mobiliario se acumulaba en oscuros rincones. Había torres de cajas y montones de sábanas, frágiles pirámides de cacharros de cocina; desechos domésticos apilados en inestables rimeros. Las ventanas estaban decoradas con cenefas bordadas rotas. Las paredes estaban desnudas, pero del dintel de la puerta, allí donde yo lo recordaba, todavía colgaba un polvoriento móvil de cristal verde azulado de Hebrón.


  Me volví a mi tío, que miraba a través del mar de la memoria con la misma mirada interior de siempre, agrandada por los cristales de sus viejas gafas, y que ahora me observaba como si yo no fuera más que un fantasma venido para acechar su ya acechada soledad. Me las arreglé para sonreír.


  —He venido a hacerte una visita —dije.
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  Cuando pienso en el anhelo que se posesionó de mi padre y de mi bisabuelo, me acuerdo de que eran jerosolimitanos: mi padre por nacimiento y mi bisabuelo por adopción. Jerusalén engendra anhelos.


  No puedo dejar de ver la ciudad como un extraño accidente. No está situada en ninguna ruta comercial. No ocupa, en realidad, la posición ideal para ser una capital política. La región es tan hostil a la industria como a la agricultura. Las naciones han estado siglos soñando que le devolvían la gloria que supuestamente tuvo alguna vez, pero Jerusalén sigue siendo obstinadamente provinciana, prisionera de ese espíritu de desolación que tan a menudo se asocia a la presencia de Dios.


  La carretera que se despliega desde la costa a Jerusalén serpentea a través de llanuras hasta las colinas. Atraviesa el territorio de Abu Ghosh, pasa por el monasterio de Latrun y salva el oscuro barranco de Bab el Wad, «la Puerta del Valle». Si alguna vez los pueblos fluyen hacia Sion, deben pasar por esa siniestra garganta. Siempre ha sido punto de emboscadas.


  Los judíos arrebataron Jerusalén a los jebusitas; los babilonios, a los judíos; y los persas, a los babilonios. Los griegos se apoderaron de la ciudad de manos de los persas; los macabeos, de los griegos; y los romanos, de los macabeos. El templo de Salomón fue derruido y reedificado, fue consagrado, profanado y resantificado, hasta que finalmente fue destruido en tiempos del emperador Tito, cuyo acto lo hizo merecedor del siguiente castigo: se le introdujo un mosquito en la cabeza, que permaneció siete años en su cerebro, y cuando murió, le abrieron los sesos y le encontraron dentro una especie de gorrión.


  En cuanto a los tesoros del Templo, fueron esparcidos por todo el mundo: dos pilares en San Giovanni in Porta Latina, de Roma; un candelabro de bronce en la catedral de Praga; otro en Constantinopla. La bandeja de oro del Sumo Sacerdote fue trasladada a Roma; otros objetos de oro y plata se escondieron en una torre de Barsippa y bajo el gran sauce de Tel Beruk. El trono mismo de Salomón fue transportado de Babilonia a Persia, de allí a Grecia y a Roma, y, según escribe el rabino Eliezer, hijo del rabino Yossi: «Yo vi sus fragmentos en Roma».


  Los bizantinos desposeyeron de la ciudad a los romanos; los árabes a los bizantinos; los cruzados a los árabes. Volvieron los judíos, fueron exiliados, volvieron de nuevo; fueron tolerados, proscritos, readmitidos. Los cruzados cedieron paso a los mamelucos; los mamelucos, a los turcos otomanos.


  Los judíos sefarditas se refugiaron en Jerusalén huyendo de la Inquisición desde el sur de Europa y de los países árabes. Los judíos askenazis vinieron de Polonia vestidos con sus túnicas blancas junto con su líder, el rabino Judá, el Piadoso.


  Cuando llegaron a Jerusalén, el rabino Judá, el Piadoso, fundó una sinagoga y murió. Sus seguidores hipotecaron la sinagoga y sus viviendas con un elevado interés que no pudieron pagar. Fueron expulsados y la sinagoga incendiada. Aquél fue el final del primer asentamiento.


  Cien años más tarde, setenta discípulos del Gaón de Vilna viajaron a Jerusalén: desde Shakluv en una balsa a través de ríos, y desde Odesa en una barca de pesca hasta Jaffa. Pudieron entrar en la ciudad gracias a ir disfrazados con indumentaria occidental y se instalaron en los alrededores de las ruinas de la sinagoga fundada por Judá, el Piadoso.


  Cuando mi bisabuelo llegó a Jerusalén, la ciudad todavía estaba contenida por sus murallas. Por la noche se cerraban las puertas y se abrían por la mañana, y a su alrededor no había más que tierra yerma, animales salvajes y ladrones.


  Quizá se ha exagerado lo yermo de las tierras. También había aldeas: Et Tur, Lifta, Deir Yassin. En el pueblo de Silwan se cultivaban hortalizas, de Kolonya se traían rosas. Las rosas se vendían a peso y en temporada podía verse a las labriegas árabes mojándolas en el acueducto camino de la puerta de Jaffa.


  Había la ciudad de calles y la ciudad de tejados. Se podía cruzar Jerusalén sin tocar el suelo con los pies. Lo sabían todos los gatos y también todos los ladrones. Para disfrutar de la brisa, los habitantes de Jerusalén, caída la tarde, subían a los tejados de las casas a tomar el fresco. Las mujeres se sentaban detrás de las paredes horadadas a fin de observar sin ser observadas. Para ir a ver al vecino se saltaba de tejado en tejado.


  La ciudad estaba abarrotada y las casas eran pequeñas. Pese a ello, se desaprovechaban habitaciones enteras, ya que existía la costumbre de arrojar la basura a la habitación inferior de la casa, donde se descomponía hasta que los chicos del pueblo la cargaban en un asno y, a través de la puerta de la Boñiga, la llevaban a los vertederos de desechos que adornaban el perímetro de la ciudad.


  Y cuando les hablaban de la puerta de la Boñiga, decían: «Vale más la basura de Jerusalén que todas las joyas del mundo…».


  Al terminar el verano, las cisternas estaban bajas y la gente se veía obligada a comprar agua a los habitantes de Silwan. Los chicos jóvenes del pueblo acarreaban el agua en odres de piel de cabra que se cargaban en la espalda desde el manantial de Ein Rogel. Cuando las cisternas estaban bajas, a veces asomaba porquería a la superficie, las cisternas secas se agrietaban y por las grietas rezumaban las aguas negras de las letrinas cercanas. Y aunque las cisternas estuvieran limpias, se alimentaban de agua de lluvia, que no siempre era limpia. El agua de la lluvia se filtraba a los sumideros, cegados por el polvo y los desechos que arrastraba de la calle, por la que discurrían cuesta abajo albañales abiertos congestionados con hojas de hortalizas y excrementos de perros y camellos.


  En Jerusalén proliferaban los perros, que se multiplicaban sin freno. Los musulmanes los odiaban como al demonio, pero no a los gatos. Les encantaban los gatos. De noche, los perros seguían a todo aquel que llevase un farol y llenaban las calles con sus aullidos y extraños ruidos. Rebuscaban entre los desechos del mercado de verduras de la calle de David y merodeaban por los alrededores de las tenerías junto a la iglesia del Santo Sepulcro. Se peleaban por las tripas que tiraban junto a la puerta del matadero del barrio judío y devoraban los asnos y camellos muertos, abandonados a la podredumbre en mitad de la calle donde se habían desplomado. Hasta que el pachá pensó que haría un favor a los ciudadanos de Jerusalén si ordenaba a sus soldados que acabaran con todos los perros, lo que provocó un incremento de las fiebres en la ciudad debido a que ya no había perros bastantes para consumir los despojos en fase de putrefacción.


  En octubre terminó el bloqueo de las cisternas y empezó a llover. Se dijo de aquellas lluvias que eran un tiroteo porque las gotas parecían balas. La lluvia bailó en toda la ciudad de Jerusalén: rebotó en las cúpulas de los tejados, chorreó en los sumideros, las torrenteras y los canalones, y bajó a todos los pozos y cisternas de Jerusalén, se escurrió en antiguos desaguaderos y hoyos en la tierra de los inmensos depósitos que había debajo de la montaña del Templo, el corazón líquido, pero vacío, de Jerusalén.


  Jerusalén era una ciudad de modestos comercios donde los judíos encontraron su sitio. Había abaceros judíos, pero también hojalateros judíos, vendedores de azúcar judíos y muchos, muchísimos zapateros judíos. Hubo treinta y cuatro sastres judíos, ni uno solo musulmán. En cambio, los sesenta y seis constructores de ataúdes eran todos musulmanes (a los judíos los amortajaban).


  No había ningún judío dedicado a las labores de la tierra, ni a tallar piedra ni a construir casas. Ninguno tampoco que poseyera propiedades. Sus comercios estaban concentrados en la calle de los Judíos: un callejón apestoso bordeado de toldos rotos y mugrientos, de míseras tiendas de vino y despliegues de baratijas diversas. Aquí tanto se podían comprar antiguos libros del Talmud como libritos en yidis que describían los milagros del Baal Shem Tov, o amuletos de cuero que protegían de las enfermedades. La judía podía comprar, si lo deseaba, un ejemplar de segunda mano de La mesa servida, de Yosef Caro, que la informaría de las leyes y los límites de su vida de casada.


  Cerca, Reb Jacob, el ropavejero, tenía el tenderete tapizado con los restos de armarios de difuntos. No miraba nunca a sus clientes a los ojos. Las transacciones se hacían sobre el salterio; el regateo estaba aderezado con versículos sacros. A menudo habría sido imposible afirmar si se dirigía a Dios o al cliente, ya que al tiempo que volcaba sus iras sobre los paganos, elevaba la mirada a las colinas y cantaba las excelencias de un chaleco de seda.


  Los niños se agolpaban en torno a Reb Israel, el Justo, encorvado para sacar agua del pozo para las instituciones. No sonreía nunca. No hablaba nunca. De los siete días de la semana, consagraba dos al ayuno. Pero a los niños les gustaba verle izar el cubo desde la oscuridad del pozo e imaginar qué podría salir de aquella agua chispeante que sacaba de él.


  Sentados en restos de obra romana, fuera de la sinagoga, estaban los viejos zánganos que habían vuelto a Jerusalén para morir. En su juventud habían sido educados para talmudistas, y nunca habían ejercido oficio alguno, pero como eran malos estudiantes, habían sido holgazanes toda su vida. Su único medio de subsistencia consistía ahora en rezar para los muertos. En verano estaban sentados al fresco con sus libros de oraciones, bisbiseando fragmentos litúrgicos y escupiendo con aire reflexivo a los pies de los viandantes. En invierno hacían la ronda de las sinagogas y se dedicaban a observar las casas, procurando situarse siempre lo más cerca posible de la cocina. Entraban y salían durante las ceremonias, cotilleaban mientras se hacían las lecturas y cantaban con vigor cuando todos oraban. Unos pocos llevaban unos mugrientos cuadernos en los que recogían y registraban las limosnas recaudadas: «las dotes para las novias pobres», por ejemplo, o el depósito necesario para la publicación de obras eruditas escritas en años jóvenes y roídas por los ratones desde entonces.


  A veces se congregaban en la vecina casa de baños, donde Reb David de Vilna, autor del famoso almanaque, dirigía sesiones diarias de justas numerológicas. Reb David, que en circunstancias diferentes habría sido un gran matemático, era un numerólogo de excepcionales facultades. La numerología había sido la pasión de su juventud y la obsesión de su madurez. Gradualmente fue invadiendo toda su vida hasta que, ya viejo, se entregó por completo a sus cálculos. Rara vez se le veía sin papel y lápiz; siempre estaba con esa mirada perdida en el espacio de quien suma mentalmente.


  Todos los otoños publicaba un diario de citas sagradas cuyo número total era equivalente al año judío. Podían verse como profecías o como curiosidades. Entre tanto trabajaba en secreto en un proyecto de mucha mayor envergadura: la fecha del fin del mundo. Como disponía de suficientes versículos relevantes con números lo bastante sugerentes para situar el apocalipsis en cualquier punto de los varios miles de milenios siguientes, lo único que consiguió fue refrendar lo que el mundo ya sabía; de todos modos, siempre es bueno tener una confirmación.


  De madrugada, después de una noche insomne consagrada a los cálculos, se reunía con Reb Zalman, el sereno, cuando andaba de ronda por el barrio gritando:


  —¡Levantaos, gente santa, y honrad al Creador, bendito sea su nombre!


  Reb Zalman era un letrado piadoso, y tenía muchas esposas. Para la que tuvo de joven, la primera, que había muerto de parto, conservaba el mayor afecto. Pero después de ella nunca se había mantenido soltero mucho tiempo. Casarse no era difícil: bastaba comprar un contrato en blanco en la papelería del barrio. El divorcio era más complicado: requería una dispensa del rabino. Y a los rabinos no les gustaba que Reb Zalman estuviera divorciándose tan a menudo, pero como ya era viejo y sus esposas eran ancianas continuaban tomándole el pelo.


  Reb Zalman tenía curiosas costumbres de exagerada piedad, aunque quizá no tan curiosas en Jerusalén. Se tomaba el té hirviente en la puerta de su casa estudio a medianoche mientras farfullaba bendiciones con la boca escaldada. Si acaso veía pasar una comitiva funeraria, se unía a ella. A veces se quedaba en la empinada calle que iba desde la calle Habad hasta el barrio armenio, famosa por ser la colina más abrupta de Jerusalén y porque debajo de ella estaban enterrados los cadáveres de Hannah y de sus siete hijos. Allí apostado, paraba a los viandantes e insistía en llevarles los fardos colina arriba, ante el agradecimiento de algunos y la profunda turbación de otros.


  Jerusalén dormía sobre las cenizas de sus diecisiete destrucciones. Se habían construido casas sobre casas; ruinas que se balanceaban sobre los cimientos de ruinas. De vez en cuando había temblores de tierra y las ruinas se desmoronaban como panales viejos. Ocurrían cosas extrañas: meteoritos, lluvias de barro amarillo. Todos los años, el día del aniversario de la destrucción del Templo, se apagaban todas las luces de la montaña del Templo. Y de las piedras del Muro de las Lamentaciones brotaban lágrimas.


  Jerusalén era una ciudad con muchos pozos. Hubo un tiempo en que los pozos de Jerusalén se dejaban al descubierto, lo que podía ser muy peligroso cuando la boca del pozo estaba a ras de tierra. En la plaza Hurvah, en pleno corazón del barrio judío, había varios pozos de esa índole.


  Ocurrió que una vez desapareció un niño de la yeshiva Árbol de la Vida. Lo estuvieron buscando tres días, pero no lo encontraron.


  Entonces se reunieron los ancianos de la yeshiva y decidieron echar a suerte la labor de averiguar su paradero.


  Lo que consultaron fue: «¿Está vivo o muerto?». La respuesta que llegó fue: «Muerto». Preguntaron: «¿Dónde está?». La respuesta: «En el pozo». «¿En qué pozo?» Y la respuesta: «En Hurvah».


  La gente, pues, inspeccionó los pozos de Hurvah y lo encontraron en el tercero. Estaba cabeza abajo y tenía la merienda en el bolsillo.


  Después de aquello se cubrieron los pozos de la plaza Hurvah y sólo se autorizó a destaparlos a Reb Israel para que todos los días pudiera sacar agua para la yeshiva Árbol de la Vida.
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  Al parecer, alguien había estado amasando cemento en el baño. En medio del cuarto de baño había un cubo de zinc que parecía un niño abandonado: dentro del mismo había una especie de calzoncillos y una floración científica de un humus acuoso verde azulado.


  Me remojé con agua fría y herrumbrosa del grifo —las axilas, la cara y el cuello— y me sequé con una toalla que olía excesivamente a lo que olía la casa. Al salir choqué torpemente con Saul.


  —¡Oh! ¡Huy!…


  Éste fue nuestro saludo matinal.


  En la semiabandonada cocina había una marmita vieja sobre un hornillo de petróleo y, sobre la mesa, encima de un lecho de migas, una hogaza vaciada de su interior y mi tío, escuchando la radio, sentado y ocupado en extraer la miga a puñados para la cena sin preocuparse de usar cuchillo. Las migas se mezclaban con los fósforos usados para encender el hornillo, ya que los aprovechaba para hurgarse las orejas.


  El frigorífico estaba vacío y su interior aparecía recorrido por sucios regueros amarillentos.


  Treinta años atrás aquella habitación había sido el corazón de la casa, el centro palpitante de donde salía el alimento y la conversación, un lugar donde hervían ollas, se majaba la comida, se horneaba; un lugar dedicado a la conversación. Aquí había visto a mi tía Batsheva yendo de aquí para allá, majando la harina en un mortero de bronce para preparar la matzá; en esa mesa de la cocina mi abuela había amasado y cortado los fideos para la sopa del sabbat. Aquí nosotros, niños famélicos siempre, acudíamos a asaltar el frigorífico, cuyos estantes crujían bajo el peso de las manzanas y de la uva, de las ciruelas y de los melocotones del mercado Machane Yehuda, de las piezas de queso blanco salado, de las bandejas de tarta de miel, de halva, el postre llamado mono relleno.


  Ahora la cocina había retrocedido a su primitivo estado: exigua, minimalista, como la situación caótica militar, con sus grifos oxidados y su hornillo de petróleo. Las baldosas marrones, colocadas en algún momento de los años cincuenta, y los elementos más o menos provisionales incorporados por algún primo impetuoso habían ido desprendiéndose de las paredes y detrás asomaba la piedra desnuda; aparecían telarañas, prueba camuflada de la existencia de un pasado más básico.


  Pero aquella casa siempre había sido primitiva, una especie de cueva que exhibía su piedra de una manera natural, la desnudez de sus paredes; siempre había tenido todo el aire de una vivienda temporal. Ya de niños sabíamos que tenía los días contados, que cada visita que le hacíamos iba agotando un depósito limitado, como cuando se visita a un pariente viejo y enfermo y, al decirle adiós, uno no sabe si aquella vez será la última.


  —¿Y dónde está tu hermano Reuben? —me había preguntado Saul la noche anterior, como si esperase que tuviéramos que llegar los dos en tándem, como siempre, uno detrás de los talones del otro, uno alto y la otra baja, uno pelirrojo y la otra con el pelo oscuro, pese a que los dos éramos ya jóvenes adultos cuando nos había visto por última vez: niños aún después de los veinte años.


  —Mike, ahora —lo había corregido yo—. Se hace llamar Mike.


  No podía decirle que Reuben no tenía ningún interés en verlo; que Reuben había procurado olvidar; que Reuben no iba a venir.


  Lo que me había traído aquí era la carta del tío Cobby; un frágil garabato escrito con temblorosa caligrafía escolar que constituía un acontecimiento de por sí, ya que sólo un hito en la historia familiar podía inspirarlo hasta el punto de escribirme. La tía Batsheva había muerto; la casa había revertido a sus legítimos propietarios; se había agotado el tiempo para sus sacrosantas paredes. Cuando llegara el verano, la casa habría desaparecido. En el sitio que ahora ocupaba se levantaría un bloque de cinco pisos de apartamentos. Si quería verla una vez más, tenía que visitarla de inmediato.


  Difícilmente habría podido definir, ni siquiera podría hacerlo ahora, el remolino de sentimientos que me invadió y se apoderó de mí entonces; qué torbellino de nostalgia, congoja y pesar me sobrecogió de pronto al leer aquella carta. Hacía años que vivía en una especie de letargo, esa calma profunda que sucede a una violenta tempestad. Ya no me creía capaz de sentimientos tan intensos. Mi vida era ordenada, vivía sola, el pasado y mi corazón estaban enterrados y olvidados. Y ahora de pronto aquel resurgimiento, aquel arrebatado impulso de lanzarme hacia todo lo que había rehuido hasta entonces, sometido, amortajado en el olvido.


  Llamé a mi hermano para preguntarle si quería acompañarme.


  —¿Bromeas? —me soltó—. ¿Para qué demonios voy a volver? —Y añadió—: Tampoco tú deberías volver. Te trastornará.


  Pero yo quería ir; quería trastornarme. Quería sentir algo después de tanta vacuidad. Así pues, a la primera oportunidad reservé un pasaje individual y preparé mi solitaria bolsa de viaje. Volví montada en las alas de águila de un jumbo que, elevándome por encima de un mundo ajetreado y relumbrante, me dejó contemplar desde lo alto el minúsculo y distante punto que, como el pinchazo de una aguja, había sido mi vida hasta entonces.


  Empujé la rígida puerta trasera con sus nueve paneles de vidrios multicolores y salí al exterior. La mañana era cálida y suave; ni rastro de humedad, sólo un cielo azul de indefinida profundidad y un hálito de primavera en el aire, aunque en esta época del año podía caer en cualquier momento un inesperado chubasco. La plazoleta era como había sido siempre, bordeada de turbintos y rodeada de bloques de apartamentos; más grises ahora que antes y con las cicatrices de parches leprosos, pero escondidos detrás de crecientes hileras de cipreses y oleandros. La casa, sin embargo, había cambiado: las persianas rotas, el jardín cubierto de basura, decorado con un descoyuntado cochecito de niño que coronaba las inmundicias como la extraña guinda de un repugnante pastel. La pared de la esquina del solar estaba desmoronada y los cactus acartonados, medio muertos, extendían sus negros brazos como serpientes que culebrearan a través del abrupto sendero.


  Rodeé el sendero y subí los pocos peldaños que llevaban al porche, donde en medio de una marea de hojarasca seca había dos sillas desvencijadas encaradas una frente a otra como en larga y abandonada conversación. La plaza estaba tranquila. Una madre joven empujaba un cochecito más allá de la sinagoga y un judío religioso con caftán y tirabuzones se entretenía al otro lado, debajo de un turbinto.


  Recordé aquella casa en otro tiempo llena de gente, me recordé a mí, niña visitante, pálida y extranjera con mi piel inglesa; recordé cómo había tocado las púas de las plantas desconocidas y el miedo que tenía de los alacranes. O cómo, sentada a la sombra de los cipreses, observaba las pacientes hormigas siguiendo hora tras hora sus laboriosos caminos sumidas en extática pereza. La casa estaba vacía ahora, pero yo volvía a estar aquí, inglesa y pálida aún, con miedo a los alacranes aún, a pesar de que en todos esos años jamás había puesto los ojos en ninguno; aunque una tarde, al regresar de una excursión, había visto a mi padre que, con mano experta, arrancaba una negra serpiente del corazón del oleandro.


  Pero eran cosas que cabía esperar: mi padre se había recuperado a sí mismo, volvía a sus instintos, se encontraba a gusto, se sentía como el animal enjaulado liberado de pronto en el bosque; subía a los árboles a coger algarrobas, se sacudía, indiferente, del hombro una cucaracha de siete centímetros de largo. Era el nativo devuelto a la tribu, nunca lo habíamos visto tan feliz. Nosotros, Reuben, mi madre y yo, entre tanto, éramos los forasteros que luchaban con las quemaduras de sol y las picaduras de los mosquitos, con extrañas costumbres, con trastornos estomacales y con una lengua extranjera. Mi madre pasaría los días de un verano tras otro tendida a oscuras en la habitación de los invitados, que estaba tapizada de fotos de familia, con los ojos cubiertos con un pañuelo empapado en agua de colonia; no temía quizá los alacranes, sino algo más fiero y aterrador: la ausencia de mi padre, su abandono.


  —No reconocerás la casa Plotsky.


  Me sobresalté. Como la de una descolorida marioneta, en la puerta ventana había aparecido de pronto la cara de Saul. Y al momento se abrió de golpe. La madera estaba dilatada y el montante restregó las baldosas del suelo arrancándoles un chirrido doloroso y desgarrador.


  —La casa Plotsky ha desaparecido. Y el jardín de los Plotsky. Todo, bloques de apartamentos. La vendieron por tres millones.


  —¿Y Avram?


  —Avram se marchó a América. Avinoam Plotsky se suicidó. —Saul atravesó el porche arrastrando los pies, las zapatillas abriéndose camino a través de las hojas secas y del polvo, parpadeando como una criatura subterránea no avezada al sol—. Es terrible matarse cuando se tienen tres millones —exclamó mientras escudriñaba la plaza como si buscara algo.


  —Es terrible matarse cualquiera que sea la circunstancia —dije.


  De pronto me sentí invadida por el remordimiento: el remordimiento provocado por tantos años de penosa demora, por una ausencia tan larga. Como si el simple hecho de haber venido alguna vez hubiera podido frenar el paso del tiempo, detener el avance, salvar incluso al pobre Plotsky, en cuyo jardín tropical, yo, niña de nueve años, había jugado a exploradora de la jungla. Ni una sola vez, en todos los años que había durado mi ausencia, había pensado en él. Y ahora había muerto.


  Con aire ausente, ahora Saul empezaba a sondearse la oreja derecha con el dedo meñique, se la machacaba moviéndola para adelante y para atrás, examinaba el contenido que había extraído, sin dejar de mirar la plaza entre tanto. Parecía observar al desconocido del caftán, aunque lo que pudieran ser uno para el otro era algo que yo no imaginaba siquiera. Tal vez lo único que hacía era recordar. Mi tío solía permanecer aquí, en ese mismo sitio, cuando yo era niña y me observaba mientras yo jugaba a saltar sobre los neumáticos; luego, cuando entraba en casa, me daba una palmadita en la cabeza y me decía que yo era la reina de Inglaterra.


  Se dio un golpecito en los labios —oí el ruido peculiar de los dientes postizos— y soltó un profundo suspiro.


  —Cuéntame, pues, Shula. ¿Sigues de profesora?


  —Sigo dando clases —le corregí—. De estudios bíblicos.


  —¿Y aún cantas?


  —¡Oh, no! Hace tiempo que no canto.


  —¡Qué lástima! Cantabas tan bien…


  Del mismo modo, Saul había desertado de su vocación. Hacía diez años que se había retirado de su oficio de maestro y que vivía en un apartamento de espantosa sordidez junto al mar de Galilea, cuyas tranquilas aguas lo habían tenido más de medio siglo mesmerizado. Y de todos los miembros de la familia, era él, quizá, quien más había amado esa casa. Ahora había descabalgado aquí como un caballero errante venido del norte para montar la guardia junto a sus oscuras paredes.


  —Todos hacemos de maestros —observó de forma críptica—. Ninguno ha hecho lo que quería hacer. Bueno —añadió cambiando súbitamente de tono—, sé por qué has venido.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué?


  —Por el códice —dijo, volviendo hacia casa arrastrando los pies.


  Lo seguí. Parecía haber abdicado del aire distante que observaba poco antes; entonces, al volver a mirar la plaza, vi que el desconocido de los tirabuzones había desaparecido.
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  Un año después de haber llegado a Jerusalén —corría el invierno de 1862—, mi bisabuelo se casó por segunda vez. Se fue a vivir a Kovno con su nuevo suegro, Isaac Raphaelovitch.


  Isaac Raphaelovitch desesperaba ya de encontrar marido para su hija. Como la chica tenía veintitrés años, sobrepasaba en cuatro o cinco la edad de las muchachas casaderas. Era alta y morena, no tenía nada de guapa. Se habían pasado años vendiendo libros y baratijas metidas en una maleta. La chica tenía fama de difícil y, peor aún, de sabionda.


  Isaac Raphaelovitch quería casar a su hija con un hombre culto. También él se consideraba culto y sabía, además, que su hija no tenía un pelo de tonta. Fue, pues, a ver a Shalom Shepher y le dijo:


  —Eres joven y sigues soltero. Mi hija tiene la edad adecuada para ti. ¿Por qué no vienes a echarle un vistazo? No es guapa, pero es lista y sabe cocinar un buen kugel.


  Shalom Shepher replicó en tono despreocupado.


  —Me importa poco que sea lista, con que sepa preparar el pollo me basta.


  Isaac Raphaelovitch, entusiasmado, exclamó:


  —¡Pues vaya pollo el que prepara! Tienes que probarlo. ¿Vienes mañana, entonces?


  En aquel tiempo, mi bisabuelo vivía en un sótano tenebroso donde la lluvia se colaba por una reja e iba a parar a un cubo de plomo y donde se oía el ruido constante de las pisadas que venían de arriba. El único mobiliario de que disponía era un colchón, un hornillo y una lámpara; su único lujo era una mugrienta cafetera que mantenía envuelta en unos trapos para que se conservara caliente durante sus largas ausencias de la celda subterránea.


  En Jerusalén observaba la misma rutina que había iniciado en Bielsk. Pasaba las horas del día en la yeshiva Árbol de la Vida; las de la noche, debatiendo en la Casa Estudio Consuelo de Sion hasta la segunda guardia. Se levantaba antes del alba a rezar con el Vatikin, que tenía por costumbre entonar la plegaria «Él redime Sion» así que los primeros rayos de sol incidían en las cúpulas de la ciudad.


  En aquellos tiempos estaba muy delgado porque se alimentaba de higos secos, que llevaba en una bolsa de tela colgada del cuello con un cordel. Iba de aquí para allá vestido con un caftán que había pertenecido a un zapatero y que todavía olía a cuero y a betún. En cuanto al streimel, se lo había comprado en la tienda del ropavejero Reb Jacob, quien le aseguró que había sido propiedad de un gran rabino.


  No tardó en establecerse como corrector de manuscritos. Lo apodaban «Ojos de Águila» porque, según se rumoreaba, sabía detectar un error en un rollo a diez pasos de distancia, y también «shayner Yid» o «Judío Guapo», eso a causa de sus maneras aristocráticas. Se alimentaba de higos y se dedicaba a escribir plegarias para los amuletos y pergaminos que se guardaban en las filacterias y rollos de la Torá para su uso en las sinagogas.


  Realizaba su labor de escriba de la siguiente manera: adquiría a un tendero de la calle de los Judíos pergamino procedente de la parte baja del cuerpo de los animales, remojado por espacio de nueve días en agua de cal, puesto a secar y raspado después con nuez de agalla. Una vez perforado el pergamino con el estilete para marcar los márgenes y columnas de acuerdo con el formato adecuado, empezaba a escribir con una mezcla de nuez de agalla, goma arábiga, cristales de sulfato de cobre y vinagre, tinta que al secarse dejaba un acabado duro y vítreo que podía rasparse con un cuchillo en caso de querer hacer alguna enmienda.


  Probaba el cálamo de la forma tradicional: escribía la palabra « Amalek » y la tachaba tres veces a fin de que se verificara la profecía según la cual «Eliminaré su nombre bajo los cielos». Antes de escribir cada versículo, lo recitaba en voz alta. Procuraba así evitar los errores comunes: el ditográfico, el haplográfico y el homeoteleutónico. Antes de escribir el nombre de Dios decía: «Voy a escribir el nombre de Dios». Esto hacía que se concentrase y lo ayudaba a evitar errores al escribir el nombre. Los errores no podían corregirse. Habría sido una blasfemia borrar el nombre de Dios con una cuchilla.


  Ponía gran atención en contar las letras y medir las líneas, a fin de que, siguiendo una inveterada tradición, cada columna empezase con una «v» y las seis palabras clave del Pentateuco encabezasen las columnas. Decoraba los caracteres adecuados con dagas y coronas y los embellecía con gran amor porque amaba las letras del alfabeto hebreo como a veintidós hijos.


  Terminada media columna, descansaba diez minutos, distendía el envarado cuello y hacía flexiones de dedos. Si trabajaba un día completo, podía terminar cuatro páginas y media. Al cabo de una semana, juntaba los pergaminos y los revisaba por si había errores. Cuando en un rollo había ochenta y cinco letras consecutivas sin una sola falta, era kosher o correcto; aun así, había que corregir los errores en el término de treinta días, ya que de otro modo no habría servido de nada. Llevaba el trabajo al tendero de la calle de los Judíos, quien lo examinaba a su vez y, medio refunfuñando, criticaba la hechura de alguna que otra letra. No era partidario de fomentar la negligencia prodigando halagos. Extraía de debajo del caftán unas pocas monedas —tres o cuatro francos— y despedía a mi bisabuelo con más pergaminos nuevos para la semana siguiente.


  Ocurría a veces que, habiéndose gastado el dinero en higos y en las remesas que le enviaba a su primera mujer, a Reb Shalom no le quedaba el suficiente para pagar al celador la entrada a la Casa Estudio Consuelo de Sion. Pero el inconveniente no suponía un obstáculo para él, ya que así tenía oportunidad de emular al gran rabino Hillel, que, después de haberse pasado el día entero trabajando como jornalero, se dedicaba por la noche a estudiar con la cara pegada al tragaluz de la casa estudio a fin de atender al debate. Una noche ventosa, uno de los estudiosos asistentes se pegó un buen susto cuando, al levantar la cabeza, descubrió el rostro de Shalom Shepher arrimado a la claraboya sobre su cabeza. Cuando subieron al tejado, se lo encontraron despatarrado y cubierto de nieve. Lo bajaron e intentaron descongelarlo a base de brandy, después de lo cual ya estuvo en condiciones de sumarse al debate con más celo que nunca.


  El matrimonio prometía una gran mejoría en su nivel de vida. Aunque distaba de ser rico, Raphaelovitch disfrutaba el privilegio de tener alquilada una casa de dos habitaciones en la calle Habad. La mitad frontal de la vivienda estaba ocupada por la cocina, el depósito de las provisiones y el hornillo de carbón; de las blancas paredes colgaban utensilios de cobre y estaño de todo tipo. La mitad interior estaba ocupada por el salón, el comedor, el estudio y el dormitorio, y estaba provista de cojines al estilo oriental. El suelo estaba pavimentado con la piedra de Jerusalén, lisa y de una tonalidad rosa dorada. Del techo, colgada de una cadena, pendía una lámpara metálica de aceite y la mesa baja estaba cubierta con una pieza de seda de Damasco. En un rincón, una cortina corrida velaba la intimidad de la muchacha.


  Raphaelovitch dijo a su hija:


  —Cuando venga ese joven, quiero que tengas preparado un pollo y que mantengas cerrada la boca. No busca una mujer lista, o sea que no hace falta que digas nada. Que hable la comida por ti.


  Cuando llegó el invitado, para que se figurara que era muy estudioso, dejó algunos libros ostentosamente abiertos sobre la mesa, pese a que no era ni de lejos dado al estudio. Raphaelovitch había leído muchos libros en su juventud, pero padecía la calamidad de no recordar nada de lo leído. De lo único que se acordaba era de los títulos, que llevaba escritos en una lista escondida en la manga por si debía recurrir a ella en caso de apuro. Leía con gran rapidez, porque consideraba que la mente retenía más de esa manera. Aparte de los textos básicos, jamás volvía por segunda vez al mismo libro por considerar que todo lo importante ya había quedado almacenado en su mente a la manera que el tiempo deposita las rocas sedimentarias. Por otra parte, una vez leído un libro, pasaba a convertirse en propiedad suya y la idea de separarse de él le resultaba insoportable. Por eso había acabado por liquidar su negocio e instalarse en Jerusalén con las existencias que le quedaban.


  Entre los volúmenes que ahora tenía abiertos en la mesa había un ejemplar muy usado del Zohar, un códice de Maimónides y un tratado religioso manuscrito del siglo xvi que había retirado de un lote de libros pertenecientes a un rabino difunto. Aquél figuraría entre los libros que, en un arrebato de sentimentalismo, regalaría a su yerno el día de su boda y que, cien años más tarde, en una casa de subastas de Londres, acabaría por alcanzar una elevada suma. Pero entonces ya hacía tiempo que no estaba en manos de la familia Shepher.

OEBPS/Images/img0002.jpg





OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788499180694.jpg
L)
[
>
°
c

I
=t
S

=

©
@
°
o
o
4

‘ A .l‘

° «Adéntrese en El desvdn de la casa de los Shepher y disfrute
de una fascinante visita a un mundo de corte académico, a la vez
que de una placentera lectura.» Noah Gordon






