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    La puerta de la iglesia se abrió y allí estaba la novia. Blanca y radiante. Bueno, solo blanca, porque con la tormenta que había, de radiante, nada.


    Todas las cabezas giraron hacia ella al tiempo que el órgano comenzaba a tocar. Alicia, la novia, trataba de sonreír, pero la barbilla le temblaba tanto por la emoción y los nervios, que más bien parecía que la habían enchufado a 220. Aldo Garzone, padre y padrino y también, en circunstancias menos especiales, ferretero de Las Cañas, le daba palmaditas en la mano para tranquilizarla, pero nada.


    Hubo que esperar por lo menos cinco minutos para que las piernas dejaran de temblarle y Alicia pudiera avanzar por el pasillo central del brazo de su padre, ante las miradas emocionadas y sobre todo críticas, no vamos a negarlo, de las señoras y señoritas de Las Cañas. Todas las señoras y señoritas. No había faltado nadie. El pueblo había quedado desierto. Imagínense el amontonamiento en la iglesia.


    Por suerte, Fermín, el cieguito que tocaba el órgano, lo hacía muy bien. Siempre era un placer escucharlo, así que nadie se impacientó por la lentitud de la novia. Y de paso, dio más tiempo para mirar los detalles del vestido, el tocado, el ramo, el maquillaje, los zapatos y el peinado.


    Fermín terminaba la pieza y volvía a empezar con renovado ánimo. Y don Aldo avanzaba orgulloso. Y su hija avanzaba temblando. El novio, a quien nadie miraba, esperaba en el altar junto a la madrina y al padre Alfonso, único cura de Las Cañas, partícipe necesario de todos los casamientos, bautismos y entierros que se celebraran en el pueblo.


    Que Alicia se estuviera casando era un verdadero milagro. A pesar de ser un buen partido, única heredera de la ferretería de su papá, negocio próspero si los hay, Alicia, tenemos que decirlo, no era muy agraciada. Había heredado la nariz ganchuda de su madre, que en paz descanse; los ojos bizcos de su abuela, que se ve que habían salteado una generación y habían caído sin miramientos (literalmente) sobre su cara; y de su padre, la miopía, además de la futura herencia, la ferretería, claro está. Pintaba para vestir santos, como decían las viejas del pueblo. Pero no. Un buen día se supo que Alicita andaba noviando con Lito, hijo de Angelito, el del taller mecánico. Se entenderá que Lito también se llamaba Angelito, pero de alguna manera había que diferenciarlos. Los negocios de ambos padres quedaban uno al lado del otro, y de tanto jugar en la puerta… andá a saber. “Esto va a ser un emporio”, decía la gente. “Quizás cuando los viejos se mueran, unen el taller y la ferretería y se mandan un supermercado”. Razonamiento sin ninguna lógica, pero así eran las habladurías en Las Cañas, abundantes y ridículas.


    Lito, a diferencia de su futura esposa, era lo que se puede describir como “buen mozo”. Un lindo chico, pero con muy pocas luces. Así que, básicamente, de los dos no hacían uno.


    Los padres estaban tan contentos de haber casado a sus hijos cuando ya habían perdido todas las esperanzas, que esa noche habían tirado la casa por la ventana. Hacía mucho que en Las Cañas no se celebraba un casamiento con tanto lujo.


    La iglesia resplandecía de luces y flores, oros y mármoles, pieles y sedas y, sobre todo, perfumes varios. La iglesia resplandecía… por dentro, porque por fuera llovía, ya se sabe. Solo para las grandes ocasiones se la iluminaba de esta manera. Habitualmente permanecía en penumbras. El padre Alfonso prendía algunas bujías únicamente durante la misa, tanto como para que las viejas no se tropezaran con los bancos. El padre Alfonso, alma caritativa, tenía fama de tacaño, pero mantenía la iglesia impecable y reluciente gracias a las limosnas y a los frecuentes mangueos a los que, por las dudas, nadie decía que no, por aquello del Cielo y el Infierno.


    Santa Lucía, tal el nombre de la iglesia, había sido declarada hacía unos años monumento histórico de Las Cañas, lo cual, en definitiva, no había cambiado nada porque para todos era simplemente “la iglesia” y ya ni el nombre recordaban. Pero es cierto que se destacaba y se diferenciaba del resto de las construcciones del pueblo por sus lujos externos e internos. Una perla en el desierto, como poéticamente decía el padre Alfonso.


    Cuando la novia llegó a la mitad del pasillo, Vicky se apoyó en el hombro de Tonio y se paró en puntas de pie sobre el descanso del banco para ver mejor.


    —Mirá lo que te perdiste por no casarte conmigo —comentó Tonio risueño, mucho más interesado en la espalda desnuda de Vicky, que en la novia.


    —¿Me perdí? —Vicky le echó una mirada de soslayo porque no quería sacar los ojos de Alicia y se acomodó el chal que se le estaba resbalando—. ¿Qué cosa me perdí, ah?


    —Todo esto: el vestido blanco, la iglesia…


    —¡Yo no me perdí nada, ah! Me faltan siglos para casarme. Además, tengo novio, ¿no? —protestó Vicky tratando de despeinarlo con la punta del chal.


    —¡Buá! ¿Hablás del Ramiro?


    Ahora la despeinada fue en serio. Tonio se corrió y Vicky casi pierde el equilibrio. La tuvo que atajar.


    Sonrió. Era una noche de suerte. Ramiro, el actual novio de Vicky… el que Vicky decía que era su novio, había tenido que viajar a la ciudad con su familia y había dejado lo que para Tonio era “la cancha libre”. Es por eso que ahora podían estar ahí, uno al lado del otro, viendo entrar a la novia y bromeando. Hacía mucho que no tenían esa oportunidad.


    Vicky y Tonio se habían puesto de novios durante el verano anterior, cuando habían terminado la primaria. Fue un verano genial. De vacaciones, pasaban los días juntos en el río, salían a andar en bicicleta, iban a la estancia de Fran, amigo inseparable de Tonio, cuando este venía a Las Cañas y todo parecía que iba a durar para siempre.


    Pero llegó marzo, comenzaron las clases, Fran se fue a estudiar a la ciudad, Vicky empezó el bachillerato y Tonio, maldita sea, había elegido ir al industrial. Dejaron de verse todos los días, tenían mucho que estudiar, no les coincidían los horarios. Quedaron los fines de semana, algunos, y aparecieron los nuevos amigos, muchos, pero uno en especial: Ramiro. Un divino, al decir de Vicky; un tarado, al decir de Tonio.


    En julio se terminó el noviazgo a pedido de Tonio. Confesó que, aunque Vicky le seguía gustando mucho, prefería tenerla como amiga que como novia. Eso no era lo que había soñado en sus noches de desvelo de séptimo grado. Vicky amiga era compinche y divertida. Vicky novia no le daba ni cinco de bolilla y cuando se la daba era para quejarse por algo. Tonio no entendía cómo alguien podía ser tan cambiante, pero dejó de preguntárselo, cortó el noviazgo y volvió a disfrutar de tener una amiga.


    En septiembre, Vicky empezó a salir con Ramiro. Ese detalle Tonio no lo había previsto, así que hoy, mientras Alicia se casaba con Lito, disfrutaba de la posibilidad de volver a estar juntos y solos por un rato.


    La novia llegó junto al altar y Vicky arrastró a Tonio hacia adelante para ver mejor.


    —No sé qué querés ver —dijo Tonio—, están de espaldas.


    A Vicky no le importó. Tonio, aburrido, miró alrededor a ver si encontraba a Fran. ¿Qué le habría pasado? Se suponía que iba a llegar a Las Cañas a la tarde para poder estar en el casamiento, pero nadie lo había visto.


    —¿Qué le habrá pasado a Fran? —preguntó en voz alta.


    —Capaz que se quedó dormido… —Vicky también miró alrededor.


    —Capaz.


    Al girar la cabeza, Tonio se encontró frente a frente con Santa Lucía, que desde su altar parecía mirarlo fijo.


    —¿Viste cómo mira Santa Lucía? —le preguntó a Vicky.


    —¿Santa Lucía...?


    Tonio se la señaló.


    Santa Lucía, patrona de la iglesia, tenía un altar especial, sobre un costado, iluminado con velas, rodeado con rejas y lleno de flores y donaciones que la gente iba dejando. La santa llevaba en la mano algo así como una rama y la cubría un manto de terciopelo rojo, bastante viejo, por cierto. Tonio nunca la había mirado tan de cerca y le llamó la atención.


    —¿No mira raro?


    —Sí —dijo Vicky—, me parece que es por el efecto de las velas.


    —No… es bizca, como la novia.


    Vicky se tentó. Una señora se dio vuelta y los hizo callar.


    —No sé cómo la gente le viene a rezar. A mí me da miedo —dijo Tonio.


    —¡Ay, Tonio! Eso no se dice. Es una santa.


    Vicky volvió a mirar a la novia, pero Tonio no podía sacarle los ojos de encima a Santa Lucía.


    —¿Eso será oro? —preguntó señalando los objetos y adornos que había alrededor de la imagen.


    —Debe ser —dijo Vicky—. Dicen que el tipo tenía un montón de plata.


    —¿Qué tipo?


    —El que mandó a hacer la iglesia, Tonio. ¡Mirá que sos ignorante, ah!


    La señora de adelante volvió a darse vuelta. Los aros le tintinearon en las orejas y murmuró algo que no entendieron. Fermín atacó nuevamente al órgano y la señora los dejó en paz porque los novios empezaban a salir y, una vez más, nadie se los quería perder.


    Tonio retrocedió para dejar pasar a la gente que se empujaba y se apretujaba, se saludaba, comentaba y atropellaba a cualquiera que se pusiera en su camino, tan distraídos iban. En uno de esos empujones, se apoyó en la reja que cerraba el altar de Santa Lucía. La reja cedió y se fue adentro del altar, arrastrando en la caída un par de objetos que cayeron con bastante ruido. Tuvo suerte de que Vicky estuviera cerca y lo agarrara para que no terminara sentado a los pies de la santa. Disimulando, cerraron la reja muertos de risa.


    —¿Viste eso? —dijo Tonio.


    —¿Cómo te caíste?


    —No, eso. Adentro —dijo Tonio—. Abajo de la estatua.


    Vicky miró.


    —¿Es un ataúd? —preguntó con una mueca de desagrado.


    —Parece.


    —¿Será Santa Lucía?


    —¡Ay, Vicky! ¿Cómo querés que lo sepa, ah? Capaz que es ella, capaz que enterraron a alguien.


    —¡Qué mal gusto!


    —¡Casi ni te reconozco, Vicky! ¡Qué grande que estás!


    Una señora mayor se había metido entre ellos y admiraba el vestido de Vicky mientras le zampaba un beso en cada mejilla. “No está grande, son los tacos, doña”, pensó Tonio. Y la observó mientras se alejaba del brazo de la señora que la arrastraba hacia la puerta entre la multitud. Era cierto, esa noche Vicky estaba espectacular. ¿Por qué había sido tan tonto como para dejarla?


    Le echó una última mirada a Santa Lucía y diciéndole chau con la mano, salió hacia la puerta atrás de los demás.
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    La lluvia, la novia y la cantidad de gente no eran una buena combinación. Nadie quería mojarse el traje ni el vestido de fiesta. Nadie quería que los peinados que la paciente peluquera Mirta había tardado horas en armar, se transformaran en mechas chorreantes. Nadie quería llegar a la fiesta empapado. La novia, menos que menos. Así que ahí estaban, amontonados en el atrio, mientras la lluvia caía a baldes del otro lado de la puerta y los truenos hacían temblar la iglesia como si los cielos hubieran desatado su furia, toda junta, esa noche.


    Mientras tanto, volaban los besos y los halagos, los comentarios al oído (los que no se podían hacer públicos), los comentarios sobre el tiempo y los comentarios sobre la novia.


    Tonio había perdido a Vicky entre la multitud y eso, justamente, era lo que no le podía pasar. Se estiró un poco y la vio en la otra punta hablando con don Ángel y doña Felisa. Se abrió paso para llegar hasta ellos.


    —¿Qué hacés, Tonio? ¡Casi no te reconozco así vestido!


    El Colorado, único periodista del diario El Día, que era el único diario de Las Cañas, lo saludaba sonriente, levantando la cámara de fotos por sobre la cabeza para que no se la fueran a golpear.


    —¿Trabajando, Colorado? ¿Vos no descansás nunca?


    —¿Y quién querés que lo haga? Este es un notición para sociales, Tonito, y Maggio no se lo quiere perder ni loco. Mejor la nota, más grande el aviso de la ferretería y quién te dice, hasta Angelito le pone una publicidad. Así que, acá me ves, de servicio en plena joda. Pero te saco algunas cuantas fotos más y después me dedico a comer y a divertirme, como todos los demás.


    —No tomes mucho, Colorado, que las fotos te van a salir movidas.


    El Colorado le dio una palmada en el hombro y siguió su camino para ver si pescaba una foto de don Aldo junto al Intendente.


    —¡Ah…! ¡Pero si estás irreconocible! —dijo doña Felisa, alejándose un paso para ver mejor a Tonio, hoy de traje y corbata.


    —Parece un muñequito de torta… —se rio Vicky.


    —No seas mala, querida —lo defendió doña Felisa—. Está churrísimo. Me hace acordar a su papá cuando era joven.


    Vicky miró a Tonio abriendo los ojos. No podía imaginarse al padre a esa edad.


    —¿Y el otro sátrapa? —preguntó don Ángel—. ¿Todavía en la ciudad?


    —No, se supone que llegaba para el casamiento, pero todavía no apareció.


    —Y, con esta lluvia la ruta debe estar difícil —dijo don Ángel—. Mejor venir con cuidado.


    —¿Por qué no vas a buscar la camioneta, viejo? Parece que ahora paró un poco —dijo doña Felisa, viendo que algunos ya se estaban animando a salir.


    Se los veía corriendo bajo los paraguas que no los cubrían, saltando charcos y salpicando barro hasta que se metían adentro del auto. La novia y el novio juntaron coraje y, cubiertos con los amables paraguas de los invitados, corrieron al auto que los esperaba con el moño (achatado y empapado) en el techo. De las fotos junto al río, olvidate.


    La gente se fue yendo de la iglesia hasta que, en el atrio, solo quedaron Tonio y Vicky, apoyados contra el marco de la puerta, viendo caer la lluvia.


    —Me hace acordar al día ese que estábamos en lo de Fierro, ¿te acordás? —comentó Vicky.


    Imposible olvidarse de la aventura del año pasado. ¡Solo un año! En aquel mes de diciembre, gracias al GPS del tío de Fran que los había guiado, habían descubierto que don Ángel y doña Felisa estaban por ser asesinados y habían hecho lo imposible por evitarlo. Y lo habían evitado. Visto desde acá parecía mentira. Nunca más habían vuelto a hablar de eso, no sabían por qué. Tal vez porque encontrar un GPS que no solo los guiara en el espacio sino también en el tiempo, no tenía explicación posible. Tal vez porque habían tenido demasiado miedo, vaya a saber.


    —Parece que fue hace un siglo, ¿no? —dijo Tonio.


    Vicky afirmó.


    —Todavía a veces sueño con don Ángel y doña Felisa tirados en su cuarto en medio de la sangre —dijo.


    —Fuimos corajudos, ¿ah?


    —Fuimos inconscientes.


    —¿Vos decís? —Tonio la miró.


    —Sí, yo digo. Ahora no haría eso. Nos podría haber salido mal.


    —Pero nos salió bien.


    —Fue una locura.


    Tonio se encogió de hombros. No estaba de acuerdo. ¿Qué le picaba a la Vicky?


    La puerta de la iglesia se abrió y salió el padre Alfonso, sin sotana y con el paraguas en la mano.


    —¿No van a la fiesta? —les preguntó.


    —Sí. Estamos esperando que pare un poco, padre —dijo Tonio.


    —Bueno, los veo allá. No me quiero perder los bocaditos de entrada —se despidió el cura, mirando para todos lados y abriendo el paraguas antes de salir a la calle. Después se perdió en la oscuridad.


    —¿Vamos? —preguntó Vicky—. Esto no tiene pinta de parar.


    Tonio miró el cielo. Vicky parecía tener razón. Después miró hacia la puerta de la iglesia y se dio cuenta de que el padre Alfonso la había cerrado mal. Llave nunca le ponía, eso lo sabía todo el mundo, pero en el apuro había quedado entornada.


    Se acercó con la intención de cerrarla, pero lo venció la curiosidad y la abrió un poco más para mirar adentro. ¿Cómo se vería la imagen de Santa Lucía en penumbras? Desde ahí no podía verla. Solo distinguía el resplandor de las velas que siempre estaban prendidas. El padre Alfonso, prolijamente, había apagado todas las luces; ni siquiera las bujías de la misa había dejado, solo la lucecita del altar.


    —Vení, entremos —le dijo a Vicky, que seguía mirando caer la lluvia y calculando gota más, gota menos.


    —¿Qué entremos adónde, Tonio? —preguntó Vicky dándose vuelta.


    —A la iglesia. El padre Alfonso dejó la puerta abierta.


    —Y cerrala, che. ¿A qué vamos a entrar?


    —No sé… a ver cómo es la iglesia a la noche. Mete miedo, mirá.


    Vicky no se movió.


    —¿Y a qué querés entrar? ¿A tener miedo?


    —No. A ver si no rompí nada cuando me caí en el altar de Santa Lucía.


    —Dale, Tonio. Si hubieras roto algo, te hubieras dado cuenta. No molestes, ¿querés?


    —Entremos... Total hay que esperar que pare de llover. ¿Te da miedo?


    Tonio sabía que esa era la frase indicada. A Vicky no le gustaba que la trataran de miedosa.


    —No, no tengo miedo. Me parece una tontería y me quiero ir para el club. Nos vamos a perder la fiesta.


    A Tonio, la verdad, la fiesta no le importaba ni medio. Es más, odiaba las fiestas. Él tenía un solo objetivo esa noche: aprovechar la ausencia de Ramiro para estar con Vicky. Y de paso, y si no quedaba otro remedio, también con Fran.


    —Como quieras —le dijo—. Yo voy a entrar.


    Tonio se deslizó hacia adentro. Vicky resopló y lo siguió, sin ganas.


    Se quedaron parados en la puerta, mirando en la oscuridad.


    —En serio que mete miedo —susurró Vicky.


    —¿Por qué hablás así bajito, si estamos solos?


    —No sé. En la iglesia siempre se habla bajito, ¿viste? Será para que no te escuche Dios.


    —Dios siempre te escucha porque está en todas partes. Al menos eso decía el padre Alfonso en el catecismo.


    —Espero que no sea cierto. No me gustaría que Dios escuche todo lo que digo —dijo Vicky.


    —A nadie le gustaría escuchar todas las tonterías que decís, Vic.


    —Muy gracioso.


    —Mirá, podemos entrar como si fuéramos a casarnos —dijo Tonio, dándole el brazo.


    —¡Ay, Tonio! Dejate de pavadas.


    —Dale, practiquemos. Yo te canto.


    Vicky se rio y se tomó de su brazo. “¡Chan, chan cha chan!”, tarareó Tonio. Vicky empezó a sacudirse a medida que avanzaba.


    —¿Qué hacés?


    —Tiemblo, como la Alicia —se rio Vicky.


    Avanzaron hasta la mitad del pasillo. Sus pasos y sus voces resonaban en la iglesia vacía.


    —¿Esto será un pecado? —preguntó Vicky deteniéndose.


    Tonio se encogió de hombros.


    —No sé ni me importa.


    —Meta, volvamos. Ya fue. Vamos a la fiesta.


    —Primero vamos a ver a Santa Lucía. Para eso vinimos —dijo Tonio avanzando hacia el pasillo lateral.


    Fue entonces que les pareció escuchar un ruido.


    —¿Qué fue eso? —preguntó Vicky apretándole el brazo y parándose en seco.


    —No sé. Seguro que crujió la madera —susurró Tonio.


    —No fue la madera. Mejor nos vamos, ¿ah? —Vicky lo tironeó del saco.


    —No, vení. Si salimos ahora nos pueden ver.


    —Tonio, si hay alguien acá adentro, ya nos vio. Y además, ¿quién va a estar en la iglesia de noche?


    —Por ahí, cuando se van todos, los santos salen de sus altares y se arma fiesta.


    —¡Ay, Tonio! —Vicky le pegó en el brazo—. Te vas a ir al Infierno.


    —Sí, pero con vos. Vení.


    —No. Mejor te espero afuera.


    —Como quieras.


    —No tardes.


    Vicky lo dejó hablando solo y fue hacia la puerta, haciendo sonar sus tacos y mirando para todos lados, por las dudas. Tonio avanzó hacia el altar de Santa Lucía sin saber muy bien porqué. Tal vez quería comprobar si era realmente bizca.


    La santa seguía en su lugar, por supuesto, pero en la oscuridad no se podían ver sus ojos. Iluminada solo por las velas parecía aún más fantasmagórica. Tonio miró alrededor del altar para ver si, efectivamente, había roto algo. Parecía que no. Había escarpines, tocados de novia, flores marchitas, pulseras que parecían de oro, relojes, un violín (¡¿un violín?!), velas derretidas y debajo de todas esas ofrendas, inmóvil, el ataúd. Volvió a mirar a la virgen y, en las sombras, le pareció que había girado la cabeza. Pero claro, en las sombras. Su propio susto podía engañarlo.


    Estaba por irse, convencido de la inutilidad de su visita, cuando escuchó gritar a Vicky. Fue un solo grito, agudo, como los gritos de Vicky, y largo, también como los gritos de Vicky.


    —¡¿Qué te pasó?! —preguntó Tonio.


    Vicky no contestó pero hizo unos sonidos ahogados, como si alguien le estuviera tapando la boca. Movimientos, ruidos, otro grito. Esa voz no era la de Vicky.


    Tonio corrió hacia la entrada por el pasillo lateral, tratando de quedar oculto detrás de los bancos. Sea lo que fuera, algo le estaba pasando a Vicky.


    —¡No te muevas! —le gritó una voz de hombre.


    Tonio obedeció. Desde donde estaba podía ver a contraluz la figura de Vicky agarrada por alguien que agitaba con la otra mano un palo, una escopeta, un bastón, no sabía. Estaba muy oscuro.


    —¿Qué están haciendo acá? —preguntó el hombre con voz de pocos amigos.


    —Nada —contestó Tonio—. El padre Alfonso dejó la puerta abierta y entramos.


    —No se van a llevar nada —afirmó el hombre.


    —No, no nos vamos a llevar nada. No entramos a robar. Solo queríamos ver la iglesia.


    —Está cerrado —dijo el hombre.


    —Ya te dije que estaba abierto. Y disculpame… —se le ocurrió de repente—, ¿vos quién sos?
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