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Para Boom,

cuando sea que Boom llegue.






















“El arte es robo.”
—Pablo Picasso


 














“Los poetas inmaduros imitan;
los poetas maduros roban;
los poetas malos desfiguran
lo que toman y los buenos lo
transforman en algo mejor,
o por lo menos diferente.
Un buen poeta convierte su
robo en un sentimiento único,
completamente diferente de
aquel que fue arrancado.”
—T. S. Eliot


 










[image: image2]




TODOS LOS
CONSEJOS SON
AUTOBIOGRÁFICOS


Una de mis teorías es que cuando la gente te da consejos, en realidad sólo está hablando con su yo del pasado.


Este libro soy yo, hablándole a una versión más joven de mí mismo.





Todo lo que está aquí son cosas que he aprendido en casi una década de intentar descifrar cómo hacer arte. Pero algo curioso pasó cuando empecé a compartir mis pensamientos con los demás: me di cuenta de que ésto no sólo sirve para los artistas. Es para todos.





Las ideas aplican para cualquiera que trate de inyectar creatividad en su vida y en su trabajo. (Eso debería describirnos a todos.)





En otras palabras: este libro es para ti.
Seas quien seas y hagas lo que hagas.





Empecemos.
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CÓMO VER
EL MUNDO
 (COMO UN ARTISTA)


A todos los artistas les hacen la pregunta:


“¿De dónde sacas tus ideas?”





La respuesta honesta del artista es:


“Las robo.”





¿Cómo ve el mundo un artista?





Primero, tienes que descifrar qué vale la pena robar.





Después, pasas a lo siguiente.





No hay mucho más que hacer.





Cuando ves el mundo de esta forma, te dejas de preocupar de qué está “bien” y qué está “mal”: sólo hay cosas que vale la pena robar y cosas que no.





Todo está a la mano. Si hoy no encuentras algo que valga la pena robar, puede que mañana, o en un mes, o en un año le veas algún potencial.




“El único arte que estudiaré
serán las cosas de las que
pueda robar.”


—David Bowie





 







NADA ES ORIGINAL


El escritor Jonathan Lethem dice que cuando la gente llama a algo “original”, nueve de diez veces no tiene idea de las referencias involucradas en la fuente original.





Lo que un buen artista debe entender es que nada viene de la nada. Todo el trabajo creativo surge de lo que ha existido antes. Nada es completamente original.





Hasta está en la Biblia: “No hay nada nuevo bajo el sol.” (Eclesiastés 1:9)





Puede que a algunas personas esto les parezca bastante deprimente pero a mí me llena de esperanza. Como dice el escritor francés André Gide: “Todo lo que necesita decirse ya se ha dicho. Pero, como nadie estaba escuchando, todo tiene que decirse de nuevo.”





Si nos liberamos de la carga de tratar de ser completamente originales, dejaremos de intentar el hacer las cosas desde cero para asumir nuestras influencias en vez de huir de ellas.







“¿Qué es la originalidad?
El plagio no detectado.”


—William Ralph Inge





 







LA GENEALOGÍA
DE
LAS IDEAS


Todas las nuevas ideas son una mezcla de una o más ideas previas.





He aquí un truco que te enseñan en la escuela de arte. Dibuja dos líneas paralelas en una hoja de papel.
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¿Cuántas líneas hay?


Está la primera línea, la segunda línea, y una tercera línea de espacio negativo que se forma entre ellas.





¿Ves? 1+1=3
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Un buen ejemplo es la genética. Tienes una mamá y tienes un papá. Posees características de ambos pero la suma de ti, completo, es mayor que la suma de sus partes. Eres una mezcla de tu papá, de tu mamá y de todos tus antecesores.





Así como tienes una genealogía familiar, tienes una genealogía de ideas. De plano no puedes escoger a tu familia pero sí elegir a tus maestros y amigos, la música que escuchas, los libros que lees y las películas que ves.







“Fuimos niños sin padres… así
que encontramos a nuestros
progenitores en cera y en las calles
y en la historia. Pudimos escoger
los antecesores que inspirarían
el mundo que construimos para
nosotros mismos.”





—Jay-Z





De hecho, eres una mezcla de aquello que dejas entrar en tu vida. Eres la suma de tus influencias. El escritor alemán Goethe dijo: “Estamos formados y conformados por aquello que amamos.”
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JUNTA BASURA,
SACA
LA BASURA


El artista es un coleccionista. No un acumulador; hay una diferencia: los acumuladores coleccionan indiscriminadamente, los artistas lo hacen selectivamente. Sólo coleccionan cosas que de verdad les gustan.





Hay una teoría económica que dice que si sumas los ingresos de tus cinco amigos más cercanos y sacas un promedio, la cantidad resultante será muy cercana a tu propio ingreso.


Creo que lo mismo pasa con las ideas. Sólo serás tan bueno como las cosas de las que te rodeas. Mi mamá solía decirme: “Junta basura, saca la basura.” Me volvía loco pero ahora entiendo a qué se refería.





Tu trabajo es recolectar buenas ideas. Mientras más buenas ideas colecciones, tendrás un espectro más amplio del cual puedes dejarte influir.




“Roba de cualquier lado que resuene con inspiración o que ponga en marcha tu imaginación. Devora películas viejas, películas nuevas, música, libros, pinturas, fotografías, poemas, sueños, conversaciones aleatorias, arquitectura, puentes, señalizaciones callejeras, árboles, nubes, luces y sombras. Roba sólo de las cosas que le hablen directamente a tu alma. Si haces esto, tu trabajo (y tu robo) serán auténticos.”





—Jim Jarmusch





 







TREPA
A TU PROPIO
ÁRBOL FAMILIAR


Marcel Duchamp dijo: “No creo en el arte. Creo en los artistas.” Éste es un excelente método de estudio: si tratas de devorar toda la historia de tu disciplina en una sentada, acabarás atragantándote.





Mejor, empieza por alguien que realmente te inspire: escritor, artista, activista, modelo a seguir. Estudia todo lo que hay que saber acerca de esa persona. Después, encuentra tres personas que inspiraron a tu objeto de estudio y averigua todo sobre ellas. Repite esto cuantas veces puedas. Trepa a ese árbol lo más alto que puedas. Una vez que hayas construido tu árbol, es hora de que crezca tu propia rama.


 


[image: image8]


 


Verte como parte de un linaje creativo te ayudará a sentirte menos solo cuando empieces tus propias creaciones. En mi estudio tengo fotos de mis artistas favoritos. Son como fantasmas amigables. Casi puedo sentir cómo me dan un empujoncito creativo cuando estoy encogido en mi escritorio.





Lo más genial de los maestros muertos o remotos es que no pueden negarte como un aprendiz. Puedes aprender lo que quieras de ellos. Dejaron sus planes de trabajo en sus obras.
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SÉ TU
PROPIA ESCUELA


La escuela es una cosa. La educación es otra. No siempre tienen que empalmarse. Estés o no en la escuela, siempre será tu trabajo seguir educándote.





Debes tener curiosidad por el mundo en que vives. Buscar cosas. Perseguir cada referente. Ir más lejos que nadie. Así es como sacas ventaja.







“Fuera a la escuela
o no, siempre
estudiaba.”





—RZA





Googlea todo. Quiero decir, TODO. Usa Google para encontrar tus sueños, tus problemas. No hagas una pregunta antes de googlearla. Es simple: encontrarás la respuesta o te surgirán mejores preguntas.





Lee todo el tiempo. Ve a la biblioteca. Hay una magia especial cuando te rodeas de libros. Piérdete en los libreros. Lee biografías. No se trata del libro con el que empiezas sino del libro al que llegas.





Colecciona libros, aunque no planees leerlos inmediatamente. El cineasta John Waters dijo: “Nada es más importante que una biblioteca sin leer.”





No te preocupes por investigar. Empieza por buscar.


 







GUARDA
TUS ROBOS
PARA
DESPUÉS


Donde sea que vayas, siempre lleva contigo un cuaderno y una pluma. Acostúmbrate a sacarlo y anotar todos tus pensamientos y observaciones. Copia de los libros tus pasajes favoritos. Documenta conversaciones ajenas. Garabatea mientras hablas por teléfono.





Haz lo que sea necesario pero siempre ten papel a la mano. El artista David Hockney mandó arreglar todos sus sacos y chamarras para que en las bolsas interiores cupiera un cuaderno. Al músico Arthur Russell le gustaban las camisas con dos bolsas al frente para llenarlas de recortes y composiciones.
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