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    Prólogo


     


     


     


    Había muchas cosas que daban miedo en esa casa, y más a una niña pequeña como ella. La comida extraña, las voces airadas, no saber nunca qué iba a ocurrir, cuándo te iban a dar una paliza...


    Pero lo peor era el sótano. Hacía frío y olía mal.


    Se acurrucó con la espalda pegada a la pared y la frente entre las rodillas, sintiendo la desolación como un nudo en la boca del estómago, como una herida en el corazón. La soledad y el desprecio dolían y, aunque estaba acostumbrada, nunca había sido tan duro.


    Además, estaba a oscuras. Y tenía hambre.


    Gimió con la cabeza apoyada en las piernas. Tenía mucho miedo, pero intentaba ser valiente.


    No iba a llorar.


    Por más daño que le hicieran, no iba a llorar.
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    Ambra Vinter miró el bloc en el que había anotado algunas ideas sobre el artículo, el número de teléfono de una persona a la que había entrevistado y un recordatorio de que tenía que comprar café. Lo último estaba subrayado con línea doble. Una de las pocas cosas que le pedía a la vida era poder tomar café por la mañana.


    —Ambra, ¿me estás escuchando?


    «Intento no hacerlo.»


    Pero como la que formulaba la pregunta era Grace Bekele, su jefa inmediata y redactora de noticias de Aftonbladet, respondió con toda la diplomacia que pudo.


    —Por mi parte no hay ningún inconveniente en que mandes a otra persona, al contrario. La semana pasada estuve trabajando en Varberg y acabo de llegar del incendio de Akalla —dijo Ambra con mirada suplicante.


    Tenía que haber otro periodista al que Grace pudiera enviar a cubrir ese trabajo de mierda. Un periodista joven y hambriento que aún no se hubiera vuelto tan cínico como ella y al que le apeteciera alejarse un tiempo de su escritorio en la redacción.


    —Pero a mí me gustaría que fueras tú —replicó Grace moviendo con energía sus delgadas manos; sus afiladas uñas destellaron.


    A pesar de su aspecto de supermodelo, Grace era conocida por sus extraordinarias dotes de mando, y Ambra sabía que su jefa ganaría esa batalla, como solía ocurrir.


    —¿Dónde hay que ir esta vez? —preguntó.


    La ropa le olía a humo. No lograba acostumbrarse a la rapidez con la que se propaga el fuego. En menos de tres minutos todo estaba ardiendo. Al menos no hubo muertos. Ninguna familia debería morir en un incendio tres días antes de Navidad.


    —A Norrland, ya te lo he dicho.


    —Norrland es grande. ¿Puedes ser más concreta?


    Ambra tenía motivos de peso para no querer viajar al norte, se tratara o no de un trabajo de mierda.


    —A Norrbotten. Tengo el nombre del sitio apuntado por aquí.


    Ambra esperó mientras Grace revolvía papeles en el desordenado escritorio. Trabajaban en la sección de noticias de actualidad, el corazón de esa maquinaria que era la redacción de Aftonbladet. Eran las dos de la tarde y afuera todo estaba oscuro, caía una lluvia helada y el viento soplaba en ráfagas. El tiempo ocupaba la primera página, por supuesto. Un tiempo inusualmente bueno o malo siempre estaba en la portada de la web. Era la noticia más leída del día, con casi mil clics por minuto.


    Ambra buscó una página en blanco en su cuaderno.


    —Y ¿qué es exactamente lo que tengo que hacer en Norrbotten? —preguntó en el tono más complaciente que pudo.


    Grace levantó unos montones de papel y estuvo a punto de volcar una taza de café ya frío. Nadie tenía escritorio propio, ni siquiera los jefes de redacción. Grace era uno de los cuatro redactores que dirigían la sección diaria durante todo el año. El resto de las áreas, desde Deportes, Ocio y Sucesos hasta Internacional, Obituarios y Cultura, estaban colocadas en torno a la de Actualidad, como satélites alrededor de un eje que no descansaba nunca.


    —He visto la nota hace un momento. Creo que era Kalix —dijo Grace.


    «Podría ser peor», pensó Ambra mientras anotaba Kalix en el bloc.


    —Y tienes que entrevistar a Elsa, noventa y dos años. Llámala por teléfono para pedirle una cita. Tengo por aquí su número. Llegó a través del buzón de sugerencias de los lectores y pensé que podía ser interesante.


    —¡Qué bien! —exclamó Ambra sin mover ni un músculo de la cara.


    Las sugerencias de los lectores era el espacio de la web de Aftonbladet en el que la gente común podía informar sobre noticias y ganar mil euros si la primicia valía la pena. En el 99,99 por ciento de los casos no era así, pero Ambra, obediente, anotó también el nombre de Elsa y luego se frotó la frente.


    —¿Se trata al menos de una persona?


    La pregunta no era irrelevante. Una vez la enviaron a entrevistar a Sixten Berg, de veinte años, y resultó que Sixten era una cacatúa que podía cantar y bailar «Hooked on a feeling». El resultado fue una noticia entretenida con un corto divertido en la web, aunque tal vez no fuera con lo que Ambra soñaba en su época de estudiante de periodismo.


    Grace sacó un pósit amarillo fluorescente.


    —Aquí está. Elsa Svensson, nacida en 1923. Vivió un romance con uno de nuestros primeros ministros y al parecer ha tenido un hijo secreto con él.


    Ambra levantó la vista.


    —¿Hace poco? —preguntó escéptica.


    Grace arqueó una ceja bien perfilada.


    —Como te he dicho, la dama en cuestión tiene noventa y dos años, así que no fue en este milenio. Pero hasta ahora no había hablado con los medios de comunicación y, al parecer, ella es la típica habitante de Norrbotten. Puede ser una buena historia. Un destino emocionante y apartado, un lugar exótico, ya me entiendes. Y perfecta para la Navidad, mucha gente querrá leerla.


    —Mmm —murmuró Ambra sin ningún entusiasmo—. ¿Qué primer ministro?


    —Uno que ya ha fallecido. Tendrás que verificarlo.


    —¿No tenían todos un montón de hijos ilegítimos?


    No quería ocuparse de esa noticia. Prefería los dobles homicidios y los accidentes de tráfico.


    —Vamos, Ambra. Es una historia hecha a medida para ti, es justo lo que se te da bien. Habrá muchos clics, eso está garantizado, y tengo órdenes de hacer más cosas de estas, venden un montón. Además, la anciana quería que fueras tú.


    —No lo dudo.


    No era la primera vez que un lector quería hablar con un periodista en concreto.


    Volvió a mirar hacia la ventana. Un candelabro de Adviento parpadeaba de forma irregular. El negocio se basaba en el número de clics, que se traducían en ingresos por publicidad. Y no podía ignorar el hecho de que estaban a punto de reorganizar la empresa y que se arriesgaba a perder el trabajo. Desde hacía un par de años su carrera solo podía describirse como una curva descendente. Si no tenía cuidado acabaría en el turno de noche, un callejón del que nunca se salía, en el que los periodistas vivían como pálidos animales nocturnos, traducían inservibles artículos del inglés y veían morir sus almas. Se rindió.


    —¿Y el fotógrafo? —preguntó.


    —Un free lance local —respondió Grace asintiendo con la cabeza—. Contactarás con él allí.


    —De acuerdo —accedió mientras se levantaba de la silla.


    No tenía sentido volver a casa. Iría a por un café, compraría un sándwich frío en la máquina del comedor del personal, llamaría a esa tal Elsa de noventa y dos años y se quedaría en la redacción investigando el tema. Fantástico.


    —¿Me puedes enviar toda la información que tengas? —pidió.


    —Quiero un primer texto en cuanto puedas. Si es realmente bueno tal vez tiremos de otros tópicos. La Navidad en Norrland, los renos, el encanto de la nieve y esas cosas.


    Ambra se preparó para marcharse.


    —Creo que tenía que decirte algo más —dudó Grace.


    Ambra se detuvo.


    —Sé que es poco tiempo y que está muy lejos, pero tendrás que darte prisa para volver antes de Navidad.


    El tono de voz de Grace, un poco estresado pero amable, le decía que su jefa tenía buena intención, pero el problema no era precisamente la Navidad. Ambra tenía un único pariente, su hermana Jill, a la que también habían adoptado, y llevaban varios años sin celebrar juntas las Navidades. No consideraba ni mucho menos que hablar con la examante de un famoso político ya fallecido supusiera tener que rebajarse. Por supuesto, a un periodista no había que imponerle tareas humillantes (una regla que nadie tenía en cuenta), pero Ambra pasó un tiempo en la sección de Espectáculos y había hecho cosas mucho peores. En este caso el problema estaba en tener que viajar al norte.


    —Me encargaré de ello —accedió, conteniendo un suspiro. Su vida personal era algo que no le concernía a nadie.


    —Sé que lo harás —dijo Grace mirándola fijamente por encima del escritorio.


    A sus treinta y dos años, solo dos más que Ambra, Grace era ya una experta redactora de noticias en uno de los puestos más duros del sector. Y, como si su relativa juventud y el hecho de ser mujer no fueran suficientes desventajas, Grace era además negra. Nacida en Etiopía, emigró a Suecia de niña y fue una especie de genio en su etapa académica. Grace Bekele era una leyenda en el sector. Y cuando la miraba de ese modo, Ambra era capaz de caminar sobre ascuas encendidas. O de viajar a Kalix.


    —Gracias. Sé que te interesa el puesto de redactora de Investigación —añadió—, no lo he olvidado. Le hablaré bien de ti a Dan Persson en cuanto tenga oportunidad de hacerlo.


    Ambra se quedó sin palabras; la gratitud era una sensación bastante incómoda. Pero su sueño era ese: trabajar como periodista de Investigación en Aftonbladet, descubrir las noticias antes que nadie y escribir largos reportajes. Se rumoreaba que pronto habría una vacante. Era poco frecuente, y seguro que habría muchos candidatos para el puesto, empezando por todos sus colegas y competidores, pero si conseguía no meter la pata durante las próximas semanas, tal vez tuviera una oportunidad. Eso suponiendo que consiguiese no enfrentarse demasiado al redactor jefe Dan Persson. Después de pensarlo bien, decidió que lo mejor sería hacer ese viaje.


    —Gracias. Saldré mañana.


    Empezó a analizar el asunto desde distintos ángulos y a repasar de forma mecánica el equipaje y el equipo que se tendría que llevar.


    —Espera —la interrumpió Grace con otro pósit en la mano, esta vez naranja y en forma de flecha—. Aquí está. Te lo he dicho mal, no es Kalix. Disculpa.


    «Que no sea Kiruna...», fue todo lo que pudo pensar antes de que Grace siguiera hablando.


    —La anciana vive en Kiruna. Siempre confundo los nombres. —añadió entre risas.


    Lo dijo con esa especie de indiferencia de quien piensa que no hay civilización más al norte de Estocolmo. Norrland y su enorme masa de tierra era como un papel en blanco, incluso para los urbanitas más cultos. Pero Ambra sabía que, a pesar de todo, incluso en el infierno había grados.


    Kiruna. Por supuesto que era Kiruna.


    Le quitó la nota a Grace de un tirón y se alejó del escritorio.


    ¿Por qué tenía que ser precisamente Kiruna, un sitio al que había jurado no volver nunca y donde había pasado más frío y había llorado y odiado más que en ninguna otra parte del universo?


    Ambra cruzó el estudio de televisión en el que se grababan los programas para la web y la sección de Sucesos. Pasó por delante de Investigación y miró con nostalgia la redacción, una de las pocas que mantenía las puertas cerradas; fue en busca de una taza de café y de su ordenador portátil, logró evitar por los pelos a Oliver Holm, su principal rival, y se hundió en un sofá libre. Encendió el ordenador, volvió a conectarse y abrió el correo electrónico. Veinte mensajes en diez minutos, la mitad de los cuales eran amenazas por el artículo que había escrito esa mañana sobre acoso sexual en un gimnasio. Echó un vistazo a los mensajes y, aunque sabía que debía remitir los peores al departamento de seguridad, no se molestó en hacerlo. Llevaba demasiado tiempo trabajando en esto como para preocuparse por las intimidantes advertencias de un puñado de misóginos anónimos. Ese día se dedicaría a escribir sobre hijos ilegítimos en Kiruna.


    Marcó el número de Elsa Svensson y suspiró cansada mientras esperaba respuesta. Suponía que tardaría en volver a su apartamento, a sentarse en su sofá delante de su televisor.
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    Tom Lexington arrojó un tronco a la chimenea. Aunque la casa estaba bien aislada, agradecía el calor adicional que proporcionaba el fuego. En la calle la temperatura era de veinte grados bajo cero y nevaba copiosamente. Pero ¿cuándo no nevaba en Kiruna? Tendría que retirar la nieve si quería salir de casa.


    Miró el fuego. Cuando se concentraba en el crepitar de las llamas se sentía casi normal. Se estiró y cogió otro tronco. Mientras lo dejaba oyó el suave zumbido del teléfono que estaba encima de la mesa del salón. Se levantó para ver quién era. La centralita de Lodestar Security Group. Trabajo.


    Se rascó la barba. Debería responder, podía ser importante, pero ese día tampoco se sentía capaz. Se dirigió a la cocina arrastrando los pies y cuando llegó, no recordaba a qué había ido. Se quedó de pie, mirando la nieve y el bosque a través de la ventana de la cocina, esperando oír la previsión del tiempo en la radio. El estruendo de una explosión cruzó de pronto las ondas de la radio. Era el anuncio del siguiente programa, dedicado a la caza. Le empezaron a temblar las manos, luego los muslos. Su campo visual se redujo y empezó a respirar con dificultad. Todo sucedió muy deprisa, pasó menos de un segundo desde que oyó el ruido hasta que tuvo la sensación de que estaba a punto de desmayarse.


    Buscó a tientas el fregadero para apoyarse. El corazón se le aceleró como si estuviera en combate. De repente ya no estaba en la casa, ni el bosque a las afueras de Kiruna, ni en un paisaje invernal a varios grados bajo cero de temperatura y rodeado de nieve. Estaba en el desierto, en medio del calor, en el calabozo donde le interrogaron y torturaron. El corazón y la sangre le golpeaban de tal modo que tenía la sensación de que el suelo temblaba bajo sus pies. Los recuerdos surgieron como una película ante sus ojos. Se obligó a respirar por la nariz y expulsar el aire por la boca, pero no le sirvió de nada. Estaba allí.


    Tomó impulso y golpeó el fregadero con la mano con todas sus fuerzas. El dolor se extendió por su cuerpo a través del brazo, lo que le resultó de gran ayuda. La intensidad del dolor interrumpió su ataque de ansiedad y volvió a estar en casa.


    Tom respiró profundamente; todavía se estremecía. El flashback solo había durado un par de segundos, pero estaba empapado en sudor. Le temblaron las piernas mientras se dirigía a la despensa a por una botella de whisky e intentaba no pensar en cuántas botellas vacías había debajo del fregadero. Echó un trago y luego abrió el grifo. Kiruna estaba al norte del círculo polar Ártico. El agua de las tuberías de la casa estaba fría y bebió con avidez. Cuando dejó el vaso volvió a oír el teléfono. Fue a la sala de estar y lo cogió.


    Leyó en la pantalla el nombre de Mattias Ceder. Otra vez. Mattias le había llamado durante todo el otoño y Tom no le había respondido ni una sola vez. Rechazó la llamada y se llevó el teléfono a la cocina, donde se sirvió otro whisky. Después de dos segundos volvió a sonar. Miró. De nuevo Mattias Ceder. Ese hombre siempre había sido muy testarudo. Tiempo atrás fueron compañeros de armas y no habrían dudado en dar su vida el uno por el otro, pero había llovido mucho desde entonces y ahora las cosas eran distintas. Tom miró el teléfono hasta que se quedó en silencio. Luego llegó un mensaje.


     


    ¿Puedes contestar de una maldita vez?


     


    Bebió un gran trago, se sirvió más, movió el vaso.


    Hacía muchos años que no hablaba con él. Cuando eran jóvenes podían hablar de cualquier cosa, pero eso fue antes de que Mattias le traicionara.


    Tom miró el fregadero, lleno de tazas, platos y cubiertos que no había sido capaz de meter en el lavavajillas. La asistenta vendría al día siguiente, así que lo dejó tal como estaba, consciente de que hasta ese momento nunca había sido de los que dejan que otras personas se encarguen de su basura.


    Cogió el vaso, la botella y el teléfono y regresó al cuarto de estar.


    No era la primera vez que padecía trastorno de estrés postraumático, en mayor o menor grado, desde que con dieciocho años se alistó en el ejército, así que conocía el diagnóstico. Había estado en combate, había visto morir a compañeros, lo habían herido. Todo eso dejaba huella y ya antes había sentido angustia y había tenido flashbacks después de experiencias especialmente difíciles, aunque nunca de ese modo; ahora las imágenes parecían surgir de la nada. Un ruido inesperado, una luz, un olor; casi cualquier cosa las podía desencadenar y, de repente, era como estar otra vez allí, donde lo mantuvieron cautivo. Era algo que escapaba del todo a su control. Si las cosas hubieran sido distintas tal vez se podría haber planteado hablar de ello con Mattias, soldado como él y que también había atravesado una situación crítica, por lo que conocía bien todo aquello que los civiles nunca llegarían a entender.


    Tom vació el vaso. La cabeza empezaba a darle vueltas. Cogió el teléfono y escribió un mensaje.


     


    Vete a la mierda.


     


    Se sintió bien al enviarlo. Miró durante un rato la pantalla por si recibía respuesta, pero no fue así. Decidió que si Mattias le volvía a llamar quizá respondiera. En ese momento estaba borracho y lo notaba, sabía que estaba aturdido y que no debía llamar cuando se sentía así. Pero marcó un número de teléfono. No el de Mattias, sino el de otra persona. Se dejó caer en el sofá y escuchó el tono.


    —¿Diga? —respondió Ellinor.


    —Hola, soy yo —dijo arrastrando las palabras.


    —Tom —saludó ella con tristeza.


    —Solo quería oír tu voz.


    Intentó hablar con la mayor normalidad que fue capaz.


    —Tienes que acabar con esto, lo único que consigues es atormentarte. No deberías llamarme.


    —Lo sé, pero te echo de menos —masculló.


    Sabía que tenía que ducharse, afeitarse, espabilarse, que no debería llamar a su ex semana tras semana.


    —Tengo que colgar —dijo ella, y él oyó un débil sonido de fondo.


    —¿Está él ahí?


    —Adiós, Tom. Cuídate.


    Ellinor colgó.


    Tom se quedó mirando al vacío con la mirada perdida. Había sido un error llamarla, lo sabía desde el principio, pero ¿cómo iba a poder continuar sin ella? No lo entendía. Tantos años de entrenamiento militar dedicados precisamente a eso, a empujarse a sí mismo a hacer lo imposible, a obligar a su cuerpo a seguir adelante aunque quisiera rendirse, a pesar de las angustiosas perspectivas y las terribles pérdidas. Solo era cuestión de no pensar en otra cosa que no fuera la misión.


    Apoyó la cabeza en uno de los brazos del sofá y miró hacia el techo, sintiendo que los recuerdos del cautiverio volvían a invadirle. Cuando estaba prisionero pensaba en Ellinor para mantenerse entero. El recuerdo de su sonrisa, el deseo de estar con ella otra vez...


    Había cometido una estupidez llamándola. Estaba borracho y no pensaba con claridad. Pero había hecho bien al ir allí arriba, a Kiruna, donde estaba Ellinor. Quería estar cerca de ella y haría lo que fuera por recuperarla. Lo que fuera.
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    «En Kiruna hace un frío que pela», pensó Ambra mientras iba tiritando desde el avión hasta el edificio del aeropuerto. El viento tiraba de su chaqueta y apresuró el paso para alcanzar a sus compañeros de viaje. Habían pasado el círculo polar Ártico mucho antes de aterrizar y allí arriba el sol se había puesto el diez de diciembre y no se esperaba que volviera a aparecer por el horizonte hasta enero. Era cerca del mediodía y en ese momento brillaba una especie de luz crepuscular, pero en una hora más o menos habría oscurecido.


    Solo llevaba equipaje de mano, así que se dirigió directamente a la terminal de llegadas, atravesó la salida y siguió hasta la parada de autobuses del aeropuerto. El malestar aumentaba a cada paso. La nieve amontonada formaba diques de varios metros de altura, el suelo estaba cubierto de una gruesa capa blanca y ella se resbalaba con sus botas de suela demasiado delgada. Unos perros de trineo aullaron impacientes al otro lado de una cerca de alambre. Tiritando aún subió al autobús, compró un billete para Kiruna y se sentó al lado de una ventanilla. Nieve, nieve, nieve. El malestar se estaba convirtiendo en algo físico. El autobús se puso en marcha.


    La primera vez que estuvo en Kiruna tenía diez años y también faltaban pocos días para la Navidad, lo que hacía que ahora todo le resultara más difícil. Una estresada trabajadora social de cabello rubio y rizado y mirada errática habló con ella y le dijo que no podía seguir con la familia con la que estaba viviendo. Ambra se recordó sentada con su osito de peluche en los brazos. Sabía que era demasiado mayor para tener un peluche, pero le ofrecía seguridad.


    —¿Cómo se llama tu osito? —preguntó la trabajadora social con esa voz afectada que suelen utilizar los adultos.


    —Solo Osito —susurró Ambra.


    —Osito y tú vais a vivir con otra familia. Tendréis que viajar solos en autobús, pero tú ya eres mayor, así que todo irá bien. Será como una aventura —concluyó en tono animado.


    Ambra subió al autobús con Osito y la pequeña caja de cartón que era todo lo que le quedaba de sus padres.


    —¿Irá alguien a esperarte? —preguntó el conductor del autobús.


    Ella inclinó levemente la cabeza sin atreverse a decir que no lo sabía.


    El conductor era amable, le ofreció unas pastillas fuertes y amargas para la garganta y habló con ella durante todo el viaje. Pero al llegar, su preocupación aumentó. No había visto nunca tanta nieve y sintió un frío helado, a pesar de que se había puesto toda la ropa de abrigo que tenía. Se quedó junto al conductor del autobús mientras él ayudaba a los demás pasajeros a sacar el equipaje del maletero. ¿Y si no iba nadie a esperarla? ¿Qué haría?


    —¿Eres la niña de acogida? —preguntó alguien detrás de ella en un tono de voz tan frío que, sin darse la vuelta siquiera, sabía que aquello no iba a salir bien.


    —¿No era esta tu parada?


    Ambra se sobresaltó y volvió al presente.


    El conductor la miró con cierta impaciencia por el espejo retrovisor. Habían llegado.


    Se levantó, cogió el equipaje y salió deprisa del autobús. Avanzó con dificultad por la nieve y logró llegar al hotel Scandic Ferrum sin acabar con la nariz en uno de esos montones. Se sacudió la nieve en la entrada y pronto empezó a notar el calor de la calefacción. Un joven recepcionista le dio la bienvenida, se registró y subió a la habitación que le habían asignado en la primera planta. Hacía mucho frío, así que sacó un jersey de lana de la maleta, luego cogió el portátil, se lo puso debajo de un brazo y volvió a bajar a la recepción.


    —Hace mucho frío en mi habitación —se quejó.


    —Hemos tenido problemas con la calefacción —explicó el recepcionista con amabilidad—. Estamos trabajando para solucionarlo, pero por desgracia no tengo ninguna otra habitación libre.


    Ambra decidió quedarse en el restaurante del hotel. Localizó una mesa libre, se sentó y empezó a trabajar en el ordenador. Era la hora del almuerzo y el local estaba lleno de comensales de aspecto totalmente normal, aunque ella siguiera sintiéndose incómoda. Paseó la mirada por el restaurante una y otra vez hasta fijarla en la puerta de entrada, como si temiera encontrarse con algún conocido, por más improbable que eso fuera.


    Sus nuevos padres de acogida se llamaban Esaias y Rakel Sventin. Él era alto y severo; ella, pálida y silenciosa, con el pelo recogido en una trenza gruesa que le bajaba por la espalda. Tenían cinco hijos, cuatro mayores de un matrimonio anterior de Esaias y uno en común, un año mayor que Ambra. Esaias era el cabeza de familia.


    —Siéntate ahí detrás —dijo señalando un coche pequeño cuando por fin fue a recogerla al autobús.


    Sin otra opción, ella entró en el coche y vio cómo Esaias Sventin se acercaba, le quitaba el peluche que llevaba en los brazos, lo tiraba a una papelera y luego cerraba la puerta.


    El ruido de una bandeja al caer hizo que Ambra volviera al restaurante del hotel. Miró a su alrededor, y vio entrar a un hombre alto y delgado que hizo que el corazón le latiera con fuerza y empezara a temblar. El malestar estaba a punto de convertirse en pánico cuando se dio cuenta de que no era Esaias, sino alguien con un vago parecido. Su cuerpo había reaccionado al recuerdo.


    Tomó un sorbo de café y apoyó la mano en el teléfono móvil. «Soy adulta», repitió. Era su mantra constante. Por todo el mundo había niños indefensos que sufrían a cada segundo, y demasiados de ellos llevaban una vida mucho peor que la que ella tuvo que soportar. En cuanto dejara Kiruna todo volvería a estar bien.


    La pantalla emitió un pitido. Llegaban noticias continuamente. Echó una ojeada a la más reciente, compartió un enlace en Twitter y subió una foto a Instagram. Ella era una reportera de su tiempo a la que se mencionaba en todas las reuniones de redacción y se tenía en cuenta en las reorganizaciones: sabía estar «en contacto con los lectores». Muchos de sus colegas periodistas refunfuñaban, otros se consideraban demasiado buenos como para escribir en las redes sociales, pero a ella le gustaba y sus perfiles en internet eran sin duda una de las razones por las que todavía estaba allí, así que procuraba destacar en el mundo digital.


    —¿Eres por casualidad Ambra Vinter?


    Miró al hombre que se había detenido junto a su mesa. Joven, delgado y realmente atractivo. Vio que vestía ropa de invierno adecuada y unas botas resistentes; además, llevaba una enorme Nikon de correa ancha en un hombro y una bolsa con un objetivo en el otro.


    —Tú debes de ser el fotógrafo.


    —Tareq Tahir —confirmó él.


    Se saludaron y él se sentó frente a ella. Ambra lo miró con disimulo mientras él dejaba la cámara de fotos encima de la mesa. Tareq tendría veinte o veintiún años. Muchos fotógrafos eran jóvenes, los mejores empezaban pronto en ese sector. Tenía unas tupidas pestañas y los ojos marrón oscuro, una boca masculina y sexy y unos dedos fuertes y sensibles que toqueteaban la cámara.


    Tareq dirigió una blanca sonrisa a la camarera, que corrió hacia la mesa para preguntar si quería algo. Ambra había tenido que ir ella misma a la caja y luego retirar su almuerzo y el café sin que ninguna camarera se hubiera interesado en tomar nota de su pedido. Pero claro, ella tampoco parecía una estrella del rock.


    —¿Cómo van las cosas? —preguntó Tareq cuando se alejó la camarera—. ¿No la localizas?


    Ambra negó con la cabeza con gesto de preocupación. Estaba teniendo problemas. Había hablado con Elsa Svensson el día anterior. Le sorprendió la voz clara y viva de la mujer de noventa y dos años, y además parecía muy locuaz y le aseguró que estaría encantada de hablar con ella, pero cuando Ambra bajó del avión recibió un mensaje informándole de que Elsa quería posponer la reunión.


    —La he llamado varias veces pero no me coge el teléfono.


    —¿Qué quieres hacer? —preguntó Tareq.


    Ambra tenía la dirección de Elsa. Había pensado ir a su casa, pero eso podía complicar las cosas. No a todo el mundo le gustaba que los periodistas se plantaran delante de su puerta y les pidieran que les dejaran entrar. En realidad, ni siquiera sabía si Elsa estaba en casa. Tal vez la anciana había hecho las maletas y se había marchado de Kiruna. No sería la primera vez que alguien que había prometido hablar cambiara de opinión en el último momento. Estaban en su derecho, por supuesto, pero no por ello dejaba de resultar muy frustrante.


    —¿La conoces? —preguntó ella.


    Tareq la miró con gesto divertido.


    —¿Das por hecho que en Kiruna todo el mundo se conoce? No es tan pequeña como crees.


    No quería decir eso, solo era una pregunta desesperada para intentar buscar una solución al problema de la ausencia de la persona que había que entrevistar.


    Ella sabía muy bien cómo funcionaban las cosas en Kiruna. Por supuesto que no todos se conocían, y de hecho eran expertos en dejar que cada uno se ocupara de sus asuntos. Un niño que vive con una familia de acogida puede, por ejemplo, ir a la escuela con moretones, infecciones de oído que no se cuidan e incluso fracturas sin que nadie parezca verlo. Aunque estaba siendo un poco injusta. Eso no ocurría solo en Kiruna, sino que era igual en casi todas las partes de este mundo de mierda en que vivían.


    Ambra se rascó la parte superior de la frente. El gorro que llevaba le aplastaba el pelo y le picaba, pero hacía tanto frío que se lo dejó puesto.


    —¿Eres de aquí? —le preguntó a Tareq, aunque intuía la respuesta por su falta de acento.


    —No, nací y me crie en Estocolmo. Me vine a vivir aquí con mi madre cuando terminé el bachillerato. Ella conoció a un hombre de esta zona y se enamoró tanto de él como de la ciudad. Yo solo estoy de visita, vuelvo a Estocolmo después de Año Nuevo para empezar un curso de fotografía.


    —Pero trabajas para Aftonbladet, ¿no?


    —He tenido suerte y he conseguido algunos trabajos como free lance.


    Dedujo que Tareq era muy bueno. Parecía originario de algún país de Medio Oriente. Irak, tal vez. Si sus padres eran inmigrantes, probablemente no disponía de una red de contactos que le ayudara a entrar en ese mundillo, y conseguir trabajo como fotógrafo en un periódico de ámbito nacional era una hazaña casi imposible, pero él lo había logrado.


    —Creo que hiciste algún encargo para Espectáculos, ¿verdad? —dijo ella recordando lo que Grace le había dicho—. ¿Cómo te sentiste? —preguntó del modo más neutral que pudo.


    Ambra pensaba que la sección de Espectáculos era una cloaca inmunda. Informabas desde el lugar en el que se producía algún acontecimiento social, estabas en los límites del periodismo, no podías ser un reportero con opinión crítica y todo el mundo te trataba mal, desde los famosos hasta tus propios jefes. Era terrible. Siempre que no te gustara perseguir a famosillos de telenovela y vigilar las cuentas de Instagram, por supuesto.


    Tareq pasó los dedos por las líneas brillantes de la cámara. Uñas cortas y limpias, vello oscuro, manos masculinas. Y luego esa voz suave y amable. Era muy agradable y atractivo.


    —¿No estuviste tú antes allí? —preguntó.


    —Sí —respondió ella sin entrar en detalles.


    Aquel fue el peor año de su carrera como reportera. Solo quería no tener que volver a tumbarse nunca más detrás de un arbusto y esperar a que algún famoso infiel, hombre o mujer, saliera del apartamento de su amante.


    —Mal, supongo —dijo él entre risas mientras ella notaba la mirada empática de sus bellos ojos—. A mí me pareció que estaba bien, pero no es algo que quiera hacer durante mucho tiempo —añadió.


    Atractivo, agradable y diplomático. Tareq llegaría lejos. Ambra sintió un fuerte impulso de quitarse el gorro y ahuecarse el pelo.


    La camarera volvió con el pedido de Tareq, que cogió el vaso con su refresco de naranja.


    —La Fanta es mi vicio —reconoció sonriendo a la camarera, que parecía estar dispuesta a formar una familia con él en el acto.


    Cuando esta se alejó a regañadientes, Ambra miró el teléfono por enésima vez. Empezaba a inquietarse. En el aspecto económico, sería una mala inversión si no conseguía una historia. Pensó en alguna alternativa sobre la que escribir. Algo acerca de la nieve, tal vez. O de la mudanza de toda la ciudad por problemas geológicos.


    Tareq se bebió el refresco de un trago y dejó el vaso. Se levantó y se colgó al hombro la cámara y la bolsa con el objetivo.


    —Solo he entrado a saludarte. Si no te importa, voy a salir a dar una vuelta. Hay cosas que puedo hacer mientras esperamos. Envíame un mensaje en cuanto sepas algo.


    Ambra asintió, lo vio salir con paso largo y ligero y luego volvió a observar el restaurante. El Scandic Ferrum estaba en el centro de la ciudad y parecía funcionar como una especie de punto de encuentro. En una mesa, un grupo de hombres y mujeres de negocios temblaban de frío con sus chaquetas demasiado finas. En otra, unas madres vestidas con práctica ropa de invierno alimentaban con purés y fruta a su prole. Más allá distinguió a un grupo de bomberos de pie al lado del mostrador.


    Los observó un momento y después volvió a mirar el teléfono. Releyó el último mensaje que había enviado a Grace y esperó impaciente ver aparecer la señal que le indicara que tenía un mensaje. Se preguntó qué haría si Elsa Svensson no aparecía.


    Nada.


    Miró su cuenta de Instagram, pensó si debería llamar a Jill, pero en ese momento el teléfono parpadeó y vibró en su mano. Al fin un mensaje de Grace.


     


    ¿Alguna novedad?


     


    Ambra pulsó las teclas con rapidez y habilidad.


     


    No. ¿Debo esperar?


     


    Tenía la esperanza de que Grace le ordenara que volviera a casa. Pero no fue así.


     


    Sí, espera. ¿Ha aparecido Tareq?


     


    Sí.


     


    Grace concluyó con una orden:


     


    Mantenme informada.


     


    Ambra volvió a dejar el teléfono. La frustración hizo que empezara a tamborilear con los dedos sobre la mesa. Además, había bebido demasiado café y se sentía alterada y molesta. Miró de nuevo hacia el mostrador donde estaba la caja. Los bomberos habían desaparecido. Había un hombre de pie que estaba pagando un café. Llevaba un grueso anorak desabrochado, camisa de cuadros y una camiseta debajo.


    Ambra observó al hombre mientras se preguntaba qué hacer. Había algo en él que no conseguía identificar. Estaba de pie, solo y en silencio, grande como una montaña. Hombros anchos, pelo largo y además iba sin afeitar. Parecía un tipo duro, un ejemplar auténtico de hombre de Norrland; solo le faltaba la moto de nieve y el rifle. Ambra miró hacia otro lado. Nunca le había gustado ese tipo de machos fornidos.


    El hombre se dirigió con la taza de café hacia la mesa donde ella estaba y, al pasar, pudo echarle otro rápido vistazo y leer lo que ponía en la camiseta que llevaba: FBI. Aguzó la vista y leyó el texto en letras más pequeñas que había debajo: FEMALE BODY INSPECTOR. ¿Inspector de cuerpos femeninos? «Repugnante», pensó. Puso cara de asco y no pudo evitar murmurar «bonita camiseta» cuando él pasó por su lado.


    —¿Qué? —preguntó el hombre deteniéndose.


    Tenía una voz apagada y ronca, y miró a Ambra como si ella acabara de surgir de la nada, como si estuviera inmerso en sus propios pensamientos y no fuera consciente de que se encontraba rodeado de personas.


    Ella percibió una carencia total de sentido del humor en los ojos más oscuros que había visto en su vida. Todos sus sistemas de alarma se dispararon. El hombre tenía un aspecto espantoso.


    —¿Has dicho algo? —insistió con mirada desafiante.


    Tenía los ojos negros inyectados en sangre y la barba descuidada. Y, además, la camiseta con ese mensaje machista. Era solo una broma, lo sabía, pero había escrito muchos artículos sobre tráfico de personas, prostitución infantil y crímenes de honor. Sobre chicas jóvenes que eran tratadas como objetos o incluso peor. Sobre hombres comunes y corrientes que asesinaban por celos a sus novias o esposas, simplemente porque se creían dueños de ellas y de sus cuerpos. La camiseta era horrible, aunque se tratara de una broma. Pensó que tendría que disculparse, callarse o ignorarle.


    —No tienes ninguna gracia, por si no lo sabías —dijo en cambio.


    El hombre se quedó paralizado y ella se puso tensa. «Tranquilízate, Ambra. Parece peligroso.» El hombre la miraba como si no entendiera lo que ella acababa de decir. Un escalofrío recorrió el cuerpo de la joven al ver su mirada. Por un momento pareció que él iba a decir algo, pero luego se limitó a negar con la cabeza y siguió adelante.


    Ambra se echó hacia atrás en el respaldo de la silla y notó que la sangre le volvía a circular en las venas. No se atrevió a darse la vuelta para mirarlo. Algo en sus ojos y en su pose le dijeron que era un hombre al que no convenía provocar. Se le erizó la piel de la nuca pensando que él se había sentado en algún lugar detrás de ella. Cómo odiaba esa ciudad.
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    Tom miró de reojo la espalda de la mujer que le había recriminado. Estaba tan absorto en sus pensamientos que no se enteró de lo que le había dicho, aunque percibió que estaba enfadada. Se había sentado de espaldas a la pared, con la mejor visión posible del local, y podía observarla desde atrás. Echó una rápida ojeada a la sala y luego volvió a mirar a la mujer. Lo único que podía distinguir entre las capas de ropa, la bufanda y el gorro eran unos rizos de cabello oscuro. Cuando ella le acusó de lo que fuera, él vio de forma automática su tez pálida, sus cejas oscuras y unos luminosos ojos verdes.


    No era de allí, se le notaba tanto en la ropa como en su actitud y, de un modo más difícil de definir, en la postura y el modo de moverse. Los habitantes de Kiruna casi nunca tenían prisa y se movían a un ritmo totalmente distinto, no con ese ímpetu agresivo. Casi podía asegurar que se trataba de una chica de la capital con solo verla ahí sentada, escribiendo en el ordenador y controlando el teléfono todo el tiempo. De vez en cuando miraba a su alrededor mientras tomaba un sorbo de café. Lo hacía todo muy deprisa y parecía estar envuelta de una tensa energía.


    Tom también bebió un sorbo de su taza. Preparaban un buen café en el Ferrum y le gustaba que el restaurante fuera tan grande. Después del cautiverio le resultaba difícil permanecer en sitios pequeños. El hotel era un punto de encuentro en el centro de Kiruna. Un lugar donde almorzar y tomar café durante el día y una barra de bar por la noche, así que tarde o temprano la mayoría de la gente del pueblo aparecía por allí.


    Volvió a echar una ojeada. Evaluó el entorno de forma automática para saber quién estaba esperando a alguien y quién podría representar una amenaza. Lo hizo sin pensarlo siquiera. Estudió todos los rostros para descubrir si tenían intención de hacer daño o si podían ocultar armas en las manos, tanto hombres como mujeres.


    Quedaban cuatro días para Navidad y había mucha gente. Entre semana se organizaban conferencias, y en ese momento había sobre todo turistas y gente de vacaciones. Kiruna era un sitio popular. Montaban en trineos tirados por perros, buscaban auroras boreales y esquiaban. O hacían excursiones nocturnas en motos de nieve sobre las aguas congeladas del río Torne y luego tomaban café junto al fuego. Las grandes empresas fabricantes de automóviles enviaban a su personal allí para probar nuevos modelos en condiciones invernales, y muchos anuncios de coches se habían grabado en el entorno de la localidad. Además, Esrange estaba muy cerca de allí, la estación espacial a la que acudían investigadores suecos y de otros países. Pero estaba seguro de que la mujer de cabello oscuro y ojos intensos no era ni conductora de pruebas ni investigadora espacial.


    No podía evitar mirarla todo el tiempo, sin saber bien por qué. La actitud hostil y agresiva que ella había mostrado había penetrado de algún modo la niebla que lo rodeaba y ya no la podía ignorar. El movimiento de su espalda le indicaba que estaba tecleando en el ordenador. ¿Sería escritora? No, no solían estar furiosos, sino todo lo contrario. Los pocos escritores que conocía no hacían demasiado ruido, y por lo general se pasaban el tiempo soñando despiertos. En realidad, no debería molestarse, aunque no entendía bien qué podía haber hecho que ella se enfadara tanto. Le dio la sensación de que era algo dirigido directamente a él, como si se tratara de algo personal. Pero tenía buen ojo para las caras y estaba seguro de que no se habían visto antes.


    Vio que volvía a mirar el teléfono y entonces se le ocurrió: periodista. No reportera local, sino de alguno de los periódicos de la capital. Todo encajaba. Pero ¿qué hacía allí? ¿Qué podía ser tan importante como para que una periodista de la capital viajara hasta allí pocos días antes de Navidad?


    Estaba seguro de que ella era de Estocolmo. ¿Tal vez tenía parientes allí arriba y aprovechaba para compaginar las reuniones familiares y el trabajo? Los periodistas de Estocolmo a menudo tenían sus raíces en ciudades pequeñas. Tom lo sabía porque conoció a muchos durante los años en que los formó e instruyó en temas de seguridad. Siempre merodeaban un montón de reporteros en las zonas de conflicto y en la periferia de las guerras, como locos buscadores de sensaciones. Discutió con muchos de ellos; los periodistas siempre discutían. A él le irritaba que estuvieran tan convencidos de que eran los únicos que luchaban realmente por la democracia. Tergiversaron sus palabras cuando le entrevistaron. Les había visto desprestigiar a la gente para obtener altas cifras de lectores, distorsionar los hechos, manipular... No, no le gustaban los periodistas.


    Tom bajó la mirada hacia la mesa. Todavía notaba las secuelas de la crisis de ansiedad que había sufrido esa mañana. Una de las peores que había tenido. Era incomprensible que le pasara así, sin ninguna lógica. Nunca sabía cuándo le iba a golpear la angustia, cuándo un sonido determinado haría que reaccionara de forma exagerada. Los petardos que los niños lanzaban a diestro y siniestro no mejoraban las cosas. Quedaba más de una semana para Año Nuevo y los petardos atronaban por todos los lados, a pesar de que estaban prohibidos.


    Hace unos días se lanzó sin pensarlo contra un montón de nieve al oír que algo explotaba detrás de él. El corazón le empezó a latir con fuerza y se le nubló la vista. Hasta que se tranquilizó no se dio cuenta de que había intentado proteger con su cuerpo a un niño, que en ese momento estaba debajo de él, y que la madre, histérica, no paraba de golpearle en la espalda. El niño lloraba a gritos, la madre también gritaba, y él masculló una disculpa y se alejó rápidamente de allí.


    La periodista se puso de pie. Estaba hablando por teléfono y aprovechaba la oportunidad para estirarse, aflojar la tensión del cuello y girar los hombros. Hizo un gesto, como si los movimientos le produjeran dolor. Vio que tenía las piernas largas, pero no pudo distinguir nada más de su cuerpo debajo de tanta ropa. No quería mirarla con detenimiento, así que solo fue algo que percibió, pero se dio cuenta de que vigilaba el ordenador como un halcón mientras hablaba.


    Entonces todo cambió.


    Tom olvidó a la periodista y todo lo demás.


    Porque ella entró en el restaurante y él casi dejó de respirar.


    Ellinor.


    Cielo santo, era realmente ella.


    ¿Habría ido allí como hacía todo el mundo antes o después o tendría otros motivos? La verdad es que no tenía ni idea, el cerebro no le funcionaba como antes. A veces se preguntaba si estaría volviéndose loco. Pero estaba en Kiruna por Ellinor y esperaba que, a pesar de todo lo ocurrido, ella le siguiera necesitando y le echara de menos como él a ella.


    Siguió sus movimientos mientras se dirigía a la caja. Era rubia y caminaba muy erguida. Sana y alegre, una chica deportiva a la que le encantaba esquiar y nadar, que amaba a los niños, a los animales y a todo el mundo al parecer, excepto a él, Tom Lexington.


    Ella pidió y después estudió el local y a los clientes.


    Tom permaneció sentado, inmóvil.


    Se quedó helada cuando lo vio. Tom la observaba. Sus miradas se cruzaron. Todos los sonidos se desvanecieron y entre ellos se generó una especie de conexión. Tom contuvo la respiración, como si temiera moverse. «No te vayas, por favor», fue lo único que pensó.


    Había cometido muchos errores respecto a Ellinor.


    «Si te quedas, lo tomaré como una señal. Por favor, no te vayas. Dame otra oportunidad.»


    Ella dudó.


    Él siguió manteniendo la respiración mientras le invadían los recuerdos.


     


     


    Conoció a Ellinor Bergman en Kiruna cuando tenía veintiún años. Ellinor tenía dieciocho, una melena rubia y una boca que casi siempre sonreía. Coincidieron en un bar. Ella estaba en una mesa con sus amigos y él en otra con los suyos.


    —¿Vives aquí? —preguntó él cuando chocaron en la barra.


    —Sí, ¿y tú?


    —Entreno para ser oficial. Estoy haciendo las prácticas en mi antiguo batallón.


    —¿Cazadores de montaña? —dijo ella sonriendo.


    Tom asintió con la cabeza. Tal vez esperaba impresionarla, como les sucedía a la mayoría de las chicas cuando les decía que era cazador y oficial.


    —Mi padre es militar —explicó ella.


    —¿Y tú qué haces?


    —Voy al instituto. Hoy cumplo dieciocho años. Lo estamos celebrando.


    —Entonces tal vez pueda invitarte a una copa por tu cumpleaños —ofreció Tom con naturalidad.


    Lo hizo.


    Hablaron durante toda la noche. Ellinor, que había bebido un poco más de la cuenta, coqueteó con él. Tom le siguió el juego, aunque no le gustaba flirtear.


    Aquella noche no se acostaron juntos. Él pronto se dio cuenta de que Ellinor era algo más que un ligue ocasional, así que decidió ir despacio. Además, ella aún vivía con sus padres. La cortejó durante semanas, la invitó al cine y a cenar. Se enamoró enseguida, no pudo evitarlo: era muy fácil llevarse bien con Ellinor. Alegre y positiva, desenfadada y de mente abierta. Una chica amable y sencilla. Y además muy guapa.


    Aprovecharon una noche en que sus padres estaban de viaje para hacer el amor por primera vez. Ninguno de los dos era virgen. Estuvo bien y él supo que ella era La Correcta. Con Ellinor no había nada complicado. Cuando él tenía que estudiar, ella se mantenía ocupada por su cuenta sin ningún problema. Tenía muchos amigos, realizaba un montón de actividades y estaba llena de energía. Los estudios y la formación le obligaban a viajar por todo el país, pero iba a Kiruna siempre que podía para estar con ella.


    —No quiero vivir aquí toda la vida —le confesó Ellinor cuando terminó el Bachillerato.


    —¿Y dónde quieres vivir? —preguntó él, besándole la punta de la nariz.


    —En Estocolmo. Contigo.


    En cuanto Tom fue nombrado capitán, se fueron a vivir juntos a Estocolmo. Compraron un apartamento y se sentían adultos. Ellinor estudiaba en la universidad y hacía algún trabajo extra de vez en cuando. Tom trabajaba tanto que a veces pasaban varias semanas sin apenas verse.


    Tenían sus momentos bajos, por supuesto, pero ¿qué pareja no los tiene? Llevaban cuatro años juntos cuando compraron los anillos de compromiso.


    —Me queda muy bien —dijo ella cuando le puso el anillo en el dedo. Tom quería que estuvieran siempre juntos.


    La vida siguió adelante. Ellinor consiguió trabajo como maestra en un colegio del centro de la ciudad, se recicló e hizo cursos de formación complementaria. Cambió de trabajo. Él seguía muy ocupado. Pasaron los años y, aparte del tiempo que él pasaba en operaciones secretas en el extranjero, eran como cualquier otra pareja estable de una gran ciudad. O al menos eso creía él.


    Un día de junio del año anterior, Ellinor estaba de pie con la cabeza apoyada en el marco de la puerta de la cocina que acababan de renovar. Lo miró y suspiró.


    —Tom, tenemos que hablar —dijo.


    Al principio él apenas reaccionó ante ese tono tan poco habitual en ella; tenía la cabeza en otra parte.


    —¿Podemos dejarlo para después? —preguntó, levantando la vista del periódico—. Tengo un montón de trabajo.


    Ella se cruzó de brazos.


    —Tú siempre tienes un montón de trabajo, pero yo quiero hablar. Ahora. —A él le pareció que ella estaba intentando tomar impulso y presintió el desastre—. He estado con otro hombre.


    La noticia fue como una bofetada.


    —¿Con quién? —preguntó él mientras luchaba contra la sensación de irrealidad.


    —No importa.


    —A mí me importa mucho. ¿Es serio?


    —¿Que me haya acostado con otro? Sí, es bastante serio.


    Y luego ella se echó a llorar. Tom se sintió hundido de repente. Realmente tenía mucho trabajo. Su empresa, Lodestar Security Group, se estaba expandiendo en tiempo récord, estaban haciendo adquisiciones complejas y uno de sus clientes en Bagdad acababa de perder parte de su personal en un ataque suicida.


    —No sé qué decir —reconoció impotente.


    —¿No estás enfadado? ¿No sientes nada? ¿Algo?


    —Te amo, Ellinor. ¿Qué más puedo decir?


    Ella negó con la cabeza.


    —Pues no digas nada, eso es lo que mejor se te da. Quiero terminar, Tom, ya no funciona.


    —Pero ¿qué es lo que no funciona? Dímelo, por favor. Haré lo que sea.


    —Aunque ya no importa.


    No entendía cómo había ocurrido. Para él era como si surgiera de la nada. El sentimiento más intenso que tenía en ese momento era que no podía ser verdad.


    —Sé que trabajo mucho.


    —No solo se trata de eso. He tomado una decisión.


    —Por favor, Ellinor. Supongo que podrás esperar a que terminemos de hablar.


    —No sé si es una buena idea.


    Sonó el teléfono de Tom. Llamaban de Irak.


    —Tengo que contestar —dijo automáticamente.


    Ella lo miró sin decir nada, solo lo dejó ir.


    Trabajó sin descanso durante dos días. Ellinor le envió un mensaje para decirle que necesitaba pensar y que se iba a casa de sus padres. A los padres de Ellinor Tom les caía bien, y ellos a él, así que pensó que esa era una buena idea, que hablarían con ella. Pero esa fue la última vez que hablaron en varios meses. ¿Habría actuado él de forma distinta si hubiera sabido lo que iba a ocurrir?


    Al día siguiente Tom recibió una llamada de su amigo David y se vio obligado a viajar al Chad, donde dirigió una operación armada: su helicóptero se estrelló en el desierto y Tom fue capturado. En casa creyeron que había muerto. El viaje que solo iba a durar unos días, y que iba a servir para distraerle de la crisis que atravesaban, lo cambió todo. Cuando regresó a Suecia en octubre, cuatro meses después, Ellinor ya había alquilado el apartamento que tenían, había vuelto a Kiruna y había seguido adelante.


    Qué expresión más horrible.


    «Seguir adelante.»


    Mientras se miraban en el restaurante del hotel, él recordó que no se veían desde aquel día de junio, en la cocina.


    Él la llamó cuando volvió a Suecia, después de que lo liberaran. Ellinor se alegró de saber que estaba vivo, pero él no quiso que fuera a visitarlo al hospital, y después ella no regresó a Estocolmo, sino que se limitó a decirle que era mejor que no se vieran.


    Ellinor cogió su taza de té del mostrador y caminó hacia él despacio, con paso vacilante. Tom apenas se atrevía a respirar. Buscó en el rostro de ella un signo de... algo. Estaba como siempre. Que estuviera allí, que fuera hacia su mesa, que finalmente se vieran, debía de tener un significado.


    Si le diera otra oportunidad él repararía todo lo que había arruinado, sería el hombre que ella quería, el que ella se merecía. Verla de nuevo... Tom casi contuvo la respiración.


    Ella se acercó a la mesa, ladeó la cabeza y le miró el pecho.


    —Vaya camiseta, Tom. No me esperaba eso de ti.


    La vio fruncir el ceño. Al principio no entendió nada. Después miró hacia abajo. Vio que llevaba una camisa de cuadros que ni siquiera recordaba haberse puesto, y debajo una camiseta negra que había cogido sin mirar. Bajó la cabeza y leyó el texto en letras blancas de la que suponía era una de sus habituales camisetas negras. FBI en letras mayúsculas. FEMALE BODY INSPECTOR debajo.


    Bueno, eso explicaba algunas cosas, tanto la mirada sorprendida de Ellinor como la de la airada periodista. Miró hacia la mesa, donde la vio absorta en su ordenador portátil.


    —No es mía —se excusó, aunque sabía que no era de camisetas de lo que debían hablar—. La mujer que limpia en casa y me lava la ropa tiene un hijo que es un cerdo. Debe de ser suya. Su madre la habrá lavado con las mías.


    Ellinor le observó.


    —Te noto cansado —dijo al fin, de pie junto a la mesa.


    Él quería que se sentara y se bebiera el té delante de él, como solía hacer, y que le dijera que había cambiado de idea, que no había seguido viviendo su vida.


    Pero se quedó de pie, mirándole.


    —Has adelgazado —añadió.


    Tom se pasó la mano por la frente.


    —Estoy bien —mintió.


    —Bebes demasiado —siguió ella.


    La miró. ¿Cómo podía saberlo?


    Ella le dedicó una de esas suaves sonrisas que Tom tenía grabadas en la mente y que recordaba cuando sus captores lo torturaban.


    —Aquí no puedes tener ningún secreto —se justificó ella encogiéndose de hombros a modo de disculpa—. Una de las chicas que trabajan en la licorería Systembolaget está en mi grupo de lectura. Me ha dicho que te ha visto comprar un montón de bebidas alcohólicas en varias ocasiones. Tú nunca tuviste problemas con el alcohol, ¿verdad?


    —No —respondió él con gesto serio.


    Pero eso fue antes de ser maltratado a diario durante meses por guardias que le odiaban a él y a todo lo que representaba. Cuando volvió a Suecia le prescribieron distintos medicamentos, pero en lugar de psicotrópicos prefirió el alcohol. Muy inteligente por su parte.


    —No me llames por teléfono cuando te pones así —le pidió ella en voz baja.


    Era vergonzoso que hubiera quedado reducido a un tipo que llamaba a su ex cuando estaba borracho.


    —¿Qué ves en él?


    Las palabras le salieron de repente y se arrepintió al instante.


    Los hombros de ella se hundieron.


    —Tom...


    —Lo siento. ¿Puedes sentarte un momento?


    Ella miró a su alrededor y luego se deslizó en una silla y dejó su taza de té sobre la mesa.


    —Lo siento mucho. Sé que te sientes así por mi culpa.


    —Tú no tienes la culpa.


    «Al menos no toda la culpa», pensó.


    —Ya sabes a lo que me refiero —repuso ella soplando el té.


    —Pusiste fin a lo nuestro antes de que me marchara. No podías saber lo que iba a ocurrir.


    —Creía que habías muerto. Fue lo que nos dijeron.


    —¿Por eso viniste a vivir aquí?


    —Sí.


    —¿Cuánto tiempo llevabas con él antes de decírmelo?


    «¿Días? ¿Semanas? ¿Meses?»


    No tenía ni idea, pero ¿quería saberlo? Fue ella la que terminó; él se marchó, y mientras desfallecía en el Chad, ella construyó su nueva vida.


    Ellinor deslizó el dedo por el borde de la taza.


    —¿Qué importancia tiene?


    —Supongo que ninguna.


    —Lo siento. Lo último que pretendía era hacerte daño. Y fue terrible pensar que habías muerto. Sobre todo, después de...


    Ella se detuvo y miró la taza de té.


    —¿Después de que me rompieras el corazón? —terminó él, intentando sonar gracioso, lo que a buen seguro no logró.


    —Lo siento —repitió Ellinor afligida—. Nunca fue mi intención. Pero hacía tiempo que las cosas iban mal entre nosotros, en eso debes de estar de acuerdo.


    Tom no lo estaba en absoluto. Creía que todo iba bien, y se sintió como si le partiera un rayo cuando le dijo que se sentía desgraciada.


    —¿Eres feliz con él?


    Le parecía imposible. ¿Cómo podía ser feliz con otro?


    —Sí, lo soy. Soy feliz con Nilas.


    Nilas, ¿qué mierda de nombre era ese?


    —La verdad es que no tienes buen aspecto. Quizá deberías hablar con alguien.


    —Ya lo he hecho. Con un psicólogo.


    El rostro de ella se iluminó.


    —Qué bien. Me alegro de oírlo.


    Él hizo una mueca. No le gustaban los psicólogos.


     


     


    La primera crisis nerviosa se produjo pocos días después de volver al trabajo. Cuando regresó a Suecia lo hospitalizaron de inmediato. Estaba desnutrido y tenía varias infecciones. Se presentó en la oficina al día siguiente de ser dado de alta; lo único que quería era trabajar.


    Llovía y las hojas estaban amarillas. Los dos primeros días fueron bien, pero al tercero tuvo que asistir a una reunión. Habían secuestrado a un empresario sueco en Pakistán y se discutía la posibilidad de encargarse del rescate, algo nada inusual, ya que ese tipo de solicitudes llegaban con frecuencia y formaban parte de su área de investigación. Estaban hablando de armas y de distintas estrategias cuando de repente sintió unas fuertes náuseas. Al principio pensó que había comido algo que le había sentado mal. Después, todo su cuerpo comenzó a temblar con violencia.


    Nunca le había ocurrido algo parecido.


    Al mismo tiempo empezó a sudar, y pensó que sería una ironía del destino que muriera de un infarto, después de haber sobrevivido a tantas cosas.


    —¿Tom? —le llamó uno de sus colegas con gesto preocupado.


    Oyó la pregunta como si no fuera con él.


    Más tarde solo recordaría fragmentos de voces, conversaciones telefónicas y un viaje rápido en ambulancia al hospital. Un médico de urgencias muy estresado le hizo un electrocardiograma, le tomó muestras y lo auscultó.


    —Es un ataque de pánico, nada grave —informó el facultativo antes de marcharse a toda prisa, probablemente para atender a un enfermo de verdad.


    Ya que Lodestar tenía un seguro de salud privado muy caro, el jefe de Recursos Humanos insistió en que Tom visitara a un psicólogo.


    —Estrés agudo, ataque de pánico y probable trastorno de estrés postraumático sin diagnosticar —determinó la psicóloga mirándolo por encima de las gafas de montura metálica.


    —Nada grave —dijo él con una risa forzada.


    —Yo diría que es bastante serio.


    —Pero se pasará, ¿no?


    —Depende —repuso ella sin dejar de mirarlo.


    —¿De qué? —preguntó Tom.


    —De ti mismo.


    Muy propio de los psicólogos.


    —¿Y qué tengo que hacer?


    La psicóloga escribió algo en su bloc.


    —¿Qué quieres? —preguntó, como si ella no pudiera dar consejos.


    —Quiero curarme, creía que eso era obvio.


    —Naturalmente, pero ¿qué piensas hacer cuando te sientas mejor? ¿Qué quieres tú?


    Y Tom se sentó en el carísimo consultorio psicológico y supo que lo único que quería era volver con Ellinor.


    La semana siguiente se tomó un descanso del trabajo, de Estocolmo, de todo, y se fue a Kiruna. Pero Ellinor era obstinada. No quería verlo, para ella no tenía ningún sentido.


    Pero ahora estaba ahí, y eso debía de ser una señal. Tal vez solo se trataba de la crisis de los treinta años que llegaba con retraso, o de cualquier otra crisis; habían estado tanto tiempo juntos que no le reprochaba nada.


    —Te echo de menos —dijo él.


    Ellinor movió la cuchara más deprisa.


    —Tom... —susurró mirando hacia otro lado mientras se mordía el labio.


    —¿No puedes darme otra oportunidad?


    Todo se arreglaría si conseguía que ella volviera, estaba seguro.


    —Tengo que irme —anunció ella poniéndose de pie y abrazando el bolso.


    Él le miró los dedos. Se había quitado el anillo. Por supuesto. Ella vio que se había dado cuenta.


    —Cuando llegó la noticia de tu muerte tuve que revisar tus cosas. Nuestras cosas. Le envié el anillo a tu madre. Debió de ser terrible para ella creer que habías muerto. ¿Quieres que te devuelva el mío? Lo pagaste tú.


    —No, es tuyo —repuso con voz ahogada.


    Ella pareció dudar, como si no supiera cómo despedirse. «No te vayas», quiso decir él. «Quédate. No me dejes.»


    —Cuídate —se despidió Ellinor.


    La vio alejarse. Siguió sentado, desbordado por la energía que, a pesar de todo, había logrado reunir.


    ¿Qué podía a hacer?


    Miró de reojo la mesa en la que estaba sentada la impetuosa periodista, pero al parecer se había ido mientras él hablaba con Ellinor. Tampoco estaba el ordenador; el único rastro de ella era una taza blanca con el borde ligeramente coloreado de lápiz de labios.
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    Ambra sacudió los pies para quitarse el frío y se quedó mirando un escaparate mientras pensaba. ¿Debería llamar a Grace y decirle que el trabajo tenía muy pocas probabilidades de salir adelante? Pero su jefa tendría otros diez reportajes en marcha y cientos de noticias nacionales e internacionales para leer y dar prioridad a cada minuto, por lo que para ella no sería demasiado importante el hecho de que hubiera una periodista más arriba del círculo polar Ártico que no podía localizar al objeto de una entrevista de escasa prioridad.


    Echaba de menos Estocolmo y la redacción del periódico. Quería estar donde ocurrían las noticias, amaba el pulso y el ambiente del periódico y detestaba esta ciudad de mierda. ¿Y si ocurriera algo importante en ese mismo momento y se lo perdiera por no estar allí?


    Hace unos años hizo reportajes importantes y escribió sobre cosas que marcaron la diferencia. Fue antes de que cambiaran al jefe de redacción. A partir de entonces todo empezó a ir mal. No se entendía con Dan Persson. Solo de pensarlo le daba dolor de estómago. Lo único que ella quería hacer era trabajar en Aftonbladet, así de simple. Sabía que daba la impresión de ser una persona segura de sí misma, pero en realidad no lo era. Ni quería ni podía perder el trabajo, porque ¿qué haría si no fuera periodista?


    Exhaló vaho caliente sobre sus manos enguantadas para calentárselas mientras pasaba por delante de una tienda para turistas. Había muchas por allí que ofrecían excursiones en moto, recorridos para ver las auroras boreales, trineos de perros y pesca en el hielo. Se detuvo. El escaparate estaba lleno de adornos de Navidad típicos de Laponia, recuerdos y gorros de lana. Las cintas rojas de los paquetes transmitían el espíritu de las próximas fiestas. Se fijó en unos calentadores de orejas, uno de los accesorios más tontos del mundo, pero cuando era pequeña tenía tantas ganas de tener unos que casi no podía pensar en otra cosa. Y no los tuvo, por supuesto. Nunca tenía regalos de Navidad.


    Dio la vuelta. Se había prometido no preocuparse por la proximidad de las fiestas, al fin y al cabo solo eran unos días que había que quitarse de encima. Sin embargo, conforme se acercaban sentía cómo llegaba arrastrándose la tristeza. Una niña de unos diez años caminaba junto a un hombre, probablemente su padre. Iban charlando. Él la llevaba cogida de la mano y la escuchaba, asentía con la cabeza, le acariciaba el cabello. Ambra tragó saliva y miró hacia otro lado.


    Su teléfono sonó mientras cruzaba la calle con rapidez.


    «Alabado sea Dios, ¡por fin!» Contestó la llamada a la vez que se ponía los auriculares.


    —Hola, soy Elsa —oyó decir en el otro extremo.


    —¡Hola! ¿Cómo estás? —preguntó Ambra.


    —Bien, gracias.


    Le pareció que Elsa se reía.


    Ambra miró el reloj. Solo eran las cinco de la tarde.


    —Me alegro de que llames. ¿Podemos vernos? ¿Ahora? ¿Mañana quizá?


    —No, no, esta tarde no, tengo visita. Y mañana es la víspera de Nochebuena —respondió Elsa.


    —Yo puedo ir mañana —le aseguró Ambra al instante, confiando en que Elsa no se fuera de viaje o tuviera treinta y seis parientes en casa—. ¿Te iría bien a ti?


    —Por supuesto que sí.


    —¿Podemos vernos en tu casa? Vendrá conmigo un fotógrafo, si no te importa.


    Silencio.


    —¿Elsa?


    Elsa volvió a reírse. Ambra habría jurado que estaba borracha.


    —Disculpa. Puedes venir con tu amigo si quieres.


    Elsa le aseguró que serían bienvenidos y Ambra colgó, muy escéptica por el modo en que lo habían organizado. Se quitó uno de los auriculares e intentó pisar fuerte para hacer entrar a los pies en calor. Volvió a sonar el teléfono. Mierda, ¿habría cambiado de opinión? Pero no era Elsa.


    Era Jill.


    —¿Estás en el trabajo? —preguntó Jill en cuanto ella contestó.


    —No, en Kiruna —respondió mientras observaba su reflejo en otro escaparate, con el teléfono en la mano y los auriculares en los oídos. A veces le parecía que lo único que hacía era hablar por teléfono—. ¿Y tú?


    Jill era artista y estaba más de viaje que en casa.


    —Estoy tan cansada que apenas recuerdo cómo se llama la ciudad. ¿Qué haces ahí? Creía que odiabas Kiruna.


    —Odio casi todo.


    —Es cierto. Yo también. ¿Va todo bien? ¿Estás segura de que no quieres un regalo de Navidad?


    —Totalmente segura —respondió Ambra con decisión.


    Jill ganaba a la semana más o menos lo mismo que Ambra en un año, así que resultaba un poco complicado regalarle algo cuando llegaba el momento. No era nada fácil tener de hermana de adopción a una de las cantantes con más éxito de Suecia.


    —Tengo que salir enseguida al escenario —dijo Jill—. Después me invitará a cenar algún gobernador. Solo quería llamarte y saludarte antes. Preferiría evitar la cena, habrá canapés, champán, cinco platos y un montón de gente aburrida.


    —Suena mejor que mi plan para esta noche.


    —No creas, a la larga eso también se vuelve aburrido. Tengo que ensayar. No te mates a trabajar, besitos.


    Eso era algo nuevo que Jill había incorporado. Ambra lo había visto también en su cuenta de Instagram. Besitos. Ella lo odiaba. Jill se movía en el extravagante mundo de los artistas, con unos extraños hábitos sociales que Ambra nunca entendió.


    —Adiós —se despidió, poniendo fin a la conversación.


    Miró hacia el cielo. Uno de sus recuerdos de la niñez era la intensidad con la que brillaban allí las estrellas. ¿Tendrían los astrónomos alguna vez conflictos parecidos a los que tenía ella en el periódico? Disputas por los favores del jefe, competencia por los mejores puestos, mensajes de enemigos anónimos en el correo electrónico. Claro que lo harían. El mundo académico era como un reality show. Al comienzo de su carrera escribió un reportaje sobre profesores que aceptaban sobornos para elevar las calificaciones de los estudiantes en una conocida universidad sueca. Después de eso recibió su primera amenaza de muerte. La tenía enmarcada encima de su escritorio. Podía parecer macabro, pero no tanto como amenazar a una joven periodista con la violación anal. En la descripción de las funciones de reportera no figuraba que casi todos los días la iban a llamar puta, zorra y traidora.


    Decidió dar otra vuelta. Se estaba helando de frío, la verdad, pero necesitaba despejar la mente. La nieve crujió bajo sus pies cuando cruzó un paso de peatones. El aire era tan frío que brillaba bajo la luz de las farolas. En las calles olía a galletas de jengibre y a ponche navideño. Todos esos olores que formaban parte de las fiestas. «Pero pronto habrá terminado todo y quedará un año entero hasta la próxima Navidad», pensó.


    Hundió las manos en los bolsillos. Dos hombres de mediana edad se encaminaban hacia ella gesticulando y hablando en voz alta, vestidos con pantalones de traje debajo de unos chaquetones de invierno llamativamente modernos. Continuaron su camino directos a ella. Ambra se hizo a un lado de la acera, pero ellos no se desviaron y siguieron ocupando todo el espacio, hasta que en un momento dado ella tuvo que bajarse a la calzada para que evitar que la arrollaran. Se volvió y los miró. Ellos siguieron como si fueran los dueños de la acera y del mundo. Con actitud altanera, se alejaron riendo y dándose golpecitos en la espalda. Una vez leyó un estudio sobre ese fenómeno, que decía que las mujeres solían apartarse cuando se cruzaban con alguien. Se preguntó si esos hombres serían de los que, cegados por su propio comportamiento y autosuficiencia, bromeaban en Facebook acerca de que la gente debería comprometerse en cuestiones importantes en lugar de en una imaginaria desigualdad.


    Irritada, tiritó de frío dentro de su chaqueta demasiado delgada. Le pareció un despilfarro comprar una prenda que resistiera las temperaturas árticas, ya que no tenía intención de permanecer por estas latitudes nórdicas más de lo imprescindible, pero en ese momento se estaba helando. Debería volver, pero se quedó de pie, con la mirada fija incluso después de que los hombres desaparecieran. Tal vez se había congelado. «Mujer de veintiocho años congelada en Kiruna» era un buen titular.


    Sacó la lengua y atrapó un copo de nieve. Sería mejor que volviera al hotel, se diera una ducha caliente y tal vez se permitiera el lujo de pagar por una copa de vino en el servicio de habitaciones. Después prepararía la entrevista con Elsa Svensson, anotaría algunas propuestas de artículos para la próxima reunión de la redacción, pondría en Twitter y en Instagram algo que valiera la pena y, en definitiva, lucharía un poco por su carrera.


    Intentó animarse mentalmente mientras veía aparecer la fachada del hotel. Casi corrió hacia las escaleras. Un hombre salió del hotel en dirección a ella. ¿No era el que había visto en el restaurante, el de la camiseta sexista? Él parecía absorto en sí mismo y siguió su camino directo hacia ella. Ambra estuvo a punto de bajarse de la acera otra vez, pero siguió con obstinación por el centro. El hombre se le acercaba. ¿Le cedería el paso? No parecía que fuera a hacerlo. Tal vez era una tontería, pero Ambra siguió caminando en línea recta mientras se le aceleraba el pulso. Él no la veía. ¿Sería invisible? ¿Acaso era su responsabilidad no chocar con todos los que paseaban ese día por Kiruna? El hombre iba con la cabeza descubierta y no llevaba guantes. Sus pesadas botas crujían en la nieve. Le dio tiempo a ver que llevaba unos pantalones con esos bolsillos pegados a los lados. ¿Sería un trabajador de la construcción?


    En ese momento chocaron.


    No con demasiada fuerza, porque él miro hacia arriba en el último momento y tuvo tiempo de apartarse, pero como Ambra se negó a moverse un solo milímetro, se golpearon los brazos y los hombros y percibió un leve crujido. Ella se asustó un poco y casi le pareció sentir el calor a través de las capas de tela de sus respectivas chaquetas. Había sorpresa en sus ojos y tuvo la sensación de que la había reconocido. Después él murmuró algo que pudo ser «lo siento» y siguió adelante, pero para entonces ella ya había subido las escaleras y casi estaba dentro del hotel. Atravesó la puerta sin darse la vuelta.


    Qué hombre más raro.


    Y qué día tan horrible había tenido.
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    Jilliana Lopez se estiró sobre la cama de la suite del hotel. Llevaba aún la ropa que había lucido sobre el escenario, un ajustado vestido de lentejuelas, medias brillantes y ropa interior de licra muy apretada, pero se había quitado los botines y movía despacio los dedos de los pies. El vestido brillaba al menor movimiento. Había terminado con el «Ave María», su plato fuerte, que arrancó una atronadora ovación en pie de los casi cien invitados a la cena de Navidad. Había sido un buen espectáculo. Ahora notaba esa sensación especial en el cuerpo que siempre la embargaba después de un concierto. Agotada y excitada a la vez. Llena de impresiones, pero al mismo tiempo vacía de sentimientos. Además, estaba un poco ronca. Debía cuidarse las cuerdas vocales, ya que tenía la agenda completa para los dos próximos años.


    Levantó las piernas y las miró con detenimiento. Las botas eran bonitas, pero muy estrechas y le dolían los dedos de los pies. Le dolía todo.


    —¿Cuándo es la próxima vez que estoy libre? —le preguntó a Ludvig, su asistente, que se movía por la suite del hotel con pasos silenciosos y efectivos. Jill aguzó la vista para enfocarlo. Sin lentillas estaba casi ciega, pero incluso con ellas no veía del todo bien. Entornó los ojos un poco más. Ludvig era muy mono—. ¿Cuántos años tienes?


    Parecía terriblemente joven.


    —Diecinueve —respondió él, recolocándose un mechón de pelo rubio detrás de la oreja que un instante después volvió a caer hacia delante.


    Había repetido el mismo movimiento unas diez veces en el último minuto.


    Ella nunca había tenido un asistente masculino, pero la compañía discográfica se lo envió y, para su sorpresa, todo fluyó. Diecinueve. Entonces era lícito desde el punto de vista técnico. Él volvió a colocarse el pelo detrás de la oreja. Los jóvenes solían ser muy enérgicos.


    —Y supongo que quieres ser artista, ¿no? —siguió ella.


    Pero renunció a la idea de seducirlo antes de terminar la pregunta. No se acostaba con la gente que trabajaba para ella. Todo se volvía un caos. «Ya he pasado por eso.»


    —Toco en una banda —confirmó Ludvig, que acababa de recoger los botines rojos para llevarlos al armario.


    No fue más específico y Jill tampoco se lo pidió. Trece de cada doce personas querían ser artistas. El mundo del espectáculo era terrible. Siempre había jóvenes recién llegados y hambrientos pisándote los talones. Y los otros, los que ya habían alcanzado cierto éxito, solo esperaban la oportunidad de clavarte un cuchillo por la espalda. Eso, mientras te abrazaban en la alfombra roja, por supuesto. Resopló. La licra le apretaba como una camisa de fuerza. Levantó una mano en el aire. La voz de Ambra en el teléfono sonaba apagada, pensó distraída mientras observaba sus largas uñas rojas de gel. En realidad, el rojo no le quedaba muy bien, a pesar de sus dramáticos tonos latinos. Había algo en ese rojo chillón que hacía que su propia escala de colores pareciera vulgar. Un poco provocativa incluso. Uf, detestaba parecer vulgar. Se las quitaría tan pronto como acabara las actuaciones de Navidad.


    —¿Querías saber cuándo estarás libre? —La voz de Ludvig interrumpió sus pensamientos. Le gustaba que Ludvig controlara las cosas. Era una habilidad poco frecuente, especialmente entre los hombres jóvenes.


    —Tienes dos conciertos en Nochebuena —continuó—, y luego hay un intervalo de unos días antes de que empiecen los de Año Nuevo. El primero es en Örebro. La SVT lo filmará en Skansen la noche de Fin de Año. Y después, por supuesto, empieza el Festival de Eurovisión.


    «Ese circo maldito. ¿Conseguiré soportarlo un año más?», se preguntó.


    —No he decidido aún lo que voy a hacer —apuntó Jill antes de volver a centrarse en sus pensamientos.


    ¿Por qué estaría Ambra tan triste? ¿Sería porque era Navidad o por otra cosa? Con su hermana nunca se sabía, y a ellas no se les daba muy bien hablar sin rodeos. A ninguna le gustaba esa época del año, pero la soportaban de distinta forma. Ella procuraba tener muchos conciertos y actuaciones, algo que hacía desde que se consagró como cantante en el programa Idol. Actuar, reír y avanzar no deja espacio para la tristeza. Pero Ambra tendía a deprimirse.


    Jill miró a Ludvig, que sacudía una boa de plumas mientras tarareaba una melodía de Navidad. Cielo santo. Si ahora tenía diecinueve, debía tener unos siete años cuando triunfó en Idol. ¿Cómo podían haber pasado ya doce años? ¿Adónde había ido a parar el tiempo? Ludvig colocó un enorme ramo de rosas en un jarrón del hotel.


    —No entiendo por qué la gente me regala flores —murmuró Jill, que nunca estaba más de veinticuatro horas en el mismo sitio, a veces menos—. ¿Creerán que me las llevo? Deberían darme dinero en vez de flores.


    Una vez se le ocurrió decir en una entrevista que le encantaban las rosas amarillas. Fue una declaración sin sentido de las que a veces hacía, tal vez para algún patrocinador, tal vez porque en ese momento le pareció bien, no recordaba el motivo. Ahora siempre recibía rosas amarillas. Las odiaba.


    —A mí me parecen bonitas —dijo Ludvig.


    —Súbelas a Instagram y luego te las puedes llevar. O dáselas a alguien del hotel, no me importa.


    Descansaría cinco minutos más y después se pondría en marcha y se cambiaría de ropa. Era increíble lo agotada que estaba. ¿Sería normal estar tan cansada? ¿Se estaría haciendo vieja? Cerró los ojos para evitar el pánico. Llevaba haciendo el mismo espectáculo de Navidad desde finales de octubre. Empezó la gira por Ystad, Malmö y Helsingborg, siguió por las provincias y terminaría en el norte del país. No era raro que estuviera cansada. No era vieja.


    Se puso boca abajo, apretó la barbilla contra el pecho y estiró el cuello. Le picaba el cuero cabelludo. Llevaba tanta laca, espuma y brillantina en el pelo que al tocarlo parecía plastilina.


    Se estiró y cogió el teléfono, se hizo una foto y la subió a Instagram. Ella misma se encargaba de casi todo, sabía bien lo que les gustaba a sus seguidores y empezó a escribir en inglés mucho antes de que se le ocurriera a la discográfica. En cuanto lo hizo, la cuenta creció como la espuma y en la actualidad tenía cerca de dos millones de seguidores, lo que no era mucho a nivel internacional, pero no hacía más que crecer.


    «Necesito un éxito en inglés», reflexionó mientras los likes empezaban a llegar a raudales. Y debería subir una imagen en movimiento, los fans se volvían locos por ese material.


    La mayoría de sus seguidores eran incondicionales, pero enseguida aparecieron los primeros mensajes de sus detractores. No quería leerlos, pero no lo pudo evitar.


     


    Tienes unos labios horribles.


     


    Parece que has engordado.


     


    Qué fea eres.


     


    Le mostró el teléfono a Ludvig.


    —A veces me pregunto qué tornillo le falta a esa gente.


    —Sabes que la mayoría te quiere —replicó su asistente.


    Ella siguió leyendo, era como un veneno.


    —Nunca tienen suficiente —masculló.


    Algunas de las personas que la odiaban eran viejos conocidos. Se preguntó qué se escondía detrás de sus desagradables comentarios. La mayor parte de los troles de la red usaban seudónimos masculinos, pero eso no significaba nada. Tenía cuentas bloqueadas, por supuesto. Bloqueaba las peores, pero aparecían nuevas continuamente. En pocos minutos ya tenía varios cientos de likes. La mayoría de los mensajes eran amables, pero le quedaba una sensación desagradable, una especie de suciedad que no podía limpiar. Aunque sabía que la culpa era suya por leerlos.


    —A veces me planteo eliminar todas mis cuentas de las redes sociales —comentó, bromeando solo a medias. Debería centrarse en escribir nuevo material en lugar de sentirse mal por bajezas anónimas que le robaban energía.


    —No les permitas ganar. Sabes que tienes un montón de fans que te adoran.


    «O al menos a la persona que ellos creen que soy», pensó Jill con dureza.


    Por lo general estaba satisfecha con su vida. Quizá no fuera feliz, pero solo los imbéciles lo eran. Había luchado durante muchos años para llegar hasta allí. Sabía que el precio era la soledad, y de vez en cuando el odio, y la mayoría de las veces estaba dispuesta a pagarlo. Pero en ocasiones la embargaba una especie de nostalgia que no acababa de comprender. ¿Quién era ella para sentir nostalgia, si lo tenía todo? Apagó la pantalla y guardó el teléfono. El mejor modo de manejar los problemas era ignorarlos.


    —¿Puedes subir a Instagram algo más del concierto? —le pidió a Ludvig.


    —Por supuesto. ¿Quieres darle el visto bueno antes?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Qué zapatos te vas a poner para la cena? —preguntó Ludvig con un par de Manolo Blahnik de doce centímetros en la mano.


    Jill dudó. Eran bonitos, pero tenía los pies destrozados. Y la ropa de escena le apretaba tanto que parecía que estuviera a punto de estallar. Tenía que cuidarse con la comida durante un tiempo. El gasto de calorías no aumentaba al mismo ritmo que los años. Lo único que quería era quedarse en la habitación, beber chocolate caliente y comer sándwiches de queso. Oh, Dios, podría matar por eso. ¿Cuándo fue la última vez que comió queso? ¿Nata? ¿Chocolate? Apenas comía, entrenaba a diario y, sin embargo, pesaba más ahora que el año pasado por esa misma época. Habían tenido que sacarle medio centímetro al vestido. Uf. ¿Estaba envejeciendo y engordando a la vez? Gorda no la querría nadie. La harían pedazos.


    —Me pondré esos —afirmó, señalando con decisión los zapatos de Manolo Blahnik.


    Y el vestido rosa Diane von Furstenberg. Si llevaba esa ropa interior tan apretada, funcionaría. Eso era justo lo que necesitaba para recuperar el buen humor.


    Sentirse atractiva. Flirtear. Deslumbrar.


    Decidió que solo tomaría dos bocados de cada plato, como mucho, y se dedicaría a darle vueltas en el plato al resto de la comida mientras comentaba lo rico que estaba y lo llena que se sentía. Una estrategia clásica. Como una anoréxica, pero funcionaba. Bocados pequeños y nada de postre. Se permitiría una copa de vino. Una grande, pero de vino blanco, que tiene menos calorías. Podía decir que no le gustaba el tinto. Buen plan.


    Volvió a sentir la energía. No había nada mejor que tumbarse en la suite de un hotel y deprimirse un rato. Había que elegir la alegría, vivir el momento y algún otro mantra que no recordaba. ¿Quererse a sí misma? ¿Apuntar alto?


    Se levantó de la cama, fue a la mesa y cogió un cepillo.


    —¿A cuántos kilómetros estamos de Kiruna?


    Empezó a cepillarse la laca del pelo. Era pésima en geografía, y en el resto de las asignaturas. En la escuela suspendía en casi todo y ni siquiera se molestó en intentar estudiar secundaria. Lo único que sabía hacer era cantar.


    —Estará a un par de horas en coche de aquí —respondió Ludvig.


    ¿Y si iba a Kiruna a saludar a su hermana?


    Jill se dio la vuelta y esperó de pie mientras Ludvig le bajaba la cremallera del vestido de lentejuelas.


    Se pondría muy elegante, zapatos de tacón, se pintaría los labios y se entregaría. Porque si había algo que a Jill Lopez se le daba bien era entregarse. Después pensaría en Ambra.


    —Y cuelga en Instagram que me he vuelto alérgica a las rosas. Sobre todo, a las amarillas.
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    Tom volvió a pensar en la mujer que se había enfadado tanto mientras se dirigía a su coche.


    Una vez más iba tan absorto en sus pensamientos que no la vio hasta que estuvieron a punto de chocar en la acera. Le rozó el brazo y pudo vislumbrar un par de cejas fruncidas y un rictus de enfado en la boca. Parecía cabreada, y se preguntó si la rabia sería su estado de ánimo habitual. Cuando se volvió, ella estaba a punto de cruzar la puerta de entrada, así que probablemente se alojaba en el hotel.


    Había algo en ella que no acababa de entender, era como si la oyera a través de una burbuja. Estaba casi histérica y muy irascible, estaba claro que saltaba a la mínima, a no ser que fuera él el motivo de su irritación. Pero había algo más que no quería dejar pasar. Estaba seguro de que no la había visto antes. En su trabajo, reconocer un rostro en una milésima de segundo podía significar la diferencia entre la vida y la muerte, como ocurría con la mayoría de las cosas que hacía, pero a pesar de que era una completa desconocida, había algo vagamente familiar en ella. Le molestaba no recordar qué era.


    Se apartó deprisa para dejar pasar a una señora joven que empujaba un trineo y giró en la calle siguiente, donde había aparcado el coche. Había estado un buen rato sentado en el restaurante, pasando las hojas de los periódicos sin poder leerlas y mirando por la ventana. No sabía cuánto tiempo había transcurrido. Eso tampoco era propio de él; solía tener un control exacto del tiempo. No se reconocía. Pero ver a Ellinor había sido como... No lo podía explicar, ni siquiera a sí mismo.


    Nunca se le dio bien poner palabras a las emociones complicadas, solía ser más bien práctico a la hora de solucionar los problemas. Que le dieran una ametralladora que ensamblar o un edificio que asaltar; ese tipo de retos los manejaba a la perfección. Pero lo de Ellinor... Para ser sincero, no sabía cómo iba a seguir adelante a partir de ese momento, ya no podía pensar con lógica. Estaba sometido a unas impredecibles crisis de ansiedad.


    Y eso le asustaba.


    Se había sentido mal antes, por supuesto. Nadie que se hubiera pasado los últimos años haciendo lo que él hacía se libraba de las cicatrices internas, pero nunca fue nada que no pudiera remediar una noche de copas con los colegas. Ellos lo llamaban el «Interrogatorio Europeo», y consistía en salir, hablar con gente que había tenido experiencias similares y beber grandes cantidades de cerveza. Luego te sentías mejor.


    Pero en esta ocasión no fue así. Se sentía casi peor que al llegar. Entonces tenía esperanza, pero todas las semanas que llevaba en Kiruna no le habían servido para nada.


    Estaba acostumbrado a ser competente y activo, era capaz de hacer cosas que pocas personas del mundo podían resolver. Sin embargo, no podía conseguir que Ellinor volviera.


    Tom miró a su alrededor un tanto desorientado, encontró su coche y lo abrió con el mando a distancia. Tenía la costumbre de desconectar las luces para que no se encendieran e hicieran de él un objetivo en la oscuridad. Era excesivo, pero llevaba grabadas a fuego las medidas de precaución.


    Se sentó y puso las manos en el volante helado. El miedo paralizante a no ser capaz de solucionar esto, a estar por primera vez en su vida adulta ante un problema que no iba a poder arreglar a base de tenacidad, astucia o con violencia pura y dura, amenazaba con dominarlo. Tenía los brazos débiles, las piernas flojas y notaba el sabor de la sangre en la boca. ¿De dónde venía? ¿O solo era fruto de su imaginación?


    En el Chad a veces perdía el contacto con la realidad. Lo torturaban de un modo terrible, amenazaban con ejecutarlo, le decían que iba a morir, le apuntaban con fusiles de asalto en el pecho y en la cabeza. Le obligaban a ponerse de rodillas. Nadie podía imaginar lo que llegó a sentir, hasta que al final casi deseaba la muerte. Pero, a la vez, quería vivir a cualquier precio.


    Le había contado algunas cosas a la psicóloga. Solo una parte, por supuesto, pero era más de lo que le había dicho a nadie en mucho tiempo. Cómo disfrutaban los carceleros al ver su impotencia, cómo lo golpeaban, le pateaban y le interrogaban durante horas y horas. Cómo perdió el control de su propio cuerpo. Cómo se preocupaba por los que se habían quedado aquí, en casa. La psicóloga le escuchó con gesto serio y mirada tranquila, aunque él solo fue capaz de hablar de lo más superficial. Estaba demasiado acostumbrado a aguantar y a guardar silencio. No estaba seguro de si protegía a la psicóloga o a sí mismo al no entrar en detalles. Era lo que solía hacer, protegía a la gente guardándoselo todo. Ellinor nunca le preguntó y él tampoco le dijo nada. ¿Habría hecho mal? Siempre pensó que era fuerte; no invencible, por supuesto, pero casi. ¿Se habría guardado algo dentro que ahora le estaba aniquilando?


    Sintió de repente una fuerte presión en el pecho que le obligó a apoyar la frente en el volante. Aspiró el olor a cuero del coche nuevo e intentó tranquilizarse, pero no pudo. Los pensamientos giraban en su cabeza y perdió el control de la respiración profunda que intentaba realizar para estabilizarse. Respiraba cada vez más deprisa, como si le faltara el aire. Su cuerpo se tensó y el corazón se le aceleró cada vez más, como si quisiera atravesarle las costillas.


    «Ahora no», pensó con desesperación. «Otra vez no». Era como si el asiento del coche vibrara debajo de él y le transmitiera los temblores.


    Intentó recordar lo que le había enseñado la psicóloga. Ella le había explicado lo que ocurre en el cuerpo cuando se produce un ataque. En ese momento le fue muy útil saberlo. Intentó concentrarse.


    —Es ansiedad, Tom. Es desagradable, pero uno no se vuelve loco por la ansiedad, ni tampoco se muere, solo se siente así. Intenta aguantar. Segundo a segundo.


    Lo intentó.


    Lo intentó de verdad. Sudaba copiosamente. Aferró el volante con las manos, la visión de túnel se agudizó. No estaba mejorando, sino empeorando; era uno de los peores ataques de pánico que había tenido en mucho tiempo. «Un siete en una escala del uno al diez», pensó con la visión cada vez más borrosa mientras un órgano tras otro —pulmones, corazón, sangre y músculos— mostraban señales de ansiedad. «Más bien un ocho.»


    —En el punto cero no hay ansiedad —le explicó la psicóloga—, y el diez es insoportable. Un dos lo podemos soportar la mayoría de nosotros sin problemas.


    Tom empezó a perder el control de su actividad mental. Todo el sistema luchaba contra el instinto de huir o pelear. Tenía los hombros en tensión y sacudía todo el cuerpo. Ahora era un nueve. No veía bien. Se agarró al volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. ¿Se estaba muriendo? Al menos eso era lo que sentía.


    —Es una reacción biológica normal. —Recordó las palabras de la psicóloga—. Lo que ocurre es que llega sin avisar, y por eso da tanto miedo. Debes enseñarle a tu cuerpo a que no actúe en esos momentos. Lo mejor es que te muevas, eso hace que disminuyan algunas de las sustancias químicas que se están produciendo durante la crisis de ansiedad.


    Tenía que moverse, pensó como en medio de una neblina. Su cuerpo rebosaba adrenalina y noradrenalina, que se bombeaba hacia el torrente sanguíneo. Pero no se atrevió a levantarse, solo pudo quedarse sentado e intentar sobrevivir. Segundo a segundo. Durante su período de formación había ido mucho más allá de lo que cualquier persona normal sería capaz. El objetivo de los cursos a los que había asistido era derrotar a los soldados enemigos a través de una presión física y mental extrema. No les permitían dormir, les obligaban a sumergirse en agua a siete grados de temperatura, les presionaban hasta que se desmayaban. Había soldados de élite que se derrumbaban y lloraban, que eran humillados un día tras otro; se burlaban de ellos y les perseguían. Él lo superó todo. Sin embargo, esos ataques hicieron mella en él de un modo totalmente distinto.


    Poco a poco los músculos se aflojaron, desapareció la tensión y fue reemplazada por un sentimiento amargo de derrota. Parecía que iba disminuyendo, o al menos había dejado de aumentar.


    Volvió la visión y desapareció el hormigueo. Podía mover los dedos y casi respirar con normalidad. Un siete. Luego un seis.


    Gracias a Dios.


    Un cinco.


    «Unas pocas respiraciones más y luego pondré el coche en marcha», pensó.


    Estaba mejor. Podía bajar los hombros y veía bien.


    Arrancó el Volvo y miró el espejo retrovisor. Puso el intermitente a la izquierda antes de salir, aunque la calle estaba desierta, y dejó atrás Kiruna.


    El termómetro marcaba veintidós grados bajo cero en el exterior y siguió bajando mientras se dirigía hacia el bosque. Sabía que la ansiedad había pasado, pero durante cada ataque temía que eso no ocurriera y se volviera loco.


     


     


    Al llegar a casa aparcó el coche en el garaje, hizo su ronda por los alrededores, revisó las cerraduras y las ventanas de todos los cobertizos y luego se hundió en el sofá, completamente agotado.


    No tenía fuerza ni para encender la chimenea. El estómago le rugía. Había aprendido que los ataques de ansiedad le quitaban mucha energía. Había ido a Kiruna a hacer la compra y después se le olvidó por completo.


    Desde el sofá miró a través de las ventanas panorámicas. Eran grandes y poco prácticas allí arriba, con esos inviernos tan fríos. Pero era una casa cara, construida por un multimillonario megalómano, y la vista del bosque y las amplias extensiones cubiertas de nieve eran magníficas tanto de día como de noche. La luna estaba alta y le pareció distinguir una liebre blanca como la nieve antes de dejar caer la cabeza hacia atrás. Los párpados le pesaban una tonelada. Estaba agotado.


    Las Fuerzas Armadas y la unidad de Fuerzas Especiales le habían entrenado para no darse nunca por vencido. Había trabajado en los peores lugares del mundo, había dirigido operaciones secretas en Somalia, fue escolta en Irak y guio un convoy a través de Afganistán. Había estado en situaciones desesperadas y había logrado superarlas una y otra vez, sin pensar nunca en rendirse. Siempre se consideraba demasiado obstinado, demasiado experimentado, demasiado estúpido para darse por vencido. A lo largo de los años había visto hundirse a otros colegas, pero nunca pensó que le podía ocurrir a él. Ni siquiera imaginó que podía tener un límite, porque él siempre era el que más podía y el que más resistía.


    Pero ahora estaba ahí sentado. La nieve brillaba en mil tonalidades de blanco, plata y azul a la luz de las estrellas, y pensó que tal vez habría sido mejor para todos que hubiera muerto en África.
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    «No se puede saber de antemano cómo va a salir una entrevista», pensó Ambra, sentada enfrente de Elsa Svensson con un cojín de ganchillo en la espalda. Elsa tenía el pelo blanco y encrespado y los ojos de color marrón oscuro. Le recordaba a una de esas hadas buenas de Disney, pero eso tampoco significaba nada de antemano. Damas de aspecto bondadoso podían ser asesinas psicópatas. No sucedía a menudo, pero sucedía.


    Ambra entrevistó una vez a una mujer de mediana edad que coleccionaba hueveras. Le contó con voz suave que, harta de que su marido le fuera infiel continuamente, un día lo ató a una silla de la cocina y lo torturó con la plancha, un destornillador y agua hirviendo hasta que por fin lo estranguló con una cuerda de tender la ropa. Después, logró meterlo en el congelador en el garaje.


    Así que nunca se sabía.


    Ambra garabateaba en su cuaderno y esperaba mientras Tareq le hacía fotos a Elsa, que posaba obediente.


    Tareq miró las fotos en la cámara y luego le hizo un gesto para que supiera que ya tenía suficientes.


    —Tengo que continuar —se disculpó.


    Mientras Tareq se despedía, Elsa cogió un chal color turquesa del sofá y se lo puso por los hombros.


    —Voy a por un poco de café —anunció, y entró en la cocina.


    Ella se quedó en la sala de estar. Lo más probable era que hubiera ido allí para nada. Eso era lo más habitual, que no saliera nada. Elsa no parecía tonta y Grace tal vez tenía razón, tal vez hubiera una historia allí, pero le parecía una posibilidad muy remota. Miró a su alrededor. El apartamento de Elsa no le transmitía nada especial. Manteles de ganchillo y muebles de pino amarillentos, como en todas las casas de jubilados que había visitado en algún momento. Jacintos de color rosa a juego con las macetas de cobre. Pulcros volantes en las cortinas y un ambiente acogedor.


    Elsa nació en 1923. ¿Qué había visto y vivido una mujer como ella? Guerras, períodos de paz, la lucha de las mujeres por la igualdad y todo lo demás. Y un hijo ilegítimo con un primer ministro que era conocido por sus escarceos amorosos. ¿Cuánto valdría eso para el periódico? ¿Un cuarto de página?


    Ambra miró por la ventana. Elsa vivía en un piso alto; el sol estaba por debajo del horizonte, pero las montañas brillaban a lo lejos. Salía humo de la mina, los vagones de transporte de mineral circulaban con rapidez en todo momento. Recordaba esa mina. Estaba allí afuera, como un monstruo primigenio. Una vez la visitó con la escuela. Fue horrible viajar bajo tierra, los compañeros de clase se burlaban de ella y... Ambra sintió de repente que la invadían los recuerdos.


    La vida en Kiruna era distinta a todo lo que había conocido antes. Estaba acostumbrada a cambiar de escuela y de clase, a marcharse de los sitios, a conocer nuevas personas y familias de acogida, pero esta era una ciudad muy fría y oscura. Y hablaban de un modo distinto, por lo que a ninguno de los compañeros de clase le interesaba una niña tímida de Estocolmo que vivía en casa de la familia Sventin, que eran severos y laestadianos, es decir, ultraconservadores.


    —¿Por qué hablas de ese modo tan raro?


    —¿No tienes padres? ¿No te querían?


    Se pasaba los recreos sola mientras oía murmurar a los compañeros y deseaba irse de allí. Hasta que se puso enferma, muy enferma.


    —Tienes que ir a la escuela —dijo Esaias Sventin mientras desayunaban y ella intentaba tragar las grumosas gachas de centeno, que era lo único que le habían servido. Por lo visto, comer mermelada era pecado. Como tantas otras cosas en casa de los Sventin.


    —Me duele mucho el oído —respondió ella.


    No quería quedarse en casa, odiaba esa fría casa de madera, pero se encontraba muy mal. Notaba punzadas en el oído y le dolía mucho.


    —¿Cuál? —preguntó él directamente.


    Ella se señaló el oído derecho. Llevaba varios días resfriada y tenía mucho frío. Solo quería volver a meterse en la cama. Estaba removiendo las gachas con desgana y el golpe le pilló totalmente desprevenida. Le dio justo encima de la oreja derecha y gritó de dolor. Los demás siguieron sentados en silencio. Rakel bajó la mirada hacia la mesa. Los hermanos se miraron a hurtadillas.


    —¡Déjate de ñoñerías! —zanjó Esaias.


    Esa mañana Ambra se desmayó en la escuela, se cayó al suelo y cuando se despertó los otros estaban de pie, mirándola. La enfermera de la escuela era amable y olía bien. Le hubiera gustado quedarse con ella para siempre.


    —Tienes una infección en el oído y debes ir al médico —le dijo la enfermera mientras llamaba a casa de los Sventin. Como era de suponer, nadie tenía tiempo para ir a buscarla.


    —¿Puedes ir sola? —preguntó la enfermera con gesto preocupado.


    Ambra asintió con la cabeza, avergonzada de que nadie se preocupara por ella. Llegó a casa con paso tembloroso y les contó lo que le había dicho la enfermera, pero la familia Sventin creía en el castigo corporal y en la oración, no en los médicos, ni en los hospitales ni en los antibióticos.


    —Es el modo que tiene Dios de mostrar que no estás limpia, que el diablo habita dentro de ti. Para sanar tienes que rezar —le explicó Esaias.


    Al parecer Dios tenía otras cosas que hacer, porque Ambra cada vez estaba peor. Un día se le perforó el tímpano y empezó a supurarle pus.


    —Tal vez deberíamos llevarla al hospital —propuso Rakel vacilante.


    —Está en manos de Dios —respondió Esaias, poniendo fin a la discusión.


    Ambra sobrevivió, aunque le quedó como secuela una pérdida parcial de audición en su oído derecho.


    Y ahora estaba de nuevo en Kiruna. Al menos Dios tenía sentido del humor.


    —¿Has probado alguna vez el queso de café? —preguntó Elsa. La anciana puso sobre la mesa los platos y las tazas que llevaba en una bandeja y abrió después un rollo de papel de aluminio. Ambra dudaba de que mucha gente de Estocolmo supiera lo que era el queso de café, pero ella sí lo conocía.


    —Sí, me gusta mucho. Lo tomaré encantada.


    —¿Todo va bien? —preguntó Elsa con mirada escrutadora.


    —Por supuesto.


    Elsa colocó una rebanada de queso blanco en un plato. Había quien lo cortaba en pequeños trozos y lo mezclaba con el café, de ahí el nombre, pero Elsa lo untó con una brillante mermelada de moras y se lo ofreció. El queso estaba delicioso, seco y áspero al morderlo. La mermelada le daba un toque agridulce.


    —¿Te parece bien que empecemos? —preguntó Ambra, que dejó a un lado la cuchara.


    Elsa asintió con la cabeza.


    —¿Podrías comenzar por el principio? Tal vez me puedas contar cómo conociste al primer ministro. ¿Es cierto que tuviste hijos con él?


    Elsa se bebió el café del plato con un terrón de azúcar entre los dientes, como se bebe en Norrland. Luego lo dejó sobre la mesa.


    —¿Cuánto se publicará de todo de lo que hablemos?


    Era la pregunta de siempre.


    —Para ser sincera, he de decir que no depende de mí. Al final es mi redactor jefe el que decide. ¿Y si empiezas desde el principio?


    —Entiendo. Sí, nos conocimos aquí, en Norrland. Vino a hacer un curso.


    Ambra tomaba notas mientras Elsa hablaba. Enseguida supo que esa historia no era lo bastante interesante. Un antiguo primer ministro del que la mitad de los lectores ya ni siquiera recordaba su nombre. Un hijo ilegítimo nacido en unas circunstancias nada dramáticas y que después vivió una vida completamente normal.


    —¿Qué hace tu hijo actualmente?


    —Es graduado en Ciencias Sociales.


    Hace solo dos o tres años habría bastado para un artículo en el periódico, pero no hoy en día. La gente pedía más sensacionalismo. Ambra se rascó la frente. ¿Sería suficiente al menos para una nota?


    —¿Qué me puedes contar del primer ministro?


    No quería defraudar a Grace. Tal vez pudiera verlo desde un ángulo más personal, encontrar algo que nadie sabía de él. Pero el hombre era conocido por sus deslices y a lo largo de los años habían aparecido varias amantes e hijos ilegítimos.


    —Era como suelen ser los hombres. No duró mucho tiempo. Yo quería tener el niño y así fue.


    Ambra decidió terminar. Probablemente pudiera ser un artículo corto si había pocas noticias y si Tareq había sacado alguna buena foto, pero de ningún modo merecía un viaje hasta allí. Bueno, eran cosas que pasaban, y al menos había probado el queso de café. Miró de reojo el recargado reloj de pared que había detrás de Elsa. ¿Le daría tiempo a coger un vuelo más temprano? No es que tuviera ninguna prisa por llegar a casa; la Navidad para ella solo eran tres días rojos y vacíos.


    —¿Qué le ha hecho decidirse a contarlo ahora? —preguntó de modo distraído.


    —Ya me lo han preguntado antes. Cada cierto tiempo un vecino llama por teléfono a algún periódico para intentar vender la noticia. Yo siempre me he negado, porque no creo que sea asunto de nadie.


    Desde luego, Elsa tenía razón.


    —Sin embargo, esta vez has dicho que sí. ¿Por qué? —preguntó Ambra.


    La anciana la miró durante unos segundos.


    —Por ti —dijo al fin.


    —¿Por mí?


    —Cuando dijeron que llamaban de Aftonbladet acepté, con la condición de que tú hicieras la entrevista.


    Realmente era así, aunque creía que Grace lo exageraba.


    —Agradezco mucho tu confianza —murmuró Ambra en tono cortés.


    —Tú y yo nos hemos visto antes.


    Ambra pensó un momento y luego negó con la cabeza. Si era así, no lo recordaba, pero conocía a mucha gente.


    —¿Dónde?


    —Aquí, en Kiruna. Yo ya vivía aquí cuando tú estabas con los Sventin y sé lo mal que te fue con ellos.


    Ambra sintió que se le erizaba el vello de los brazos. No supo qué decir, pero le pareció que, después de una infancia desgraciada, una de las peores cosas que podían pasarte era que te dieras cuenta de que la gente sabía lo que ocurría y que nadie te había ayudado. Algunas heridas eran más difíciles de curar que otras.


    El rostro de Elsa se arrugó.


    —Intentamos ayudarte, pero Esaias ejercía una gran influencia sobre los que decidían. Escribí varias cartas y también llamé por teléfono, pero no conseguí nada. Lo siento mucho.


    —Eso fue hace mucho tiempo —respondió Ambra, todavía conmovida.


    Después de una infancia como la suya, preguntándose siempre por qué los adultos la traicionaban, por qué no la apoyaban ni creían en ella, no era casual que ahora como periodista luchara por los que no tenían voz. Más que un trabajo, era una misión.


    —Me he preguntado muchas veces qué habría sido de ti, hasta que un día vi tu nombre en Aftonbladet. He seguido tu trayectoria profesional y tenía muchas ganas de verte, pero entiendo que pienses que estoy loca. —Ambra se echó hacia atrás en la silla e intentó asimilar la información—. Discúlpame si te he sorprendido. Voy a preparar más café. Espero que te tranquilices un poco mientras tanto.


    Se puso de pie en cuanto Elsa se fue a la cocina. «Qué cambio», pensó. No sabía cómo reaccionar ante algo así. Se acercó a la estantería y miró los lomos de los libros. La anciana había dicho algo más en lo que también debería insistir, algo que debía explicar antes de concluir. En un aparador había un montón de álbumes de fotos y Ambra volvió a tener esa sensación de que la mujer había dicho algo sobre lo cual ella no había indagado lo suficiente.


    Elsa volvió con el café y puso la bandeja sobre la mesa.


    —Le estoy dando vueltas a una cosa —dijo Ambra con gesto pensativo.


    —Tú dirás.


    —Has dicho que el primer ministro vino aquí para hacer un curso y que os conocisteis allí. ¿De qué era el curso?


    Elsa acarició los álbumes de fotos. Eran antiguos, grandes y tenían unos rebuscados adornos dorados.


    —Vino un montón de gente —empezó a decir despacio—. La mayoría eran extranjeros. Hubo un momento en que ya no había plazas disponibles.


    —¿Impartías tú el curso al que asistió el primer ministro?


    —El primero sí. Después lo hicimos mi esposa y yo juntas.


    Ambra tardó unos segundos en reaccionar.


    —¿Has estado casada con una mujer?


    Eso no figuraba en ninguna parte.


    Elsa acarició de nuevo el álbum de fotos, en esta ocasión con tristeza.


    —Éramos pareja de hecho, pero no pudimos casarnos hasta el año 2009, e incluso entonces el sacerdote intentó detenernos. Aquí arriba los conservadores son muy poderosos. Tuvimos que acudir a otra iglesia. Pero sí, estábamos casadas. Ingrid murió el verano pasado.


    —Lo siento mucho.


    —Gracias. Lo peor ya pasó. Ella era mayor que yo. Pasamos unos años estupendos. Sé que no le gustaría verme triste. Una noche esparcí sus cenizas por la plaza que hay ahí abajo —dijo sonriendo y Ambra pudo verla de repente como una mujer joven de pelo rubio y mirada traviesa—. Prefiero que no escribas nada sobre ello, si es posible.


    Ambra asintió con la cabeza. Distraída, tomó un par de sorbos del café que le había servido.


    —Lo prometo —respondió. Estaba pensando en prepararse para marcharse. Le gustaba Elsa y el hecho de que alguien se hubiera preocupado por ella, aunque en realidad eso no cambiaba las cosas.


    —¿De qué era el curso? —continuó, volviendo al tema.


    Tal vez el primer ministro estaba interesado en el cuidado de renos y asistió a un curso sobre la cría de estos animales. O tal vez le gustaba tallar cosas de corteza de abedul. Además de procrear hijos fuera del matrimonio, por supuesto.


    Ambra comprobó que había apagado el ordenador.


    —Eso fue en los años sesenta y entonces era más común —comentó Elsa.


    La cremallera de la bolsa se atascó.


    —¿Qué era más común? —preguntó Ambra sin levantar la vista.


    —La experimentación sexual.


    Ambra dejó de toquetear la bolsa. Quizá había oído mal.


    —¿Era un curso de sexo?


    Elsa ladeó la cabeza.


    —Se puede decir que sí. De distintas clases de relaciones centradas en la intimidad. La gente venía aquí y se dejaba llevar.


    —Parece que estás diciendo que vosotras dirigisteis una especie de campamento sexual. ¿Y el primer ministro asistió a uno?


    Elsa agitó la mano con impaciencia, como si Ambra lo hubiera interpretado todo mal.


    —No solo él, participaba mucha gente. Éramos bastante conocidas, aunque muy discretas, de eso sí que puedo presumir. Te voy a mostrar algo. Dame eso —pidió, señalando el álbum de fotos que estaba arriba.


    Ambra se lo dio mientras intentaba procesar mentalmente lo que acababa de oír. ¿Talleres de sexo? ¿En Kiruna?


    —Le prometí a Ingrid que no lo diría hasta que ella muriera. Era mucho más reservada que yo. Y en realidad no pensaba decir nada, pero tratándose de ti es todo muy distinto. A Ingrid no le hubiera importado. Estábamos muy preocupadas por ti.


    Elsa se sentó en el sofá y abrió el álbum encima de sus rodillas. Ambra se sentó a su lado. Las fotos y los recortes se vislumbraban entre las suaves láminas de papel de seda. La anciana alisó las hojas con la mano.


    —He de decir que en nuestros cursos Ingrid era bastante lanzada, lo que a mí me encantaba. Asistíamos las dos. Los años sesenta, ya sabes —comentó como si eso lo explicara todo.


    Ambra se inclinó hacia delante y observó las fotos.


    —Pero... ¿esta no eres tú? —preguntó con asombro.


    Elsa sonrió y pasó la hoja.


    —Y esta... ella. ¿No es así? ¿Y él? Ambra miró las fotos de rostros famosos en todo el mundo. Eran fotografías de verdad, la mayoría en blanco y negro, fotos cuadradas, antiguas. En varias de ellas se veía una versión más joven de Elsa. Gorro de piel de color claro y un elegante equipo de esquí.


    —Hace mucho que nadie ve estas fotos. Formaban parte de nuestro pasado. Supongo que con el tiempo nos volvimos más púdicas.


    Ambra pasó el dedo por una fotografía.


    —¿Ellos han estado aquí?


    Eran algunas de las personas más famosas del mundo a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta. Presidentes, artistas, estrellas de cine.


    —Ya lo creo —repuso Elsa, que señaló a un presidente americano conocido por su aspecto de actor. A su lado estaba una rubia que fue un icono en el mundo del cine—. Estuvieron aquí varias veces.


    —¿En los talleres de sexo?


    ¿Sería verdad? Ambra miró las fotos con mucha atención. A pesar de su escepticismo, tuvo que reconocer que parecían auténticas, y distinguió varios puntos de referencia de la localidad.


    —¿Cómo es que nadie ha escrito sobre esto?


    —Éramos discretas hacia el exterior, y por aquí arriba la gente no cotillea. Muchos ganaron bastante dinero con esos visitantes.


    No era inusual. Ingrid Bergman se refugió en su pueblo natal cuando volvió a Suecia. Y era legendario el respeto con el que siempre se trató al príncipe Daniel Westling y a la princesa heredera en su lugar de nacimiento, desde donde nunca han filtrado información a la prensa.


    —Y en nuestro tiempo no había internet y esas cosas —añadió Elsa.


    Ambra vaciló un momento. Era una buena historia, sin duda, pero implicaba pasar más tiempo en Kiruna y ella quería irse ya. Fingiría que no había pasado nada y volvería a casa. Nadie lo sabría.


    Pera era demasiado buena. Era como marcar todas las casillas: sexo fuera de lo normal, redes secretas y famosos reales. No faltaba nada. Empezó a pensar en titulares y resúmenes, en imágenes y ángulos.


    —Elsa, ¿te parece bien que llame a mi jefa y le cuente esto?


    —No lo sé.


    —Tú no te comprometes a nada, pero a mí me gustaría saber más.


    —Bueno, supongo que sí —accedió Elsa con cierta indecisión, aunque era todo lo que Ambra necesitaba.


    —¿Puedo llamar desde la cocina?


    —Sí, por supuesto. Mientras tanto limpiaré el polvo de los otros álbumes. Organizamos los cursos hasta comienzos de los setenta; hay más fotos, si quieres verlas.


    Ambra sacó el teléfono y marcó el número de Grace mientras salía del cuarto de estar. Esperó impaciente hasta que Grace contestó.


    —Es acerca de Elsa, de Kiruna, ¿lo recuerdas? —dijo.


    —¿Qué? Mmm, sí, sí, claro —respondió Grace en un tono incierto que Ambra supuso que se debía a que tenía mil cosas en la cabeza.


    —Es algo muy distinto de lo que creíamos. Tienes que oírlo.


    Se lo explicó rápidamente.


    —Es como mezclar porno de Norrland con éxtasis —concluyó.


    —¿Hay fotos? ¿Tienes fotos?


    Ambra sonrió al notar la excitación en la voz de su jefa. Sabía que le iba a gustar.


    —Un montón.


    —Tenemos que conseguir la exclusiva. Cómpralas. ¿Ha hablado con algún otro periódico? ¿Con el periódico local?


    —Ninguno.


    —Tienes que encargarte de que no lo haga. Habla con ella. Mierda, mañana es Nochebuena. ¿Crees que podrá? ¿Tienes que volver?


    —Hablaré con ella. Me quedaré aquí todo lo que pueda.


    —¿Cuál sería el enfoque? —preguntó Grace.


    —Aftonbladet desvela escondite sexual en Kiruna.


    Grace guardó silencio un momento.


    —O también: Las fotos muestran orgías secretas. Intenta convencerla. Y tenemos que disponer de imágenes en movimiento. ¿Podéis filmar? Tareq debe de tener una cámara de vídeo. Si no es así le mandaremos una.


    Se quedaron las dos en silencio.


    —Buen trabajo —dijo Grace al fin, y Ambra notó que estaba satisfecha. Le hubiera gustado que no fuera tan importante para ella el hecho de que Grace estuviera contenta.


    Cortó la llamada, envió rápidamente un mensaje a Tareq y volvió con Elsa.
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