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			A David, por llenar mi vida y los poemas de destellos. 


			A mis abuelos, los primeros en enseñarme a lagrimacer. 


			A ti, que te derramas conmigo sobre estas páginas. 


			

			

	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Lagrimacer (1884-1984): 


			 


			 «Palabra muerta en acto de lenguaje». 


			 


			 Recordando el proyecto de Marta P. Campos, que reunió miles de palabras desaparecidas en un libro titulado 1014-2014: diccionario cementerio del español, expuesto en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes, he escogido una de tantas palabras olvidadas para dar sentido a este libro. 


			 


			 Este nuevo diccionario de vocablos abandonados no incluía definiciones y el Instituto Cervantes lo expuso, junto a varios ficheros que contenían una selección de estas palabras, para que aquellos visitantes que quisieran darle una nueva vida a cualquiera de ellas pudieran escoger y dejar escrita la definición que mejor les pareciese. Eso mismo pretendo hacer yo. 


			 


			 Lagrimacer o el acto de derramar lágrimas. 


			 


			 La Real Academia Española de la lengua decidió no incluir más este término en su diccionario, por desuso, en el año 1984. Una vida de cien años dedicada a la expresión del desahogo. 


			 


			 Lagrimacer o el acto de escribir. 


			 


			 Cada uno de estos poemas es una lágrima. Pequeñas capsulas redondas y saladas de versos que también se derraman, que brotan, que caen y se escapan de un ojo o a través de un lapicero sujeto por una mano temblorosa. Una mano que escribe y llora, y sabe que de la tristeza también nacen cosas, buenas o malas, pero frecuentemente bellas. 


			 


			 Lagrimacer o dejar todo eso que no podemos sujetar sobre el papel para mirarlo de otra forma y convertir la nostalgia, el desamor, la pena, la felicidad o las ausencias en poesía. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Vacía,  


			
como un vaso que vuelca 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
El acto de derramarse 


			 


			Como un vaso que rebosa,  


			la última gota de esta tristeza  


			se escapa por un lagrimal 


			en donde no cabe más agua ni pena. 


			 


			Como en un vaso que está lleno,  


			esa lágrima se derrama 


			y una emoción encuentra desahogo. 


			 


			De un vaso que vuelca  


			nace un poema 


			y un alma aprende a lagrimacer. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Desde el dintel de una ventana estrecha 


			 


			 Hacíamos el amor en un cuarto tan pequeño 


			 que ser uno nunca fue tan cierto. 


			 


			 Cuando me fui, 


			 las paredes aún jadeaban tu nombre. 


			 


			 Hoy hay demasiado mundo, 


			 demasiada gente, 


			 demasiada ciudad 


			 y al parecer solo una calle 


			 por la que tú vas a pasar 


			 y yo no voy a verte. 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            
Bajo el puente de los suicidas 


			 


			Pienso en ti y el mar cambia de textura.  


			Aparece tu tristeza,  


			la paciencia de los atardeceres,  


			tu manera de envolverte en azules,  


			el suspiro ante la melancolía de los otros,  


			el amor que veías en el dibujo de mis ojos.  


			Yo debí quererte más. 


			 


			Pienso en ti y siento la nostalgia de los adioses,  


			la playa enarbolando sus rocas resilientes, 


			 el silencio desdibujándose desde los acantilados, 


			un sábado mirando a los ojos 


			 a aquella tormenta del norte. 


			 


			No creas que añoro la lluvia sobre tus labios,  


			o el ansia arremetiendo contra tu portal  


			(deseo de alguien que ya no conozco). 


			 


			 No imagines que quiero rescatar un cuerpo muerto: 


			ya he plantado amapolas sobre los restos 


			 de aquello que pudo nacer en nosotros. 


			 


			 Solo pretendo recordarme que debí quererte más. 


			 


			Recordar, por ejemplo,  


			el beso que parpadea en mi interior  


			y que no encuentro,  


			un paisaje que se desvela en tu carrete 


			 o el comienzo de la noche pidiéndote cobijo; 


			sé que sucedió y no lo encuentro. 


			 


			 Recordar con asombro  


			 lo mágica que se antojaba Madrid 


			cuando tú hablabas de su luz, 


			 o mis dientes encarcelando la duda 


			para no contarte que quizá... 


			 no sucedió, no quiero encontrarlo. 


			 


			 Asumir que mi verdad a medias 


			fue una espina en tu pecho 


			 y que merecía todos los olvidos. 


			 


			 Desistir, y no volver a rozar tu pelo, 
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