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			Para aquellos que tienen la suerte
de no ser envidiosos ni envidiados,
porque de ellos será la felicidad

Para mi madre,
para mi hija

		

	
		
			Prefacio imprescindible 
del editor literario

			Paseando yo un día por la plaza de Zocodover, en Toledo, descubrí una librería anticuaria en la que nunca hasta entonces había reparado, y eso que iba por allí con relativa frecuencia y que la tienda tenía aspecto de ser antigua, más desde luego que muchos de los libros que se veían en el escaparate, que en su mayor parte eran ejemplares de segunda mano o descatalogados. Sin pensármelo mucho, me aventuré a cruzar su umbral, atraído no solo por la extraña atmósfera que en su interior se percibía, sino también por la muchacha que había tras el mostrador, si bien es cierto que, una vez dentro, esta resultó no ser tan joven como yo pensaba, ni la tienda, por cierto, tan vetusta como parecía. El caso es que, como ya había entrado, decidí examinar el género, aunque fuera solo por encima, pues me resultaba algo embarazoso marcharme de allí sin echar un vistazo. Y en esas estaba cuando divisé, en uno de los estantes, un libro sobre El Greco que llevaba ya algún tiempo buscando. Sorprendido por el hallazgo, alcé la mano hasta el ejemplar en cuestión, lo así por el lomo y tiré del mismo con tanta fuerza que tras él se me vino encima una especie de cartapacio que había en el hueco de arriba y que a punto estuvo de golpearme en la cabeza y dejarme en el sitio.

			Cuando iba a ponerlo de nuevo en su lugar, no pude evitar hojearlo. El cuaderno era bastante grueso y tenía las cubiertas de pergamino. Tanto la encuadernación como el papel no eran de mucha calidad; sin embargo, se encontraban en buen estado. Pero lo que me atrajo fue el contenido. Se trataba de un manuscrito en lengua árabe, encabezado por un epígrafe —en español y añadido tal vez por otra persona— que decía: «Confesión de Antonio de Segura (1617).» Por la fecha, enseguida pensé que podía tratarse del mismo Antonio de Segura o Sigura, pues de ambas formas solía escribirse, que yo conocía. Este era un oscuro personaje del Siglo de Oro que tan solo aparece mencionado, muy de pasada, en las biografías de Cervantes y en algún que otro libro o artículo sobre la arquitectura española de esa época. De modo que no lo dudé; con el libro sobre El Greco y el cartapacio me dirigí a la dependienta y le pregunté cuánto costaban, intentando disimular mi interés. La mujer me indicó para el ejemplar un precio a todas luces desorbitado, pero añadió, con una leve sonrisa, que los papeles antiguos me los regalaba, ya que habían estado a punto de costarme la vida. Agradecido por el obsequio, le pagué la cantidad señalada sin protestar y luego me despedí deseándole una buena tarde.

			Al día siguiente, se lo mostré a mi colega el doctor Pedro Buendía, que es un reconocido profesor de lengua árabe en la Universidad de Salamanca, donde yo trabajo. Tras analizarlo atentamente, me dijo que se trataba, en realidad, de un texto escrito en castellano con caracteres arábigos o, lo que es lo mismo, en castellano aljamiado, es decir, transcrito al alifato o alfabeto árabe, y que, a juzgar por la grafía, el tipo de papel y otros aspectos del manuscrito, cabría datarlo, en efecto, en las primeras décadas del siglo XVII. En cuanto a la caligrafía, cabe decir que era enérgica, de trazos rápidos, con abundantes tachaduras y correcciones y, en ocasiones, algo borrosa, a causa de la corrosión de la tinta, lo que dificultaba su lectura.

			Como Pedro me debía varios favores de índole académica, le pedí que me lo retranscribiera, por así decirlo, a su lengua original, el castellano de comienzos del siglo XVII, cosa que hizo en menos de un mes. Cuando me lo entregó, me confirmó que, en efecto, se trataba de la confesión del mismo Segura o Sigura que, en su juventud, había tenido un serio encontronazo con Cervantes. Es fácil, pues, imaginar la emoción y la expectación con la que lo leí, prácticamente de una sentada, salvo las dos veces que me levanté para ir a orinar —la próstata, ya se sabe—, y para servirme una copa de mi mejor vino, pues la ocasión lo merecía. El caso es que, conforme avanzaba, más convencido estaba de que se trataba de una autén­ti­ca bomba, un acontecimiento único, algo que muy contadas veces sucede en el mundo literario. Por ahora, no quiero adelantar nada más, para no estropearle la lectura y para que sea usted el que juzgue por sí mismo, una vez que lo haya acabado.

			Como se podrá comprobar, he corregido y modernizado la ortografía y la sintaxis de la versión castellana y he suprimido algunas repeticiones e incoherencias, pues el resultado de la transliteración no resultaba muy legible, que digamos. Asimismo, me he permitido sustituir o aclarar las expresiones y palabras demasiado extrañas, arcaicas o, incluso, crípticas por otras más inteligibles, actuales y familiares, sin temor a incurrir con ello en todo tipo de anacronismos lingüísticos, dado que el objetivo principal de esta edición ha sido facilitar la lectura y la comprensión del texto, así como evitar posibles equívocos. No obstante, debo advertir que he mantenido algunos errores y contradicciones, por considerarlos muy elocuentes o significativos. Por otra parte, he descifrado algunos pasajes oscuros del texto y he completado las numerosas lagunas existentes en el mismo con la ayuda de otras fuentes, tanto académicas como literarias, sobre Cervantes, su vida, sus obras, su tiempo y sus coetáneos. De modo que es muy posible que muchos de mis colegas, sobre todo los más puristas y puntillosos, me critiquen y cuestionen el trabajo, arguyendo que se trata más bien de una adaptación con fines divulgativos, y no de una transcripción fiel del original, con su correspondiente estudio introductorio y un gran aparato de notas. En mi defensa, diré que lo hice así porque confiaba en que, en un futuro no muy lejano, se haría una edición crítica rigurosa para estudiosos y especialistas. Pero ahora lo que urgía era difundirlo de forma eficaz y respetuosa entre el público lector.

			En cuanto al contenido del manuscrito, he comprobado y cotejado los datos y referencias relativos a la vida de Cervantes que aparecen en el texto, salvo aquellos, naturalmente, sobre los que no existe ninguna otra documentación, que, como es lógico, he dejado tal cual, pues, a falta de alguna prueba en contra, hemos de concederle a Segura la presunción de veracidad. En este sentido, hay un documento que me parece muy revelador; me refiero a las dos entradas que se reproducen al comienzo y al final de esta edición, y que han sido halladas en los libros de registro de entradas de la Cárcel Real de Madrid, conservados en el Archivo Histórico de esta ciudad; por ellas queda demostrado que, en efecto, Antonio de Segura estuvo en esa prisión durante nueve largos meses y que, durante ese tiempo, escribió la confesión que hoy presentamos. Por lo demás, cabe asegurar con total certeza que estamos ante un texto extraordinariamente valioso, dado que en él se aclaran, por fin, algunos misterios y se dan a conocer nuevos detalles de la biografía cervantina, al tiempo que adquiere cierta relevancia una figura oscura y olvidada hasta ahora.

			Por último, es posible que alguno piense que he censurado o maquillado algún pasaje incómodo o escabroso de esta confesión o, por el contario, que yo mismo he inventado o exagerado algún aspecto más o menos turbio, con el fin de ensombrecer la vida del más ilustre y preclaro de nuestros escritores. A este respecto, debo decir que, aunque no tienen razón, tampoco puedo hacerles ningún reproche por pensar así, pues lo cierto es que, en este momento, no estoy en condiciones de aportar ni una sola prueba de lo que aquí digo, y menos aún de la existencia del manuscrito. De hecho, ni siquiera mis editores acaban de creerse esta historia, no ya la que cuenta Antonio de Segura en su confesión, sino la que se refiere al hallazgo del texto autógrafo. El motivo es que no he podido mostrárselo, dado que me lo robaron justo después de preparar la edición.

			Yo estaba de viaje, y, cuando volví a casa, el cartapacio y mi ordenador portátil habían desaparecido. Por fortuna, guardaba una transcripción de la misma en un pendrive que siempre llevo encima. Gracias a ella, se ha podido publicar el libro que ahora tiene usted en sus manos y que le ruego lea con la atención y la confianza que este merece, si bien debo advertir que, para curarse en salud y evitar posibles problemas legales, los editores me han obligado a publicarlo bajo mi propio nombre y con un título más o menos sugerente, como si se tratara de una novela, pues así ellos se quedan más tranquilos y contraen menos responsabilidades con los lectores. Todo sea para la mayor gloria de Miguel de Cervantes y, por supuesto, del propio Antonio de Segura.

		

	
		
			Anotación del libro de registro 
de la Cárcel Real de Madrid

			Bien pasadas las doce del mediodía de hoy sábado 23 de abril de 1616, ha ingresado en esta Cárcel Real de Madrid el sospechoso Antonio de Segura, de sesenta y ocho años de edad y sin domicilio conocido en esta Villa y Corte. Según parece, este fue hallado por dos alguaciles en la calle de los Francos, enajenado y gritando a todo aquel que lo quisiera oír que él era el responsable de la muerte de un tal Miguel de Cervantes, con residencia en esta ciudad, por lo que fue llevado de inmediato ante el juez para que se le tomara declaración. Interrogado por Su Señoría sobre dicho particular, el detenido se limitó a contestar que la cuestión era demasiado ardua y compleja como para ser despachada en pocas palabras, pero que, si tenía la bondad de suministrarle tinta, pluma y varias resmas de papel, pondría por escrito todo lo relativo a este caso, sin omitir detalle alguno, para que el juez pudiera conocer la verdad de su propia boca, a lo que este accedió de buen grado, pues ya era muy tarde. A este propósito, ordenó al alguacil que le entregara al detenido aquello que había solicitado, y, en su nombre, lo mandara luego encerrar, como medida de precaución, en esta Cárcel Real, donde quedará a la espera de futuras averiguaciones, de lo que aquí dejo constancia, como escribano de las entradas que soy de esta institución, en Madrid, a 23 de abril de 1616.

			El Licenciado Tomé Rodríguez.

		

	
		
			CONFESIÓN DE 
ANTONIO DE SEGURA

		

	
		
			

			Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, esta te escribo.

		

	
		
			I

			Sepa Vuestra Merced que yo me llamo Antonio de Segura, que algunos, para perjudicarme o por negligencia o error, escriben Sigura, con i, en lugar de e. Seguramente, mi nombre no le diga nada, y más teniendo en cuenta que, a estas alturas, yo ya estoy muerto. Sí, Vuestra Merced ha leído bien, pero de eso hablaré luego. Lo cierto es que, en su día, pude llegar a adquirir cierto renombre; ahora, sin embargo, tengo que contentarme con ser parásito y pregonero de la fama ajena. De hecho, la única forma que me queda de conseguir la redención y alcanzar una cierta celebridad, ya que no la gloria terrenal ni menos aún la eterna, es poniendo por escrito todo lo que yo sé de Miguel de Cervantes Saavedra, pues no hay manera de contar su historia sin contar, al mismo tiempo, la mía, y viceversa. No en vano ambas están entrelazadas y, al mismo tiempo, se oponen, como si fueran vidas paralelas, como enseguida comprobará quien prosiga la lectura de esta confesión, que espero que Dios me permita llevar hasta el final, aunque para ello tenga que contar algunas cosas muy deprisa y sin entrar en muchos detalles. ¡Y es que no se imagina Vuestra Merced las cosas que yo he visto y he vivido, sobre todo a partir del día en que mi destino y el de Cervantes se cruzaron! Y, si es verdad que, como ya dije, yo soy el responsable de su muerte, no lo es menos que él estuvo a punto de matarme a mí hace casi cincuenta años.

			Cuando Cervantes y yo tuvimos la suerte o la desgracia de conocernos, yo llevaba ya algún tiempo afincado en Madrid, adonde había acudido con toda mi familia en busca de fortuna y oportunidades, aprovechando que la Corte acababa de instalarse, con carácter más o menos estable, en esta ciudad, después de haber estado dieciséis meses en Toledo y, circunstancialmente, en Aranjuez. Con esta medida, se pretendía acabar con ese continuo deambular de un lado para otro, lo que dificultaba mucho las tareas de gobierno y obligaba a miles de personas a desplazarse tras ella. Se pensaba también que una sede fija mejoraría mucho la administración de la Corona y facilitaría la concentración del poder. Por otro lado, estaba el hecho de que a la reina no le había gustado nada Toledo y hasta le había tomado cierta ojeriza. Pero había otra razón de mucho peso, y era que el rey nuestro señor Felipe II quería estar cerca del emplazamiento del gran monasterio que proyectaba construir en El Escorial, que era, realmente, el lugar en el que el monarca quería instalarse, para desde allí dirigir sus reinos con la mirada puesta en lo eterno. El motivo inicial de esa magna obra era conmemorar la victoria contra los franceses en la batalla de San Quintín, pero, con el tiempo, la cosa fue adquiriendo más importancia. Y si le cuento todo esto a Vuestra Merced es porque me pareció muy joven y, según me dijo, acaba de llegar a esta ciudad.

			De todas formas, la decisión de trasladar la Corte a Madrid no fue nada fácil, debido a las muchas presiones e intereses enfrentados que siempre genera un hecho como este. De entrada, había otras ciudades que estaban muy por encima de ella en cuanto a prestigio e importancia. La principal ventaja de esta consistía en que se trataba de un lugar estratégico para dirigir los destinos del Estado, por ser equidistante entre los diferentes territorios de la Península y, por lo tanto, ideal para los intercambios comerciales. Sus aires, además, eran benignos y agradables, y sus cielos, casi siempre luminosos; encima, estaba rodeada de grandes bosques —que muy pronto, por cierto, serían esquilmados—, y era pródiga en agua, con tierras bastante fértiles y abundante caza. ¿Qué más se podía pedir?

			Los primeros en mudarse habían sido el rey y la reina, que lo hicieron en mayo de 1561; después, vinieron numerosos cortesanos y funcionarios con toda su parentela y servidumbre; y, tras ellos, una multitud deseosa de medrar y obtener empleos y favores, así como toda la morralla de mendigos, pícaros, rufianes, prostitutas y delincuentes. Esto hizo que muy pronto escaseara la vivienda y hubiera que empezar a construir muchas casas, palacios y edificios públicos. También el viejo Alcázar se había quedado pequeño, por lo que hubo que emprender diversas obras de ampliación y reforma para dar cabida a tanto palaciego. De modo que las calles de Madrid eran un ir y venir de canteros, carpinteros, artesanos, comerciantes, esportilleros, mozos de cuerda..., todos con una misión que cumplir dentro de esa gran colmena.

			Y aquí es donde entro yo, quiero decir mi familia, ya que mi padre era maestro albañil en San Millán de la Cogolla, como lo había sido antes mi abuelo, lo eran entonces también mis tíos y lo serían muy pronto todos mis primos y mis hermanos y hasta yo mismo, si Dios no lo remediaba. Aunque en aquel tiempo las obras en San Millán no escaseaban, mi padre llevaba tiempo con ganas de abandonar el pueblo, a causa de unos crecientes rumores que afirmaban que por nuestras venas corría sangre morisca, cosa que, por supuesto, nadie había probado ni podría acreditar. Y es que mis parientes eran tan cristianos y honrados como los que más, pero bastaba que el río sonara para que el agua de la calumnia fuera socavando poco a poco nuestra honra y poniendo nuestro honor en entredicho, pues ya se sabe que nadie es enteramente dueño de este, sino que depende en buena medida de los demás. Ya sabe Vuestra Merced cómo son las cosas.

			El caso es que cuando mi padre tuvo noticia de que la Corte se iba a instalar en Madrid y que, por tanto, hacían falta maestros albañiles y oficiales examinados, no se lo pensó dos veces. Cargó un carro con los enseres esenciales, alquiló unas mulas para el viaje y nos condujo hacia la tierra prometida, donde nadie nos conocería y donde, desde luego, no iban a faltarnos oportunidades de medrar, sobre todo a mí, que acababa de cumplir catorce años y parecía un muchacho despierto y ambicioso. Cerca de San Millán de la Cogolla, por cierto, a orillas del río Cárdenas, junto al pueblo de Berceo, había una aldea llamada Madriz. De modo que, en un principio, mis hermanos y yo creímos que era allí adonde nos trasladábamos, hasta que, pasados unos días, nos dimos cuenta del error. Después mi padre no paró de hacer bromas sobre ello durante el resto del camino. «Para que veáis la importancia que puede tener una simple letra», recuerdo que nos decía, entre grandes risotadas. «Y si no que se lo pregunten a los canteros», añadía luego, enigmáticamente.

			Cuando llegamos por fin a la Villa y Corte, reinaba tal bullicio y ajetreo que, a los ojos de ese niño inocente que todavía era yo, aquello parecía la viva imagen de la construcción de la torre de Babel, símbolo y emblema de la soberbia humana, como aprendería luego. No se veían más que andamios de una parte a otra, grúas y poleas que subían y bajaban, gentes que daban órdenes, albañiles que enlucían muros, canteros que cincelaban, carretas que iban y venían cargadas de sillares, vigas, cantos, arena, argamasa... Según nos dijeron, hasta hacía dos días aquello había sido un pueblo lleno de casuchas de adobe de una sola planta, situadas, además, en calles que habían sido trazadas sin orden ni concierto en torno a varias iglesias y que, en su mayor parte, no tenían albañales y estaban sin empedrar. Y ahora todo eran palacios y casas a medio hacer, muchas de ellas de varias plantas, levantadas deprisa y corriendo y de forma azarosa para dar cobijo a una población que, en apenas unos meses, había pasado de cuatro mil a cuarenta mil vecinos, de los que más de la mitad eran cortesanos con sus respectivos criados, venidos de todas partes, incluso de lugares muy lejanos y apartados, como los numerosos esclavos negros que acompañan a algunos grandes señores y que tanto llamaron mi atención en aquel momento.

			Entre los nuevos edificios, se encontraban las llamadas «casas a la malicia» o «de difícil partición», construidas de forma engañosa y utilizando toda clase de artificios y ardides, para no tener que cumplir con la carga o regalía de aposento, que obligaba a alojar en la mitad de la propia vivienda a alguno de los innumerables funcionarios que seguían llegando a la Corte. De ahí que, en muchas ocasiones, los tejados se hicieran demasiado inclinados —como si estuviéramos en el norte—, con el fin de ocultar uno de los pisos, visible desde el interior del patio, pero no desde la calle, como una especie de trampantojo, solo que al revés, pues se trataba de que no se viera lo que allí había.

			No obstante, aún quedaba mucho por construir en una ciudad que parecía dispuesta a extenderse varias leguas a la redonda, todo lo que fuera necesario. A mi familia, desde luego, el trabajo y las ocasiones no iban a faltarle. Mi padre se ganó enseguida la confianza y el respeto de los compañeros de gremio y de muchos maestros de obras, pues no solo tenía experiencia sobrada y estaba muy versado en el oficio, sino que, además, era un trabajador serio y solícito, por lo que lo reclamaban de aquí y de allá, incluso de la Corte para algunos trabajos difíciles o complicados. En tales casos, me llevaba siempre a su lado con la idea de que conociera el oficio desde dentro, hasta hacerme maestro albañil, y luego ya se vería, según mis capacidades.

			En realidad, su verdadero deseo era que yo aprendiera a hacer las trazas de los edificios y me convirtiera en arquitecto o aparejador, una profesión que hasta ese momento no había existido como tal, pero que pronto adquiriría una gran importancia y prestigio, gracias, sobre todo, a Juan de Herrera y otros arquitectos reales, ocupados en las continuas ampliaciones de los Reales Alcázares y, claro está, en llevar a buen puerto el proyecto más ambicioso de los últimos siglos, las obras del ya mencionado monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Estas comenzaron en 1563, coincidiendo con la finalización del Concilio de Trento, y no concluirían hasta veinte años después, siempre bajo la vigilancia del propio rey. Durante ese tiempo, la fábrica de El Escorial llegó a ser una especie de escuela para los futuros arquitectos de la Corte, debido a que en ese momento no había ningún lugar donde pudiera estudiarse ese oficio; de ahí que mi padre no descansara hasta que me incorporé a ella como uno de los ayudantes de Herrera.

			Yo, sin embargo, soñaba entonces con obtener enseguida fama y gloria como poeta, a imitación de mi admirado Garcilaso de la Vega. Y es que, siendo muy niño, tuve la suerte de aprender a leer y a escribir con un monje del monasterio de San Millán de Yuso, en cuyas obras de reconstrucción solía trabajar mi padre. Después de enseñarme algo de gramática y de retórica, este buen hombre me franqueó las puertas de la biblioteca del convento, en la que no solo había libros en latín, sino también en romance; de hecho, los monjes de San Millán presumían de ser los primeros en haber puesto por escrito la lengua del pueblo, en las glosas que aparecen en los márgenes de un antiguo códice, y de haber criado en su seno al primer autor conocido en castellano, nada menos que Gonzalo de Berceo, que se preciaba de escribir «en román paladino», el mismo que hablaba el pueblo con su vecino. Y se ve que todo esto despertó en mi tierna infancia mi vocación de poeta.

			Una vez en Madrid, seguí leyendo todo lo que caía en mis manos, hasta que un buen día alguien me regaló un ejemplar de Las obras de Boscán y algunas de Garcilaso de la Vega. Los versos de este último me impresionaron de tal forma que pronto se convirtió en mi Biblia, dicho sea con todos los respetos, y en mi libro de cabecera. Algo más tarde tuve ocasión de leer El cortesano, del humanista italiano Baltasar de Castiglione, traducido por el propio Boscán a instancias de su amigo Garcilaso, que me brindó, en el momento oportuno, los consejos y las enseñanzas que necesitaba para intentar llegar a ser un perfecto cortesano, a la manera de mi poeta favorito, que se había distinguido, precisamente, por haber cultivado por igual las armas y las letras en la Corte del emperador Carlos.

			Por supuesto, era muy consciente de los muchos obstáculos y dificultades con los que iba a encontrarme a causa de mis pobres y oscuros orígenes, pero ¿acaso el mismo Castiglione no afirmaba en su bendito libro que, en algunos hombres de baja condición, podían verse a menudo grandes dotes naturales que facilitaban el ascenso en la escala social hasta convertirse en modelos de cortesanía? Y, por si ello no fuera suficiente, el gran Maquiavelo venía a recordarnos, en cierto pasaje de su más famosa obra, que algunos príncipes ascendieron desde su origen humilde al gobierno de un reino por sus propios méritos y con mayores logros que si lo hubieran heredado. ¡Y quién soy yo para contradecir a esos dos ilustres genios!

			Por desgracia, yo no era el único con esas pretensiones, las de ser poeta cortesano; de hecho, se contaban por decenas los jóvenes de entonces que participaban de esos mismos ideales o que aspiraban a ser el nuevo Garcilaso en la Corte de Felipe II, un rey, por cierto, muy poco dado a las aventuras y las heroicidades, lo que explicaba que algunos —muy prudentemente— lo llamaran el Prudente y otros —mucho más osados— lo consideraran un pusilánime. También tenía fama de distante, tímido, solitario y poco accesible; de ahí que muchos quisiéramos volver a aquella Edad de Oro en la que su padre logró llevar la nave del imperio a las más altas cotas, mientras Garcilaso hacía lo propio con la poesía castellana. ¡O tempora, o mores!

			En tales circunstancias, era muy importante, para mí, hablar con todo el mundo, dejarme ver aquí y allá, perdonar deudas y ofensas, hacer algún favor o merced y, sobre todo, buscarme buenos amigos y protectores entre lo más granado de la nobleza. Por lo demás, cualquier acontecimiento público era bueno para escribir un poema conmemorativo, ya fuera un natalicio, una boda, un hecho de armas o un fallecimiento. De modo que, seis años después de mi llegada a Madrid, podía ufanarme no solo de haber trabajado, como maestro de albañilería, en la construcción del monasterio de San Jerónimo a las órdenes de Gaspar de la Vega y, por fin, como ayudante de trazador, en la fábrica de El Escorial al servicio de Juan de Herrera o en las obras del Real Alcázar de Madrid, sino también de haberme hecho un hueco como poeta en varios círculos cortesanos. Un logro más que notable para alguien tan humilde como yo.

			Y fue justamente entonces cuando Miguel de Cervantes se cruzó en mi camino; el 11 de octubre de 1567, para ser exactos. Lo recuerdo porque ese día los madrileños estuvimos festejando en la calle el nacimiento de la infanta Catalina Micaela, segunda hija del rey e Isabel de Valois. Era ya de noche cuando me dejé caer por una bodega que había cerca del Alcázar. La jornada había sido larga y necesitaba beber una jarra de vino antes de retirarme a mis aposentos, ya que esa noche quería dormirme enseguida y no tener que pensar. La verdad es que podía haber elegido cualquier otra de las muchas que me había ido encontrando por el camino; si algo no falta en Madrid son lugares donde emborracharse y saciar la sed. Pero, no sé por qué, elegí aquella, que no era más agradable ni estaba mejor iluminada que las demás. La taberna del Pez, se llamaba; y, en efecto, podía verse uno pintado en la fachada, como los que hacían los primeros cristianos para reconocerse entre ellos. Vuestra Merced no la conocerá, porque, al igual que muchas de las personas y lugares que voy a mencionar en esta confesión, ya no existe.

			A esas horas, la bodega estaba todavía muy concurrida. En uno de los apartados, había un grupo de jóvenes —más o menos de mi misma edad— que no paraba de entonar canciones y de trasegar vino. El tabernero, que resultó ser muy locuaz, me comentó, mientras me servía, que eran poetas. Luego, me explicó que estaban tan contentos porque uno de ellos había logrado que un poema suyo fuera elegido para adornar uno de los arcos triunfales levantados con motivo del feliz alumbramiento de la reina.

			—¿Y quién ha sido el afortunado? —pregunté yo con interés.

			—Ese de ahí —me dijo, señalando al que parecía más animado.

			El aludido era de estatura mediana, complexión recia, con el rostro aguileño, el cabello castaño, tirando a rubio, la tez blanca, la cara ovalada, la frente lisa y desembarazada, los ojos vivos y alegres, la nariz corva, los bigotes grandes, la perilla discreta y de color más claro que el pelo y la boca más bien pequeña. Al igual que los otros, vestía como un estudiante, con el consabido manteo, loba corta y bonete de cuatro picos. En ese momento, se subió sobre el banco e intentó decirles algo a sus compañeros, sin conseguirlo, pues la lengua se le trababa.

			—Menuda borrachera lleva encima —comenté yo.

			—Al parecer, es tartamudo —aclaró mi informante.

			—¡Lo que le faltaba: poeta y tartamudo! —exclamé yo—. ¡Seguro que a sus versos les sobran sílabas o les faltan rimas! No creo haberlo visto nunca. Y a vos, ¿os resulta conocido?

			—Por lo que sé, no debe de llevar mucho tiempo en Madrid. Sus amigos lo llaman Cervantes.

			—Cer... cer... cervantes, querréis decir —bromeé yo.

			—Así es como lo diría él —puntualizó el hombre, entre risas.

			El tabernero añadió luego, en voz baja, que el hecho de que hubieran elegido su poema se debía, según había oído, a los tejemanejes de un amigo del padre, un tal Alonso Getino de Guzmán, alguacil encargado de organizar los festejos y espectáculos de ese día y antiguo músico y bailarín de la compañía de Lope de Rueda. Asimismo, me comentó —guiñándome un ojo—, que el poema ni siquiera lo había escrito nuestro hombre, pues, al parecer, estaba inspirado en unos versos que había compuesto uno de los amigos allí presentes, llamado Pedro Laínez, que, según decían, era ayuda de cámara del príncipe don Carlos, al que estaba dedicado su poema.

			—Ahora se entiende todo —afirmé yo, divertido.

			Si he de ser sincero, la cosa no tenía mucha gracia, al menos para mí, que llevaba ya más de un lustro viviendo en Madrid, escribiendo como un condenado en los ratos libres que me dejaban mis otras ocupaciones y luchando a brazo partido por abrirme paso en la Corte, y, de repente, acababa de descubrir que un poeta recién llegado, sin gracia ni mérito ni talento, y, además, tardo de pico se había llevado la palma en mi propio terreno y sin ningún esfuerzo, como si fuera un niño mimado por la buena fortuna. ¿Qué tenía él que no tuviera yo para que, de buenas a primeras, me hubiera arrebatado lo que tenía que haber sido mío? ¿Por qué, en fin, lucía su poema en el arco triunfal, en lugar de uno de los míos? ¿Por qué él sí? ¿Por qué no yo?

			En esas oscuras meditaciones estaba, cuando uno de los jóvenes se acercó a mí para pedirme, con todos los respetos, que cambiara el semblante, pues no estábamos en un funeral, sino en un natalicio, y me sumara a la fiesta, cosa que hice sin apenas rechistar, con el fin de no desairarlos. «Si no los puedes vencer, únete a ellos», debí de pensar en ese momento. Por otra parte, no me faltaban motivos para emborracharme yo también, aunque fueran muy distintos. El otro me dijo, entonces, que se llamaba Luis Gálvez de Montalvo, y, a continuación, me presentó a sus amigos: Gabriel López Maldonado, el mencionado Pedro Laínez y, claro está, el protagonista de la velada, Miguel de Cervantes. Todos ellos aspirantes a poetas de la Corte y fieles devotos, como yo, de Garcilaso de la Vega.

			—¿Queréis escuchar el poema de nuestro amigo? —me preguntó Gálvez de Montalvo.

			Aún yo no había dicho que sí, cuando Cervantes se puso en pie y comenzó a recitarlo sin que, en ningún momento, se le oyera tartajear, de lo que colegí que se trataba de una tartamudez ocasional, no causada, por tanto, por un defecto físico, sino por algo relacionado con su carácter o con una determinada circunstancia. En cuanto al poema, se trataba de un soneto dirigido a la propia reina, la madre de la recién nacida Catalina Micaela, que decía más o menos así:

			    Serenísima Reina, en quien se halla

			lo que Dios pudo dar a un ser humano,

			amparo universal del ser cristiano,

			de quien la santa fama nunca calla;

			    arma feliz, de cuya fina malla

			se viste el gran Felipe soberano,

			ínclito Rey del ancho suelo Hispano,

			a quien Fortuna y Mundo se avasalla.

			    ¿Cuál ingenio podría aventurarse

			a pregonar el bien que estás mostrando,

			si ya en divino viese convertirse?

			    Que, en ser mortal, habrá de acobardarse,

			y así le va mejor sentir callando

			aquello que es difícil de decirse.

			Si aún lo recuerdo no es, desde luego, porque me gustara, sino porque le di muchas vueltas en la cabeza durante varios días. Lo cierto es que me pareció bastante desmañado y muy poco original, si bien me guardé mucho de decírselo, no fuera a entender lo que no era y a tomarme ojeriza por ello. Sin embargo, debo confesar que, en los tres últimos versos, creí entrever algo más que la constatación de un tópico sobre la incapacidad del lenguaje para expresar lo inefable. Para mí, resultaba evidente que todas esas reticencias tenían que ver más bien con un sentimiento que la prudencia obligaba a mantener oculto. Pero no era ese el momento ni el lugar más adecuado para tratar de averiguarlo. Ahora lo que tocaba era ganarme su confianza, aunque para ello tuviera que emborracharme hasta perder la conciencia.

			La noche debió de terminar en un prostíbulo, o al menos allí fue donde yo amanecí, completamente desnudo y desorientado. Mi compañera de lecho me dijo de mala gana que mis amigos habían tenido que dejarme allí, una vez satisfecho el correspondiente pago, pues no sabían dónde vivía, ni, desde luego, yo estaba, entonces, en condiciones de comunicárselo. Intenté recordar lo que había pasado esa noche y lo único que me venía a la cabeza era la imagen de Cervantes recitando su poema entre grandes risotadas, lo que acabó de revolverme el estómago y me hizo revesar todo lo que tenía dentro. Así es que me despedí como pude de la moza del partido y me fui a mis aposentos a terminar de dormir la borrachera.

		

	
		
			II

			Por la tarde, volví a la taberna de marras para ver si el dueño podía darme noticia de ellos, y me llevé la sorpresa de encontrármelos allí, como si me estuvieran esperando. En principio, yo solo había ido a darles las gracias por lo que habían hecho por mí la noche anterior, pero, al final, volví a unirme a la fiesta y esa noche acabé convirtiéndome en un miembro más del grupo. De modo que comenzamos a frecuentarnos, a leernos poemas y a compartir confidencias. Durante unos días traté de acercarme a Miguel, que resultó ser el más reservado, al menos conmigo, por lo que no me quedó más remedio que preguntarle a los otros.

			Poco a poco, fui sabiendo, a través de Luis Gálvez de Montalvo, que había nacido en Alcalá de Henares en 1547, el mismo año que yo. Al parecer, mi nuevo amigo vino al mundo en la calle de la Imagen de esa ciudad el 29 de septiembre, día de san Miguel, lo que explicaba su nombre. Su padre, Rodrigo de Cervantes, era cirujano barbero, aunque a decir verdad ejercía más de lo último que de lo primero, si bien estaba también capacitado para hacer sangrías, purgas y otros apaños por apenas unos reales. En cualquier caso, era un oficio muy despreciado y más bien modesto, propio de judíos y cristianos nuevos; de ahí que los que lo practicaban estuvieran siempre bajo sospecha. De todas formas, la clientela era escasa, pues había mucha competencia, lo que hacía que siempre anduviera metido en negocios poco claros, que en alguna ocasión lo habían llevado a la cárcel, a causa de las deudas. No obstante, él presumía de hidalgo, aunque nunca logró demostrarlo de manera patente. Con el tiempo, además, se había hecho muy reservado, taciturno y algo hosco, sobre todo a causa de sus continuos fracasos y de su creciente sordera, que lo mantenía cada vez más aislado del mundo.

			La madre, Leonor de Cortinas, pertenecía, sin embargo, a una familia hidalga de origen castellano y, a diferencia de la mayor parte de las mujeres, sabía leer y escribir. Según parece, era una persona enérgica, trabajadora y con mucho carácter, rasgos que, de una manera u otra, habían heredado sus hijas; de ahí que no tardaran en convertirse en el verdadero sostén de la familia, algo que, por otra parte, no debería sorprendernos, pues, como afirma Castiglione en El cortesano, todo lo que entienden los hombres pueden captarlo también las mujeres, pues su capacidad de comprensión es la misma, como lo son sus facultades y, sin duda, también sus amores y odios.

			Debido a los constantes reveses de fortuna del padre, la familia se había visto obligada a llevar una vida itinerante durante más de quince años, siempre con la casa a cuestas, huyendo de los fracasos y de las deudas, y, a veces, también de la justicia. Primero estuvieron en Valladolid, donde Rodrigo fue encarcelado; luego en Córdoba, de donde procedía la rama paterna; en Cabra, donde vivía su próspero tío Andrés; y en Sevilla, donde su hermana Andrea tuvo un desliz y él pudo ampliar su educación. Por último, hacía cosa de un año, se habían trasladado a Madrid con el fin de hacerse cargo de una pequeña herencia y la esperanza de prosperar en la Villa y Corte, ahora que el oscuro poblachón se había convertido en el centro de un imperio en el que, según el rey, nunca se ponía el sol; si bien hay que decir que este no lucía de igual forma para todos.

			Al poco de su llegada, los Cervantes se instalaron en una casa situada en el arrabal, muy humilde, pero bastante amplia y muy bien aparejada por dentro. Por lo visto, el padre tenía alquiladas algunas habitaciones, mientras que en otras se dedicaba a hacer negocios de naturaleza poco clara, lo que explica que por allí pasaran muchos hombres a lo largo del día. Sin embargo, en los mentideros del vecindario, se decía que aquello, más que una posada, era una casa pública o de lenocinio. A este respecto, era bien conocida la ligereza de la hermana mayor, llamada Andrea, que decía ser viuda y trabajar de costurera, cuando en realidad tenía una hija sin haber estado casada y se dedicaba a otras labores menos honestas y más provechosas que las de la aguja y el hilo.

			Y todo ello con el consentimiento del padre y del hermano, conocedores y hasta beneficiarios de esa vida tan deshonrosa y desordenada, lo cual, al parecer, venía de atrás, pues ya una tía de Miguel había vivido amancebada con un tal don Martín de Mendoza, con el consentimiento de su abuelo paterno, Juan de Cervantes. Según me contaron, los huéspedes más asiduos eran unos italianos llamados Pirro Bocchi, Francesco Musacchi y Giovanni Francesco Locadello. Con este último llegó a tener Andrea largo trato, lo que, al final, le reportó una donación consistente en trescientos ducados y un ajuar de ropas, enseres, alhajas y regalos varios. Se trataba, en fin, de una especie de dote, en pago de los muchos servicios y mercedes que de ella había recibido, como el haberle curado algunas enfermedades y otras cosas por las que se creía en la obligación de remunerarla y gratificarla como era debido.

			Gracias a todo eso, su hermano Miguel, que tenía tres años menos, podía dedicarse, con cierta tranquilidad, a sus estudios y aficiones. La verdad es que, en aquel momento, era un alumno bastante rezagado a causa de la vida itinerante que había llevado su familia. Sin embargo, había tenido la oportunidad de aprender algo de gramática y de retórica con los jesuitas tanto en Córdoba como en Sevilla, donde, al parecer, había hecho muy buenos amigos. Por diversos testimonios, me consta que hasta el final de su vida recordó con afecto a aquellos benditos padres y maestros que allí enseñaban, y que, por lo general, reñían con suavidad, castigaban con misericordia, animaban con ejemplos e incitaban con premios, enderezando así las tiernas varas de la juventud. Él mismo solía contar, además, que, desde muy niño, se había aficionado a leer, aunque fueran los papeles rotos de las calles. Al poco de llegar a Madrid, había comenzado a asistir al Estudio de la Compañía de Jesús, con la idea de prepararse para entrar en la Universidad de Alcalá, de gran prestigio en aquella época —aunque no tan antigua ni tan reputada como la de Salamanca—, debido a que el rey quería darle un fuerte impulso por su cercanía a la Corte.

			Aparte de eso, Miguel dedicaba la mayor parte de su tiempo a estar con sus amigos, cortejar damas, escribir poemas y releer a Garcilaso de la Vega, por el que, claro está, también sentía una gran admiración, que en su caso rayaba en la idolatría. Según su amigo, a Miguel no se le daban mal las mujeres. Pero la dama de sus sueños y, por lo tanto, la musa inspiradora de casi todos sus versos, no era otra que Isabel de Valois. En esto tampoco era demasiado original, pues, quien más quien menos, todos los que habíamos tenido la suerte de verla alguna vez, aunque fuera desde lejos, habíamos sucumbido a los encantos de la joven reina y estábamos completamente fascinados por ella, si bien muy pocos tenían el valor de confesarlo, ni siquiera a sí mismos; de ahí que el embajador francés llegara a decir, en cierta ocasión, que Isabel de Valois era tan hermosa y agraciada que los españoles no se atrevían a mirarla por miedo a enamorarse de ella y exponerse así a las iras y represalias del rey. Y la verdad es que no era para menos.

			Nuestra querida Isabel de Valois o Isabel de la Paz, como también se la llamaba, era la hija mayor de Catalina de Médicis y el rey Enrique II de Francia, y se había casado con Felipe II cuando contaba solo trece años, esto es, diecinueve menos que su marido. En un principio, había sido destinada al príncipe don Carlos, pero, al quedar viudo el rey, este se la quedó para sí y acabó convirtiéndola en su esposa. Por lo visto, esto provocó un gran escándalo entre algunos cortesanos y la indignación del propio príncipe, a pesar de que su padre, para compensarlo, lo nombró sucesor a la Corona unos días después y negoció su matrimonio con la reina María Estuardo de Escocia. Y es que en esto, como en tantas otras cosas, el rey Felipe II demostró ser muy inferior a su padre, el emperador Carlos, que, en una situación similar, decidió renunciar a la princesa inglesa María Tudor, con la que tenía previsto casarse, para cedérsela a su hijo, del mismo modo que, años después, le traspasó el trono y la corona cuando, sin que nadie se lo obligara ni se lo pidiera, abdicó generosamente en él.

			Tras la boda, que se había celebrado por poderes en el palacio de El Louvre, Isabel fue recibida en España con gran expectación. Los que asistieron a su presentación en público comentaban que parecía una figurita de porcelana, con toda la gracia y la galanura propias de la Corte francesa, lo que hizo que todos —desde el propio rey hasta el súbdito más grosero, sin olvidarnos, claro está, del príncipe don Carlos— cayeran rendidos de inmediato a sus pies. Con el paso del tiempo, su belleza y su atractivo no hicieron más que aumentar, puedo dar fe de ello. Era alta, esbelta, morena y con la nariz algo respingona, y tenía un carácter afable, bondadoso, tierno y abierto; parecía, además, siempre dispuesta a sonreír y hablaba con gran corrección y mucho donaire el castellano, salvo algún pequeño problema con las erres, lo que le daba aún más encanto. Al contrario que la antigua reina Isabel de Castilla, que llevó a gala el no mudarse de camisa durante el sitio de Granada, ella presumía de no ponerse la misma saya dos veces. De todos era conocida, por otra parte, su pasión por las fiestas al aire libre, la danza, los naipes y los juegos de azar, en los que le gustaba apostar grandes sumas, pero también por las artes y la poesía, hasta el punto de que, gracias a ella, los creadores, incluidos también los arquitectos, comenzamos a ver reconocido nuestro trabajo.

			Todo esto explica, en fin, que muchos jóvenes aspirantes a poeta perdiéramos la cabeza por la reina, con gran riesgo, además, de perderla literalmente, y la convirtiéramos en inspiradora de nuestros poemas, aunque, eso sí, bajo otro nombre y siempre en secreto, salvo que algún acontecimiento en el que ella estuviera implicada permitiera hacerlo público, como había ocurrido con aquel soneto de Cervantes, que en un principio podía parecer de circunstancias, pero que, si se leía bien o entre líneas, uno acababa descubriendo que era mucho más interesante por lo que callaba u ocultaba que por aquello que decía de forma explícita.

			El caso es que, desde que se lo había oído recitar la noche de marras, yo estaba plenamente convencido de que ahí había algo más y que, por lo tanto, la reina y él se conocían de alguna manera. Desde luego, se trataba tan solo de una intuición, pues fuera de los versos no había ningún otro indicio que apuntara a ello. Pero lo cierto es que a mí eso me provocaba unos celos espantosos y, por qué no decirlo, una creciente envidia. Naturalmente, yo podía haber luchado contra esos sentimientos hasta lograr extirparlos. En lugar de eso, me dediqué a buscar, de forma obsesiva, cualquier cosa que confirmara mis sospechas y acabara dándome la razón. Con este fin, me fui ganando poco a poco la confianza de Luis Gálvez de Montalvo, quien, después de muchos ruegos y circunloquios, me hizo una importante revelación, no sin antes jurarle por mi madre que yo no se lo contaría nunca a nadie, promesa que, hasta la fecha, he cumplido. Y bien sabe Dios que, si me dispongo a romperla ahora con Vuestra Merced, es, como quien dice, in articulo mortis y forzado por las circunstancias.

			Al parecer, Isabel y Miguel se habían encontrado, de forma casual, unos pocos meses antes de que nosotros coincidiéramos en la bodega, cuando la reina estaba embarazada de Catalina Micaela. Ese día los cuatro amigos habían decidido poner en práctica una estratagema ideada por el propio Gálvez de Montalvo para intentar conquistar el corazón de una de las damas del séquito de la reina, doña Magdalena Girón y de la Cueva, de la que se había enamorado, tal vez por contagio o extensión del amor que, como los demás, sentía por Isabel de Valois. Gracias a Pedro Laínez, sabían que, cuando el tiempo era bueno y Su Majestad no tenía ningún otro compromiso, esta solía ir con algunas de sus acompañantes más jóvenes a la huerta de Vargas, que era el lugar preferido para sus paseos y juegos al aire libre, cuando estaba en Madrid.

			La idea era que, cuando la reina se retirara a descansar, a causa de su avanzado estado de gestación, a un pequeño pabellón que había en medio de la huerta, escoltada por su guardia personal, ellos se acercarían con gran sigilo a sus acompañantes, fingiendo ser un grupo de músicos enviados desde el Alcázar para solaz de la reina. Y allí que se presentaron, en cuanto vieron que esta ya se había ido, con sus laúdes y vihuelas de mano, para sorpresa y alegría de las damas, que, a la sazón, se encontraban jugando a las cartas en un lugar umbrío y ameno a orillas de un estanque. Al verlos de esa guisa, estas los recibieron con chanzas, pues enseguida reconocieron a Pedro Laínez, que, lejos de acobardarse, comenzó a decir:

			—Nos envían de palacio para daros contento en esta aburrida hora del día.

			—¿Y a qué esperáis para tocarnos algo? —dejó caer, con malicia, una de las damas, lo que provocó las carcajadas de las otras.

			—Permitidnos —pidió él— que hoy sean nuestras bocas las que hagan música con las palabras.

			—¿Acaso sois poetas?

			—Y de los mejores del reino —replicó Laínez.

			—Un reino muy pequeño debe de ser ese —repuso la dama con tono burlón.

			—Apenas una pequeña ínsula del tamaño de una nuez, diría yo —añadió otra.

			—Reíd, reíd cuanto queráis —les advirtió Gálvez de Montalvo, herido en su orgullo—, pero luego no os quejéis cuando caigáis bajo el hechizo de nuestros versos.

			—¡Huy, qué miedo! —exclamó una de ellas, entre risas.

			Esto provocó que ellos se picaran y comenzaran a cantar y recitar con tanto afán y sentimiento que a las escépticas damas no les quedó más remedio que guardar silencio y dejarse acariciar por la suave brisa de las palabras, hasta que uno de los amigos, viendo que estas ya habían surtido su efecto, propuso a los demás que jugaran a la gallina ciega, ya que eso propiciaría un mayor acercamiento y facilitaría los avances en el galanteo, pues es sabido que el hecho de cortejar a las damas de la reina no está mal visto en la Corte si se hace con arte y gracia, como era el caso. Y en eso estaban, cuando apareció la reina de improviso y sin ninguna compañía, lo que hizo que todos se pararan y dejaran de gritar, salvo el que tenía en ese momento los ojos vendados, claro está, que no era otro que Cervantes.

			—¡¿Por qué os calláis?! —protestó este, al percibir que algo raro sucedía—. Tenéis que seguir hablando para que pueda saber dónde estáis.

			La reina, por su parte, les pidió con gestos harto elocuentes que continuaran con el juego y no la delataran, pues quería sumarse a ellos. Y así lo hicieron. El pobre Cervantes, mientras tanto, no dejaba de manotear y de correr de acá para allá, con tan mala fortuna que, en una de sus carreras, acabó atrapando a la reina. Esta, al principio, intentó zafarse. Pero él, ignorante de quién se trataba, la agarró con fuerza, al tiempo que con la mano libre comenzó a palparle tímidamente las manos, los brazos, el pelo, la cara..., para intentar reconocerla. Y a la reina le divertía tanto la situación que a duras penas podía contener la risa y menos aún oponer resistencia. De modo que Cervantes prosiguió su recorrido cauteloso por la boca, el cuello, los senos, hasta llegar al vientre de la desconocida, que debió de notar bastante abultado, lo que hizo que diera un respingo y se quitara el pañuelo, pues por fin se había dado cuenta de quién era.

			—No, no, no es po... po... posible —exclamó avergonzado y con la cabeza gacha.

			Luego se puso de hinojos ante ella y comenzó a decir:

			—Pe... pe... per... donadme por haber osa... sado tocar a Vuestra Majestad.

			Al verlo tan azorado, la reina no pudo evitar que se le escapara la risa, una risa cantarina y candorosa como la de una niña. Él, entonces, se avergonzó más todavía y hasta se puso colorado. Ella, enternecida por esa reacción, le rogó que se tranquilizara, que en realidad no había sucedido nada. Esto hizo que él dejara de tartamudear, quiero decir que se quedó mudo y paralizado, incapaz de articular palabra, por muy corta que esta fuera. La reina les explicó, a continuación, que sentía mucho haberles estropeado el juego y que la razón de que se hubiera presentado tan de improviso era que, al oír su alegre jolgorio, había decidido escaparse por una ventana, burlando la guardia, para ver cómo se divertían.

			—La culpa ha sido toda nuestra —señaló Gálvez de Montalvo—. Sin embargo, debo decir, en nuestro favor, que la intención era totalmente honesta, ya que tan solo queríamos compartir nuestras canciones y poemas con personas que, sin duda, los sabrían apreciar.

			—Eso es verdad —corroboró una de las damas—. Vuestra Majestad tenía que haberlos escuchado.

			—¡¿Ah, sí?! —exclamó la reina, gratamente sorprendida—. Entonces, ¿es verdad que sois poetas?

			—Al menos eso es lo que pretendemos —admitió Gálvez de Montalvo—. ¿Y a Vuestra Majestad le gusta la poesía?

			—Es casi lo único que leo —confesó ella con naturalidad—. ¿Conocéis los poemas de Pierre Ronsard? Es un autor de mi país que vive en la Corte parisina, muy querido y admirado por mi madre y mis hermanas. En muchos de sus versos aconseja a su dama que recoja las rosas de la vida, antes de que estas se marchiten.

			—Un buen consejo es ese —señaló Gálvez de Montalvo.

			—¿Y Vuestra Majestad conoce a Garcilaso de la Vega? —inquirió de pronto Cervantes, que, al parecer, ya había recobrado el habla y la confianza.

			—Creo que he oído hablar de él, aquí en la Corte.

			—Para nosotros —proclamó Miguel—, es el más sublime de los poetas en lengua castellana. Por desgracia, murió muy joven, en un asedio, no muy lejos de Niza, pues era también soldado y criado continuo del padre de vuestro esposo, el emperador Carlos, que Dios lo tenga en su gloria.

			—¿Y no tendréis algún libro de él por ahí? —preguntó la reina con curiosidad.

			—Yo no lo necesito —se jactó él—; la verdad es que me sé casi todos sus poemas de memoria.

			—¿Y a qué esperáis para recitármelos?

			—¡¿Yo?! ¡¿Aquí?! ¡¿Ahora?! —exclamó él con creciente nerviosismo.

			—¿Se os ocurre un lugar y un momento más apropiado? —repuso ella.

			—Está bien —cedió por fin—; si ese es el deseo de Vuestra Majestad.

			Tras algunos titubeos, Cervantes comenzó a recitar aquel que dice:

			    En tanto que de rosa y de azucena

			se muestra la color en vuestro gesto,

			y que vuestro mirar ardiente, honesto,

			con clara luz la tempestad serena;

			    y en tanto que el cabello, que en la vena

			del oro se escogió, con vuelo presto

			por el hermoso cuello, blanco, enhiesto,

			el viento mueve, esparce y desordena:

			    coged de vuestra alegre primavera

			el dulce fruto antes que el tiempo airado

			cubra de nieve la hermosa cumbre.

			    Marchitará la rosa el viento helado,

			todo lo mudará la edad ligera

			por no hacer mudanza en su costumbre.

			Como le ocurría siempre que declamaba, Cervantes no tartamudeó ni vaciló ni una sola vez, muy al contrario: lo recitó con tanto sentimiento y convicción que, aunque los versos fueran de Garcilaso, parecía que era su corazón el que hablaba a través de ellos y que la destinataria era la propia reina.

			—Tenéis razón —concedió esta, cuando él terminó—; debo reconocer que nunca un poema me había conmovido tanto, ni siquiera los de mi admirado Ronsard. Por supuesto, su concepto no es nuevo para mí —añadió, algo turbada—, pero sí la belleza y la armonía con la que está expresado.

			—Ya veo que conocéis bien la materia —comentó él, complacido.

			—Y vos, ¿sois también poeta? —quiso saber ella.

			—Tan solo he hecho algunos ejercicios a imitación de Garcilaso —confesó él.

			—Pues deberíais animaros a volar por vuestra cuenta —le aconsejó—. Decidme: ¿cómo os llamáis? Por si algún día llegara a mis manos un libro con alguna composición vuestra.

			—Miguel de Cervantes, para servir a Vuestra Majestad —contestó él con timidez.

			—No lo olvidaré —aseguró ella—. En fin, espero volver a veros a todos —añadió, dirigiéndose también a los demás—. Después del parto, tengo pensado reunir en la Corte una especie de academia literaria para hablar y disfrutar de la poesía. ¿Querréis asistir a ella?

			—Sería un privilegio —señaló Pedro Laínez, en nombre de todos.

			—Hasta entonces, pues —los emplazó la reina—. Y ahora debéis iros. Me temo que, a estas alturas, mis guardias ya se habrán dado cuenta de que me he escapado y estarán empezando a buscarme.

			De camino a casa, Gálvez de Montalvo y sus amigos convinieron en que Isabel de Valois era el ser más maravilloso y perfecto de la Creación y, desde luego, la mujer más hermosa, risueña, cortés e inteligente que cabía imaginar, por lo que todos le juraron amor y fidelidad eterna, como buenos caballeros que eran o, al menos, querían ser. Miguel, por su parte, les hizo prometer que no le contarían nunca a nadie lo que esa tarde había sucedido, que ese sería su gran secreto, a lo que los demás no pusieron ninguna objeción.

			—Y, en lo que a mí respecta —señaló Gálvez de Montalvo, tras concluir su relato—, puedo asegurar que, hasta la fecha, así ha sido, ya que vos sois el primero al que se lo he referido, y bien sabe Dios que, si lo he hecho, es porque ahora sois uno más del grupo y una persona honesta, honrada y leal.

			Al oír tales palabras, debo confesar que me emocioné tanto que a punto estuve de darle un abrazo. Pero antes tenía que intentar averiguar si la reina y Miguel se habían vuelto a encontrar, en público o a solas, después de aquello.

			—Por supuesto que no —me aseguró él—; en los últimos meses, Su Majestad apenas ha tenido vida social a causa del embarazo y el parto, ya sabéis cómo es el rey para estas cosas. Y, si se hubiera dado el caso, yo estaría informado, no lo dudéis.

			—¿Y tampoco se han escrito o han intercambiado algún regalo?

			—Por lo que sé, Miguel se limitó a enviarle, a través de Pedro Laínez y una de sus damas, un libro con las obras de Garcilaso de la Vega, para que la acompañara en las últimas semanas del embarazo, y, a cambio, Su Majestad le hizo llegar, por la misma vía, unos poemas de Pierre Ronsard vertidos al castellano, eso es todo.

			—¡¿Y os parece poco?! —exclamé yo, sorprendido.

			—Lo que quiero decir es que ese hecho no tiene la mayor trascendencia —puntualizó él—. Tan solo nos muestra algo que ya sabíamos, y es que la reina es una gran amante de la poesía. ¿Pensáis acaso que se trata de otra cosa?

			—De ningún modo —me apresuré a contestar yo, plegando velas.

			—Lo que está claro es que Miguel está enamorado platónicamente de ella, como lo estamos, por lo demás, todos nosotros, solo que él con mayor motivo, pues ha creído ver en ella la encarnación del ideal supremo: la suma de todos los dones, virtudes y perfecciones, aquello que, por definición, la convierte en un bien inalcanzable para cualquier mortal, salvo que este sea, claro está, un rey —añadió Gálvez de Montalvo con ironía.

			Yo le dije que estaba totalmente de acuerdo, pues no quería remover más ese asunto, por miedo a que, al final, Gálvez de Montalvo descubriera cuáles eran mis verdaderos sentimientos e intenciones. Por supuesto, le agradecí mucho la confianza que me había demostrado al contarme todo aquello y volví a asegurarle que nunca se lo revelaría a nadie. Después, continuamos hablando de cosas más alegres y placenteras. Pero, en mi interior, yo sufría cada vez más a causa de los celos y de la envidia. Era como una mordedura que me producía una gran tristeza y un continuo dolor, como una carcoma que me corroía y me consumía por dentro.

		

	
		
			III

			Y lo peor es que así seguí durante los días y semanas posteriores, pues no podía soportar la idea de que un tipejo como aquel, un estudiante de medio pelo, apocado, torpe y tartamudo y, para más inri, sospechoso de converso, hubiera podido despertar el interés de la reina Isabel de Valois, mientras que yo, que había estado tantas veces cerca de ella en palacio, no había logrado suscitar en Su Majestad ni la más mínima atención. Es más, ni siquiera se había dignado mirarme el día en que vino al gabinete de las trazas —lugar en el que yo trabajaba habitualmente— a interesarse por las obras de reforma del Alcázar, y no cesaba de preguntarle a los arquitectos que allí estaban para qué servía esto o qué era lo otro o qué significaban unos dibujos que por casualidad había trazado yo y que representaban su nueva cámara privada, más cómoda, más luminosa y mejor situada que la que entonces disfrutaba, aquella en la que la había imaginado tantas veces, tumbada sobre el lecho, bañada en perfumes y preparada para recibirme como amante, y que, ironías de la vida, ahora que ella ya no estaba embarazada, iba a servir para sus futuros encuentros, o al menos eso era lo que pensaba mi mente calenturienta. Y es que lo que más me reconcomía y desgarraba por dentro no era lo que aquella tarde había averiguado gracias a Gálvez de Montalvo —que bien mirado, ya lo sé, no tenía demasiada importancia—, sino lo que yo, movido por la envidia y por los celos, era capaz de figurarme por mi cuenta y riesgo y sin necesidad de ninguna prueba.
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