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  Vosotros no sabéis 


			     qué es 


			          guardar madera en el muelle. 


			Ni conocéis la oración de los fanales de los barcos, 


			—que son de tantos colores 


			como la mar bajo el sol: 


			que no precisa velas. 
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			Nocturno para acordeón 
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			A veces estoy harta de que me vuelvan a abrir. De que sin tregua hurguen en mí para extraer algo que no les gusta. Y, cuando parece que han terminado, vuelven a empezar. Como si fuese una paciente agonizante con la que prueban y experimentan, porque tampoco saben ya qué hacer. Una amputación por aquí, una nueva prótesis por allá. A ver si me repongo un poco, y, si no, venga a buscar otro remedio. 


			Ahora ya llevo años abierta en canal y estoy sangrando por todas partes. En los últimos meses han comenzado a cerrar las heridas, pues debo estar lista a tiempo e irresistiblemente bella para la velada más importante de mi vida. Me han tomado las medidas exactas para un vestido de gala deslumbrante que ocultará las cicatrices más feas, aunque creo que pretenden dejar una parte de mí destapada, seductora. Tengo curiosidad y muchas ganas de que empiece, aunque falta bastante aún. ¿Y si justo esos días me siento un poco indispuesta? Tendré que aguantarme. Además, un buen maquillaje hace milagros, ¿a que sí? 


			Pero, cuando el baile termine, cuando los últimos ecos de la música bajen de la colina y se esparzan sobre el mar, ¿qué quedará de mí? ¿Cuánto tiempo seguiré sintiéndome bien? No tan guapa o bella como en la gala, porque a las arrugas no las puedes vencer, pero sí fuerte, en forma, sana sobre todo, que es lo que consideramos más importante, ¿no? ¿Un año? ¿Cinco? ¿Diez hasta que se den cuenta de que la operación no ha dado todos los frutos que esperaban? Y entonces ¿qué? ¿Otra vez bajo el bisturí? ¿Más tratamientos agresivos? Por ahí no paso. 


			No me quejo, ¿eh? No quiero parecer una vieja gruñona; soy consciente de que esto es necesario, de que por ahora he de tragar. Estoy realmente feliz de cómo intentan volver a ponerme de pie. Es verdad que durante bastante tiempo me han descuidado, pero no es culpa mía. Antes de que penséis mal de mí, que es responsabilidad mía cuidarme…, os voy a decir la verdad: yo no puedo hacer nada; estoy aquí tumbada y solo puedo observar lo que hacen conmigo y lo que no. Apenas tengo capacidad para oponerme. A veces se asustan cuando algo se rompe, explota o se derrumba; se dan cuenta de que se han equivocado, pero eso no es un acto de rebelión por mi parte. Son cosas que pasan. Son ellos los que me han abierto, vaciado, perforado, como si de un ejército de topos se tratase, escarbando en mi cuerpo sin parar, con esas terribles zarpas cuyas uñas desgarran y hacen daño de verdad. 


			«¡Ay!», grito, o eso intento, porque no tengo voz. Quiero levantar una mano para avisar de que ya no aguanto más, pero no tengo. Quiero agitar la cabeza, pero tampoco tengo, aunque tal vez no lo diríais al oírme pensar y hablar. ¿Y las piernas? ¡Corre, vete! Pues no, imposible. 


			Me siento impotente y eso me entristece y estresa. Siempre deciden por mí, nadie me escucha. 
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			El hedor rancio del forastero supera al olor de las cáscaras de gambas, cabezas de pescado, apio y puerro que emana de las tres cacerolas humeantes en las que el chef Simón acaba de empezar a preparar un caldo con los sobrantes del fin de semana. Pepe mira al visitante con asco, evita la tentación de taparse la boca y la nariz con la mano. Antes de dirigirle la palabra, coge una botella de vino blanco y vierte la mitad en una de las ollas, donde el alcohol borbotea y refuerza el aroma. El vapor se esparce como la nube de una bomba atómica debajo del techo. Lamentablemente, el alivio es fugaz, pues, cuando el picor ácido y agradable desaparece de la nariz de Pepe, la peste del huésped indeseable regresa aún con más intensidad. 


			Es poco después del mediodía; la cocina acaba de abrir y todas las mesas están vacías, pero Pepe le dirá al hombre que, pese a que es martes, no hay sitio, que todo está reservado, también en la terraza. O precisamente en la terraza, porque por cuarto día consecutivo el viento sopla del interior, recalentado por los coches, la gente y las empresas de la ciudad, y, aunque solo es febrero, el sol es fácil que haga subir la temperatura hasta los veinte grados en las mesas resguardadas. El domingo, la terraza estaba abarrotada y a Pepe lo inundó cierta felicidad al ver a la gente comiendo y hablando durante horas en camiseta o con la camisa remangada, incluso algunas mujeres con top, sin mangas siquiera. En días como este, el invierno le gana al verano. 


			Ahora le aterra la idea de que este hombre se quite luego la americana, que destape las manchas de las axilas, como balsas de sudor, y estropee el aroma del arroz azafranado de la mesa colindante antes de que se haya servido. Pepe acaba de colocar las mesitas muy pegadas, tanto dentro como en la terraza, como siempre cuando espera bastante gente. 


			Está acostumbrado a vivir y a moverse en un espacio reducido, tanto en casa como aquí, aunque con su corpulencia le cuesta algo más que antes. Ahora ese cuerpo suyo le sirve para impedirle el acceso al forastero. Se encuentran en el pasadizo de apenas un metro de ancho que va de la entrada de la calle a la sala del restaurante. Con la mano izquierda vuelve a tapar la cacerola, en la cocina alargada y a la vista de todos, donde la bulla de cuchillos y cucharas, el siseo de las cacerolas y el calor de las llamas, además de los incontables fogones de butano y la impresionante parilla de leña, ya deslumbran a los comensales antes de sentarse. Las mesitas que hay pasada la cocina llenan el espacio que Pepe se niega a llamar «cajón» y que termina en las puertas de cristal que se abren a la terraza, que es como una pasarela de madera que se apoya, a medio metro del suelo, sobre patas tambaleantes. Al final del todo, donde un restaurante normal ya habría terminado, hay una escalerita aún más inestable hacia la playa; allí, en los días más concurridos, también coloca algunas mesas y sillas sobre la arena; sobra espacio, porque si hay bañistas se tumban más allá, a orillas del mar. 


			Pepe no es tonto. El truco consiste en juntar cuantos más comensales posibles en el espacio disponible en el salón y la terraza, sobre todo los domingos. A veces, un cascarrabias que está comiendo una sopa de pescado se queja del humo de un puro de otro cliente que ya ha terminado de comer, pero incluso eso es aún menos desagradable que el olor corporal de un chupatintas que seguro que es soltero y por la mañana se ha puesto la misma ropa que el día anterior y que se pondrá mañana, y tal vez pasado, para llevársela el viernes por la tarde a su madre para que la meta en la lavadora. Podría desterrar al hombre a la pequeña mesa para dos en la pared de la derecha, donde nadie quiere sentarse porque está justo al lado del baño. En teoría, no puede rechazar a nadie. Pero, si se diese cuenta, Montse se enojaría con él y lo machacaría con el sermón de que él tampoco es el hombre más pulcro de la Barceloneta. 


			Hace unos doce años, cuando acababa de cumplir los cuarenta, su mujer empezó a llamarlo «barriguita». Le sentó fatal, aunque ella lo decía con cariño. Ahora es más un halago que una afrenta, porque lo suyo ya no es una barriguita, sino una tripa como una pelota de playa hinchable. Se ha ido engordando poco a poco, pero pensaba que no era para tanto mientras lograse verse la picha al orinar. Ahora ya no puede cambiar nada, porque hacer régimen en tu propio restaurante es como ser cura y arrancar páginas de la Biblia en el púlpito. Que no se queje tanto, la Montse, que no hace falta que se lo recuerde cada día. Ella, además, se ha puesto demasiado delgada y no hay manera ya de pellizcarle en el culo. Y él no se lo dice nunca. 


			Su obesidad es también la razón por la que, en días concurridos, apenas toma nota de los pedidos. El espacio entre las sillas es demasiado estrecho para moverse con comodidad, aunque los clientes asiduos agradecen una breve charla con él y solo quieren que les aconseje sobre el pescado del día, porque no se fían de los camareros jóvenes. 


			Por eso quitó a Marisol, su hija mayor, de la cocina y la colocó de anfitriona. A los trabajadores del puerto y los oficinistas, casi todos hombres que suelen ir en grupos de entre tres y seis para el menú del mediodía, les pareció una decisión acertada, a pesar de la timidez de Marisol, que con veinticinco años ya podría ser un poco más espabilada; ojalá hubiese heredado la mitad de la jovialidad que tenía él a esa edad o al menos una décima parte de la verborrea de su madre, que por suerte a estas horas todavía está en casa y no se dejará ver, y menos aún oír, hasta que no empiece a llenarse el local. 


			—¿Sí? —pregunta Pepe como diciendo: «¿Qué coño quieres?». 


			Se siente tonto por no haberse dado cuenta de inmediato: esto huele mal de verdad. El tipo no viene a comer. Además, no lo ha visto nunca. Un funcionario, juraría. Lleva una americana rígida que se arruga por los hombros, de color marrón oscuro, que lo hace aparentar más edad de los no más de cuarenta años que debe de contar. Tiene el cabello negro pegado a la cabeza y peinado hacia un lado para ocultar la calvicie prematura, un truco que a Pepe siempre le ha parecido patético. Él mismo vio disminuir rápidamente su pelo a partir de los veinticinco años, pero, después de un tiempo de prueba inútil con lociones milagrosas, aceptó que era imposible luchar contra los malditos genes de su padre y su abuelo. Ahora le quedan un par de parchecitos de pelo en ambas sienes y François, el pinche de cocina de Bélgica que de vez en cuando intenta convencerlo del sabor y de la belleza de un plato descabelladamente pequeño, complicado y rebuscado, le enseñó un día un cómic de su país con un personaje que se parece a él y desde entonces lo llama «señor Lambique». Le parece que es una dulce venganza del chaval, pues, desde el día que el joven belga se presentó, con su pelo liso y rubio, tanto Pepe como el resto del personal, en lugar de llamarlo Fransuá, que es demasiado difícil, lo llaman Tintín. El chico, que estudió en una escuela de alta cocina, llegó una tarde de otoño en la que faltaban dos en la cocina por enfermedad y se incorporó de inmediato, no sin que Pepe primero probara su destreza mandándole cortar una cebolla en juliana y preparar una tortilla de patatas. 


			Un inspector. Debe de ser algo así. Lleva una cartera. Vendrá a averiguar si el restaurante cumple con los requisitos de higiene. O si hay más mesas y sillas de las que estipulan unas normas poco claras. Como si eso le interesara aún al Ayuntamiento o la Generalitat, como si quisieran abusar a última hora de una especie en extinción. Además, tres cuartos de los chiringuitos de aquí no disponen de concesión administrativa. Jamás la tuvieron. Pepe siempre ha tenido sus papeles en regla; es uno de los pocos, aunque la verdad es que se lo debe a la suegra. Pero aun así… Haces las cosas como se debe y encima te incordian. 


			Claro que… sería un poco raro, un inspector. Pocas veces aparecen por aquí. No se atreven. Se los despacha con una mirada que mata, se los detiene con un muro de desinterés y las abuelas salen de las cocinas con la escoba para ahuyentarlos como ratas. La Barceloneta es territorio comanche: la única ley que impera, al borde del barrio, es la de la buena comida; ningún otro incentivo para venir hasta aquí y maldito aquel que viene a privar a los comensales de su manjar. Hay quien se acerca para una visita a las piscinas y, hasta hace un par de años, los baños. A veces, incluso, para una zambullida en el mar, demasiado sucio por culpa de la porquería que arrastran los ríos desde el interior. 


			Nunca fue un mar para bañarse. A menudo Pepe observa en el escaparate de una agencia de viajes del barrio fotos de un Mediterráneo de color celeste. Ni siquiera muy lejos, en la Costa Brava, el agua es azul y casi transparente, pero seguro que son fotos trucadas, porque él solo conoce el mar como un charco grisáceo y opaco que además apesta como un vertedero los días que sopla el gregal del noreste. Solo una vez entró en la agencia, para irse con Montse a Canarias, y siempre se ha preguntado qué coño hace un negocio como ese en el barrio, ya que en la Barceloneta nadie tiene tiempo ni dinero para viajar por placer. 


			—Tengo una carta para usted —dice el hombre y saca de la cartera una pila de sobres del tamaño de una carta del menú. 


			Los repasa con los dedos; tiene mugre debajo de las uñas, no el negro de los estibadores del puerto, sino la suciedad de una vida desagradable sin mujer que cuide de él o que al menos le preste atención. Pepe ve los nombres de sus vecinos, o, mejor dicho, de sus restaurantes: Maricel, Chanquete, El Cormorán, El Mediterráneo, Las Cuatro Hermanas, Las Golondrinas, Can Silverio, L’Avioneta… El último siempre lo ha hecho reír. ¿A quién coño se le ocurre llamar a un restaurante L’Avioneta, aquí al borde del mar? Carles, el dueño, nunca fue piloto, ni siquiera ha volado en su vida, pero sus padres le pusieron ese nombre por un aviador que poco antes de su nacimiento había sido el primero en cruzar el Atlántico en avión. Y ahora dice que recibe gente cada día en su propio avión. Menos mal que no ha decorado su chiringuito como tal y que sus dos camareras no van vestidas de azafatas. El único guiño es una maqueta de un avión de hélices antiguo en la entrada, que hizo Sergi, su hermano retrasado. 


			En el último sobre pone CAL PEPE, como si el apestado lo hiciera expresamente. 


			—Este es para usted. 


			Pepe ve el remitente en el sobre: MOPU, con letras más grandes que el nombre de su chiringuito y el suyo propio, «Sr. José Luis Sánchez Cepedano». Ninguna dirección. Tampoco es que la tenga, un merendero de verdad no tiene calle ni número. 


			MOPU: Ministerio de Obras Públicas y Urbanismo. Y debajo: «Demarcación de Costas». 


			—No la quiero —dice Pepe—. Estas cartas nunca han traído buenas noticias. 


			—Sería mejor que la aceptase. —El hombre le clava una punta del sobre en el delantal. 


			—¿Y qué pone? 


			—No lo sé. 


			—Claro que lo sabes. 


			—Usted mismo tendrá que leerlo. 


			Pepe tiene los brazos en jarras; retrocede medio paso, siente la punta del sobre como una pistola cargada. Además, le es imposible acostumbrarse al tufo corporal que desprende el visitante. 


			—¿Y para cada uno de aquí hay un sobre como este? Pues entonces ya me lo imagino. 


			—No se lo puedo decir. 


			—¿Qué gilipolleces me estás contando? ¿Y los otros sobres? He visto los destinatarios… 


			—Yo no he leído las cartas. 


			—¿Y tu jefe? ¿Ese Llorente? ¿Ya no se atreve a venir él mismo para darnos las malas noticias? 


			—Me han mandado a mí, señor. 


			—¿Algún problema, Gustavo? —Detrás del mensajero aparece en la puerta un hombre con el uniforme verde de la Guardia Civil. Menos mal que Montse aún no ha llegado. El funcionario menea la cabeza. 


			—Todo en orden. 


			También la policía se acerca hasta aquí solo para comer. Casi siempre de paisano. Una tapita gratis o una ración y una copita; forma parte del peaje. Así te dejan un tiempo en paz. Aunque la mayoría se va al restaurante de Agustín, al otro lado del barrio, que fue comisario de la Policía Nacional en Valladolid antes de emigrar a Barcelona y montar aquí su restaurante. Mejor así. A Montse no le gustan nada los policías, de ningún cuerpo. Todos herederos de Franco, dice, que se creen que disponen de la misma autoridad y de los mismos privilegios que hace veinte años. Cuando Pepe les vuelve a llenar en la sobremesa la copa con más orujo o pacharán y ella se da cuenta, le lanza una mirada cargada de reproches. Cuanto antes se vayan, mejor, suele decir Montse. Pese a no venir uniformados, ella teme que los otros comensales los reconozcan como agentes, por sus bravatas y habladurías, y que nadie quiera comer en un restaurante que está hasta la bandera de maderos; para eso mejor ir a otro chiringuito. 


			—¿Maderos? —preguntó una vez François—. ¿Madero no es el material del que está hecho este chiringuito? 


			El belga viene cada día con una pregunta de este tipo. No habla mal el castellano, pero es un español de diccionario, de cintas de casete o de su novia de Sarrià, de una familia muy decente con bastante dinero que no habla la lengua de la calle. 


			—Se dice madera, Francisco, con una «a» —le contestó Ismael, uno de los cocineros—. Pero no estás muy desacertado. Estos tíos se llaman así porque hasta hace poco la Policía Nacional vestía un uniforme marrón madera, ¿entiendes? 


			—¿Eso no es «moreno»? 


			Risas entre los demás cocineros. 


			—No, «marrón». Moreno es mi pelo, morenos son mis ojos. Y morenitos son los de África. El color es marrón. Y un marrón es también otra cosa, pero eso ya lo descubrirás. 


			—¿Esos policías ahora van de azul? —preguntó François. 


			—Sí, igual que los municipales. 


			—¿Y los de verde? 


			—La Guardia Civil. Son los peores. ¿Sabes cómo se llama un guardia civil en tu país? 


			—¿En Bélgica? No tenemos. 


			—Sí que hay. Van de verde. 


			Más risas. 


			La siguiente vez que se presentaron unos policías para tomarse un café, de uniforme y en horas de trabajo, François los saludó amablemente mientras avisaba a Pepe al grito de que había unos maderos, con ese acento francés con el que apenas le sale la «r». Después de disculparse ante los agentes —«Es belga, qué va a saber él; seguro que lo habrá oído en el bar de sus amiguitos»—, Pepe lo amenazó con echarlo si empleaba esa palabra una vez más en voz alta, hubiese agentes dentro del local o no. 


			—Pero vosotros… —protestó François, con sus veintitrés años inocentes sin el peso de una dictadura. 


			—Nosotros —le dijo Pepe— sabemos cuándo se puede decir una cosa y cuándo no. 


			En el barrio apenas se ve policía y menos por la noche. Como si incluso a ellos la Barceloneta les pareciese angustiosa, una ratonera llena de jeringuillas desperdigadas por los rincones y heroinómanos demacrados que por un chute te amenazan con una navaja o la propia jeringa. Cuando estaba Franco, Pepe nunca se sintió inseguro; habría dejado a Marisol tranquilamente irse a casa sola, después de medianoche, cuando los últimos comensales se hubiesen marchado. En aquellos tiempos se guardaba la recaudación del día, billetes crujientes de quinientas y mil pesetas, en el bolsillo del pantalón y antes de desplomarse en la cama daba una pequeña vuelta por la plaza para tomar una copa de Veterano en lo de Paco, que sigue abriendo sus puertas casi hasta el amanecer para que los pescadores puedan almorzar antes de salir al mar. Ahora guarda el dinero en una caja fuerte, medio escondida al lado de una de las neveras, y va directamente a casa, en compañía de Marisol, atento a cualquier sonido extraño en las callejuelas desiertas, donde las farolas dan tan poca luz que ni siquiera proyectan sombras. Y aún tiene suerte, si se puede decir así, de que muchos de esos ladronzuelos sean colegas de Chechu y sepan que él es su padre. Hay una ley no escrita que dice que no se roba a la gente del barrio, pero muchas veces se encuentran en tal estado que no reconocerían ni a su propio abuelo o que, debido a su necesidad imperiosa de una euforia calmante, todo les importa un pepino. 


			—¿Señor Sánchez? —El funcionario se acerca un paso y le pincha de nuevo con el sobre en la panza a Pepe; la punta se dobla—. También ha de firmar por la entrega. 
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			El caldo ya ha expulsado todos los olores extraños del restaurante cuando Pepe oye gritos en la calle. Voces de hombres peleándose. Y los chillidos de una mujer, seguramente una de Las Cuatro Hermanas; las seis tienen una capacidad increíble de armar jaleo con sus voces, superan con creces a Montse. Pero un grito tan escalofriante tampoco es normal en ellas. 


			—¡Salvador! 


			Nada más. Sí, otra vez. 


			—¡Salvador! 


			Y de repente un estallido. Un disparo. Pepe se encoge en la cocina, donde estaba guardando el pescado del día en los frigoríficos. Más gritos fuera, desde todos lados ahora. Y otra vez, una de las hermanas: 


			—¡Salva, no! 


			—¡Cabronazo! —grita un hombre—. ¡Pedazo de mierda! 


			Pepe sale de la cocina, medio agachado, cauteloso, y se asoma por la puerta. Salvador, del restaurante Chanquete, está de rodillas en el suelo. Debajo de él el sinvergüenza de los sobres, bocarriba, inerte. La cartera al lado. Parece que le sale un chorrito de sangre de la nariz, por la mejilla. Detrás de Salvador, el guardia civil; la pistola en la mano derecha apuntando al cielo, la mano izquierda en el cogote de Salvador. A la derecha de los hombres, Marta, una de las seis hermanas, la más joven, aunque ya pasa de los cuarenta; las manos en las mejillas, los ojos como platos. 


			—¡Salvador, por favor! 


			La gente se amontona alrededor. Algunos insultan al policía, pero nadie se atreve a acercarse mucho. Ángel, uno de los yonquis más viejos del barrio, pega saltos como un demonio. 


			—¡Hijo de puta! ¡Cabrón! Cógeme a mí en lugar de un hombre mayor como este. 


			—¡Y ahora sal de encima! Lo digo por última vez —grita el guardia civil. 


			—Salva, haz lo que te dicen, por favor —suplica Marta. 


			—¡Ahora! —El agente baja paulatinamente el arma. 


			Salvador está sentado tan inmóvil como el funcionario que tiene debajo. El mensajero gira un pelín la cabeza y mira con sus ojos desorbitados a Marta, luego al agente y de nuevo a aquella. 


			—Déjeme a mí, señor agente, por favor —dice ella. 


			Sin esperar la respuesta, se arrodilla ante los dos hombres en el suelo. Pepe se acerca, pero se calla; sería capaz de darle a Salvador un consejo inoportuno. «Pégale otra vez, quiero ver cómo le das al pestoso ese…». Pepe aprieta los puños. Por lo menos, Salva tiene un par de huevos. 


			Marta le coge una mano a Salvador, después la otra. Él parece estar fuera de sí, ausente, como si no la viera, como si estuviese en otro mundo, uno donde no quedará detenido en unos instantes, inmovilizado por el agente contra el suelo o una pared, esposado, esperando a los refuerzos que el agente solicitará, un coche para llevarlo a los calabozos del cuartel de la Guardia Civil de la travessera de Gràcia. 


			Salvador se levanta, mira al hombre en el suelo y suelta un escupitajo que no le alcanza por poco. 


			—Que no se te ocurra volver a presentarte aquí —le espeta. 


			—Queda detenido por agredir a un funcionario público —dice el guardia civil mientras guarda su pistola en la funda para ponerle las esposas. La gente, unas veinte personas ya, se va acercando más. 


			—¿Qué buscas aquí, facha? —grita alguien—. Ya no sois bienvenidos. 


			Eh, eh. Pepe está tentado de decirle algo, que no se pasen ahora con el guardia. Se aguanta. 


			El guardia ni siquiera mira de dónde vienen los exabruptos. Está acostumbrado a lo de «facha». 


			—Señor agente —intenta decir Pepe. Sabe de antemano que no tiene ninguna posibilidad—. Por favor, déjelo que se marche, le pudieron los nervios, ya tiene casi setenta años… 


			No los aparenta. Salva, como lo llama casi todo el mundo, trabajó hasta los cuarenta en el puerto, hasta que su espalda se rindió. Pero aún posee unos brazos y unas manos como cucharas de grúa y un rostro estrujado, lleno de surcos, debajo de un cabello gris y salvaje. 


			—¡Distancia! —espeta el agente. Vuelve a acercar la mano a la funda. 


			Se aproxima una sirena, el murmullo de los espectadores se apaga. El funcionario se levanta y con la manga de la chaqueta se quita la sangre de la nariz, se sacude el pantalón a la altura de las nalgas casi inexistentes y recoge su cartera y los sobres del suelo. 


			Pepe se coloca a su lado. 


			—La próxima vez, vente solito si te atreves —le susurra. 


			—¿Es una amenaza? —pregunta el mensajero. 


			—Yo no amenazo a nadie —dice él—. Ni me atrevería. Siempre les he tenido respeto a los policías. 
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			El último gran arreglo fue hace bastante, en 1929. Eran otros tiempos, ya lo sé. Cada vez queda menos gente que lo vivió en persona. Pero todo aquello que levantaron para la Exposición Internacional se mantiene en pie con dignidad. Claro, me querían presentar al mundo lo más hermosa posible; en ese sentido no ha cambiado nada en todo este tiempo, así que había que zarandear bien y embellecer a esta vieja dama. Construyeron unas naves enormes, monumentales, a las que llamaron «pabellones y palacios». Además, levantaron un palacio de verdad, aunque nunca residieron reyes allí; no están muy bien vistos aquí. Se encuentra en la ladera de la colina, a la que llaman «montaña» pese a sus solo ciento ochenta metros de altura. Montjuïc. No era un monte muy tentador en aquellos tiempos; sus únicos habitantes eran las decenas de miles de pobres obreros en chabolas y los cientos de miles de muertos en el cementerio. 


			Un poco más arriba erigieron un auténtico estadio, más grande que mis tres plazas de toros juntas, y al pie del monte una bella plaza. Además de una fuente. Sí, si quieres entusiasmar a la gente tienes que construir una fuente. Después la iluminaban con colores y en los últimos años el agua baila al son de la música; así, desde hace décadas, familias enteras disfrutan de una bonita salida una noche de sábado o de verano. 


			Si la miras ahora, toda esa transformación no fue más que cirugía plástica, igual que con ocasión de la anterior, la de 1888. Todo lo que se construyó fue para presumir y ofrecer diversión a la gente. No construyeron viviendas ni mejoraron las condiciones de vida de los habitantes. Todo lo contrario: lo que hicieron no fue más que ocultar la miseria. Justo detrás de esos palacios de la exposición levantaron un muro, para ahorrar a los visitantes el espectáculo de un barrio de chabolas que no dejaba de crecer. Casi todos los que vivían allí eran inmigrantes del resto de España, y muchos de ellos, trabajadores que ayudaron a construir aquellos pabellones. Malvivían con su familia en chozas de madera, de cartón, muy pocas veces de cemento y casi siempre con el techo de latón. Las calles, mis calles, si se las podía llamar así, se convertían en un barrizal en cuanto llovía. La mierda bajaba de la montaña como un riachuelo contaminado, mientras que al otro lado del muro, el lado «bueno», brillaba el empedrado de adoquines negros, resistentes a todo tipo de inclemencias. 


			Y ahora vuelven a reformar mi montaña. O una de ellas, porque también tengo el Tibidabo, ¿eh? Además de otras siete colinas, los turós, igual que Roma, aunque eso la mayoría de la gente no lo sabe. Pero bueno, regresemos a Montjuïc, que después de aquella exposición, como se podía esperar, volvió a caer rápidamente en el olvido. Sí, en la ladera cerca del mar se levantó un parque de atracciones, con una montaña rusa y un tren fantasma y coches de choque y un pulpo y una noria. Fue, junto con una visita a sus queridos difuntos, la única razón por la que la gente se atrevía a subir a la montaña. Pero más allá de la diversión en el parque, rodeado por vallas, no se aventuraban, pues detrás estaban las barracas con sus treinta mil habitantes, de los que se pensaba que todos eran delincuentes. 


			Ahora, el barrio de chabolas ha desaparecido para siempre. Las autoridades siguen pensando igual que hace sesenta años: cuando el mundo viene a visitarte, has de esconder rápidamente todo lo que te avergüenza. Y eso que durante años no se han esforzado nada en solventar el problema. Suelen dejarlo supurar y de tanto en tanto limpian el pus con un clínex, eso es todo. Ahora, al menos han cortado el problema de raíz. Y lo están haciendo en más sitios. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  5 


			 


			Los martes suelen ser más tranquilos, se puede permitir llegar un poco más tarde a Cal Pepe. Y, si hubiera una afluencia de público inesperada, su marido estaría enseguida al teléfono para decirle, sin esperar ni siquiera su saludo y con su habitual tono insistente, como dando órdenes, que tiene que presentarse ya mismo, sin más dilación, sin entretenerse, como siempre, cinco o diez minutos más barriendo la casa, tendiendo la colada o cambiando la ropa de la cama de las chicas, porque eso lo pueden hacer ya ellas mismas. O sea, su presencia sería imprescindible en aquel mismo momento, porque, además, la mitad de la pequeña brigada de cocina libra los martes, así que ya son pocos para atender a la inesperada clientela, y, a decir verdad, ya está llegando tarde, pues, viendo el buen tiempo que hace, podría haber contado con esta concurrencia de comensales. A veces, Montse se cansa tanto de él que deliberadamente, sobre todo los martes, se dirige más tarde al chiringuito, incluso cuando Pepe ya la ha llamado, y se regocija ante su mirada ofendida cuando cruza la puerta, se pone el delantal mientras echa un vistazo a la sala y ve que el trajín tampoco es para tanto. Desde hace unos años, no le da un beso en la mejilla cuando llega; él nunca se ha quejado. Y, desde luego, tampoco toma la iniciativa de dar ese beso. 


			Los lunes cierran para recuperarse de un fin de semana agotador que suele acabar con una caja a rebosar donde ya no caben los fajos de billetes. Los pescadores no regresan hasta última hora de la tarde de faenar en alta mar, aunque no es un inconveniente insalvable. Todo el mundo se conoce el consejo de que los lunes no se debe pedir pescado en un bar o restaurante porque te sirven las sobras del fin de semana, pero no hay nada malo en usar los desperdicios en los caldos, las salsas y los fumets. Lo que los comensales no saben, y tampoco es necesario contárselo todo, es que las sobras, puesto que el restaurante está cerrado el lunes, se vierten los martes por la mañana en las grandes ollas para no tirarlas a la basura; es el último día posible para hacerlo antes de que los crustáceos y el pescado empiecen a desprender un olor a putrefacción. Menos mal que Pepe tiene buen olfato y ella no tiene que ir para eso los martes a primera hora. 


			Aún no ha sonado el teléfono. Montse estira las sábanas de la cama de sus hijas y vuelve a pasar la escoba por el comedor, que se quedó bastante más pequeño cuando Adela se hacía demasiado grande como para seguir compartiendo la habitación con su hermana mayor y decidieron colocar una pared para montar otro dormitorio. No es que Marisol hubiese pedido más privacidad, que de todos modos sería totalmente imposible en este piso. Ella nunca pide nada. 


			Montse se mira en el espejo que hay encima del sofá, que sirve sobre todo para que el comedor luzca un poco más grande. Con tantas preocupaciones ha perdido sus últimas capas de grasa. Se ve demasiada delgada y así de flaca parece mayor. El año que viene cumplirá los cincuenta; su cadera es más finita que cuando tenía treinta y acababa de parir la última de sus tres hijos. Pero la mayor diferencia está en la cara. Antes, tenía las mejillas redondas y sonrosadas. Cuando se conocieron, en la barra del Jai-ca, en medio del barrio, Pepe creía que era gallega. Le hacía ilusión; del mismo rincón de España, tan cerca de su ciudad natal. Su rubor ha dejado lugar a unos pómulos afilados que le han endurecido el rostro, también porque la nariz, puntiaguda como el pico de un jilguero, ya no se camufla en el suave colchón de sus mofletes. Que de su boca salga una voz alta y aguda no sorprende a nadie. Menos mal que le quedan los ojos, marrón claro como las avellanas del campo. No están cubiertos por un velo de resentimiento, como los de su marido. 


			Un poco raro, pero siempre se preocupaba menos por sus hijas que por su único hijo. Marisol suele ir a casa con ella o con Pepe tras cerrar el restaurante y Adela, por el tema de los estudios y el deporte, nunca ha sido muy de trasnochar. Aun así, Montse jamás logra conciliar el sueño hasta que no ha oído la puerta de la calle y sabe que todos están dentro. 


			Chechu era el que la mantenía desvelada más tiempo. A su regreso, primero se oía el traqueto en la cocina y al final el portazo en su habitación antes de desaparecer en las tinieblas reconfortantes hasta bien entrado el día siguiente. Cuando Montse se levantaba por la mañana, siempre echaba un vistazo para asegurarse de que realmente estuviese en su cama y, de paso, cerraba la persiana por donde ya se colaba la luz difusa del amanecer. Y antes de dirigirse al merendero volvía a mirar y, si seguía en la misma posición y la peste a alcohol o a suciedad de la calle era más intensa que antes, abría la ventana un poco, sin que su hijo se despertara del profundo letargo. 


			Eso era en los tiempos en que Chechu dormía en aquella habitación. 


			Montse ha ido dejando la costumbre. Siempre esas preocupaciones, ¿y para qué sirvieron? Su propia madre nunca ha sido así, no lo ha heredado de ella. Tal vez la vida antes fuera más dura, pero de alguna manera también más despreocupada. A menudo, durante las horas en la cocina, su madre le cuenta las historias del barrio, de cómo era antes. Había que esforzarse más para sobrevivir, la pobreza era mayor, pero también el control social. Todo el mundo sabía quién era el niño de quién y avisaba a los padres cuando veía que alguno se pasaba de frenada. Y no existía la heroína. 


			Se despierta de golpe ante el espejo y coge la escoba y el recogedor del suelo. Todo está barrido. Le gusta que la casa esté limpia, cada rincón, cada ventana, cada estante en el único armario del comedor. Nunca es mucho trabajo. El salón es pequeño, apenas puedes mover el culo, desde la calle tropiezas enseguida con la mesa y detrás ya está el bloque de la cocina, con el espacio justo para los fogones, el fregadero y un trocito de encimera. A la derecha, el televisor en el aparador, ya que la tele la suelen ver desde la mesa, la única que hay, en el escaso tiempo libre que tienen para ello. Ahora está apagada; Montse disfruta de los momentos de silencio en la mañana, por fin en soledad. Nunca ha vivido sola, ni un día. Más de una vez ha pensado que se casó demasiado pronto, a los veintidós años, pero, si no lo hubiese hecho, habría vivido con sus padres. Era lo normal. Sigue siéndolo. Ahora ya no piensa en ello. 


			Al lado del aparador hay un sillón que Pepe encontró en los Encants y donde se pasa el tiempo muerto entre comida y cena, cuando el restaurante está cerrado, atrapado en un sueño profundo, roncando. Y a la derecha de la puerta de entrada, contra la pared de la habitación de Chechu, el sofá de dos plazas, el preferido de las nenas, sobre todo de Adela, que es quien más tiempo pasa en casa. 


			Compraron la casita en el carrer de la Mestrança cuando se casaron; para Montse es eso, su casita, no un piso ni un apartamento, pese a los vecinos de arriba y al lado. A principios de los años sesenta se podía pagar, también porque por aquel entonces aún era un quart de casa, como lo llamaban en el barrio. Ella ya había nacido y crecido en una así, no en la planta baja, sino en un cuarto piso: menos de treinta metros cuadrados para una familia de cuatro; estaba acostumbrada. Cuando después de Marisol nació Chechu, pudieron comprar la casita detrás de la suya, que daba a la calle trasera, y derribar el muro para convertir el cuarto de casa en media, con espacio para los cuatro y, después de añadir una habitación extra, también para los cinco. Total, se pasan el día entero en el restaurante, qué importa el espacio que hay en casa. 


			Adela se ha ido pronto esta mañana, la primera, a las seis. Como siempre, Montse se ha levantado con ella para prepararle el desayuno; anoche ya le hizo la comida de hoy, para tomar aquí o llevársela en un táper a la universidad. 


			—Adiós, cariño —le ha dicho, como cada día, en esta mañana de febrero aún oscura y, después del beso en la mejilla, ha seguido mirándola hasta que ha girado la esquina para caminar unos cientos de metros por el puerto hasta llegar a la piscina. 


			Suena el teléfono. 


			—¿Diga? 


			—Ven ya —bufa Pepe por el auricular. 


			—¿Tan pronto, cariño? 


			Ya ha colgado. 
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			Al doblar la esquina, Montse ve el alboroto en el caótico callejón entre los chiringuitos y los bloques de pisos. Siempre hay gente, pero más en fin de semana o de noche. No un mediodía de martes. Ve a Pepe en su postura favorita, como un agente con silbato en un cruce muy concurrido, una mano agitada y levantada, la otra señalando con el dedo índice con vehemencia algo indefinido. Normalmente está así cuando intenta tener la razón, igual que el policía de tráfico que no acepta que alguien le lleve la contraria, pero esta vez Montse oye más voces, todas a la vez, como los automovilistas que con su bocina solo consiguen cabrearse los unos a los otros. Curiosos, algunos vecinos han sacado la cabeza por la ventana, atraídos por las palabras estridentes que resuenan contra las fachadas y se desvanecen con un eco por encima de los tejados. Aquí están acostumbrados al jaleo. Lo peor es siempre en medio de la noche, el grito escalofriante de una mujer cuando uno de los yonquis del barrio le roba el bolso o una joya. No es un grito de dolor, porque esa chusma roba sin herir a nadie para escapar de una condena de prisión por un hurto con violencia, sino un chillido de susto y sobre todo del desespero extremo que causa la pérdida de algo de valor o muy querido. Todo se ha vuelto aún peor desde que grupos de jóvenes argelinos y marroquís bajan en la oscuridad a la Barceloneta desde su territorio en el Born y Sant Pere. 


			«Esto con Franco no pasaría», gruñe Pepe cuando Montse se despierta en la cama por uno de esos gritos y lo desvela con un empujón. 


			Que no sea Chechu, por favor. Es lo que pensaba siempre y para asegurarse volvía a echar un vistazo a la habitación para comprobar que no se hubiese marchado otra vez. 


			Ahí está Ángeles, de El Cormorán. Y Joan, su vecino de Gran Catalunya, que en cuanto murió Franco cambió la eñe de «Cataluña», porque para él no hay nada más español que la virgulilla, una serpiente fascista que siempre lo vigilaba desde el tejado de su restaurante. Y Susana, de Las Cuatro Hermanas, una de las seis que llevan el chiringuito, hasta hace poco junto a su madre. Grita tanto que la voz de barítono de Pepe queda cortada a rachas por sus octavos. Ya le va bien a él que de vez en cuando una mujer lleve la voz cantante. 


			El nombre original del merendero fue Las Dos Hermanas. La madre, Alegría, cambiaba el nombre con cada hija que nacía, pero lo dejó después de la cuarta, temerosa de que tras la quinta siguieran una sexta y una séptima, y, además, todos esos cambios de nombre costaban dinero y confundían a los clientes, aunque para los de siempre el chiringuito siempre sería Las Dos Hermanas. Alegría, que esperó hasta los sesenta años para echar a su marido vago, agresivo y borracho de casa, falleció lamentablemente hace unos meses. 


			Pepe tiene un papel en la mano, igual que Joan. Y Susana agita también algo. Carles, de L’Avioneta, adelanta a Montse; no debe de haberla reconocido, porque no saluda y se dirige gritando al grupo. 


			—¿Vosotros también? —Se le cae una hoja, la recoge, la estruja y la tira hacia el grupo—. ¡A la mierda! 


			Ahora ella ve a Cecilia, una de las hermanas de Susana, sentada en la entrada de su restaurante. Está llorando. Marta está a su lado. Montse supone que tiene que ver con la muerte de la madre, justo antes de Navidad. El dolor y el luto de las gitanas no parece tener fin. Desde aquel día, la alegría de antaño apenas se respira ya en Las Cuatro Hermanas; a su risa le falta la espontaneidad de antes, algo que ella observa también en el rostro de Pepe. Su marido nunca fue el más bromista del mundo, pero desde lo de Chechu es una ostra cerrada y lastimera, en casa más que en la faena; solo cuando recibe a los clientes habituales dibuja una sonrisa forzada en la boca y reparte alguna palmadita o chanza, pero sin el entusiasmo de antes. 


			Alegría era igual que la madre de Montse y, como todas las mujeres de aquí, que ahora tienen setenta, ochenta años, el alma del restaurante, la cicerone de la cocina, la reina de la paella o la zarzuela, la mujer, las mujeres con quienes empezó todo hace medio siglo y gracias a quienes todo sobrevive igual que en los inicios. 


			La madre y la abuela de Montse fueron de las primeras en poner un merendero, justo después de la guerra. Porque algo tenían que hacer. Apenas había trabajo, la pobreza era inmensa; la tristeza por la derrota, infinita; el odio hacia los vencedores, aún más grande. El barco pesquero del abuelo había quedado dañado en uno de los muchos bombardeos y no tenía dinero para repararlo. Y eso que tuvieron suerte: no perdieron a nadie por culpa de las incontables bombas que Franco hizo caer sobre la ciudad. 


			Montse acababa de nacer y vivió el nacimiento del chiringuito como el bebé que era, inconsciente de ello. Su padre, Ramon, construyó un cobertizo al final de la calle, en la playa de Sant Miquel, a petición de su suegra y su mujer. Había algunos más esparcidos sobre unas decenas de metros. Cuatro paredes de madera, una de ellas con una puerta, y un techo de latón. Una chabola refinada. 


			—¿Quién se apunta? —grita su marido. 


			Se levantan algunas manos, se oyen varios síes. Pepe la ve venir, pero no la saluda; sigue en medio del cónclave ruidoso. 


			Montse no tiene ganas de sumarse, ¿para qué coño la ha llamado? Clientes no hay. Se sienta al lado de Cecilia, que se seca las lágrimas con el delantal, grasiento por el aceite y con manchas amarillentas y marrones. 


			—Ten, un clínex, mejor para los ojos —le dice—. ¿Qué pasa? 


			—Eso —dice Cecilia y señala el grupo donde ahora es Carles quien lleva la batuta de director de orquesta, que apoya la mano sobre el brazo de Pepe y habla a los demás, más calmado que hace un par de minutos, ya con su habitual quietud. 


			Montse no oye lo que dice. 


			—¿Pelea de gallos? 


			Cecilia la mira por primera vez. 


			—¿No te lo han dicho? Se ha presentado esta mañana un imbécil del MOPU, un tipo asqueroso, solo le faltaba un bigote en esa cara de sinvergüenza, una versión joven de Franco, como todos esos funcionarios que han conservado su silla. Qué hijo de puta que era. 


			—Calma, cariño. Esa boca… 


			—Pero es lo que era, coño. Un tío así no puede tener una madre decente. Y sus jefes tampoco, o quien sea que lo haya mandado. Todos unos hijos de puta. Menos mal que mi madre no tiene que vivir esto. —Cecilia empieza a llorar de nuevo—. Sobrevivió a Pequín y a los bombardeos y a la tuberculosis, pero esto la habría matado. 


			—Pero esto no es Pequín, cariño, pese a lo que haya pasado esta mañana. —Montse intenta consolarla—. Aunque sigo sin saber qué pasa. ¿Tan grave es? 


			Pequín fue el infierno, un barrio de chabolas en los límites de la civilización, o incluso ya caído por el borde, en una franja estrecha en la costa, lejos del centro de la ciudad. Cuando Montse o su hermana se quejaban de las estrecheces en el quart de casa donde tenían que vivir, comer, dormir, jugar, hacer los deberes y lavar —ducha no había—, su padre siempre señalaba hacia el noreste y, sin enfadarse, pero con esa frialdad que era muy suya, algo que impresionaba mucho más que si se encolerizara, les decía que fuesen a Pequín o Somorrostro, lo que en realidad nunca les permitiría por ser demasiado peligroso, y que ahí descubrirían la inmensa suerte que tenían con una vivienda, por pequeña que fuese, de piedra y puertas, de dormitorios y bombillas, de gas y calor en invierno, de un techo y pies secos. 


			Cecilia, Susana, Marta y sus tres hermanas, Lola, Candela y Alegría, crecieron en Pequín. Cuando a la mayoría de las familias de las chabolas se les ofreció en los años setenta un piso en los nuevos bloques de La Mina, a apenas doscientos metros de allí, la familia de Susana y Cecilia fue de las pocas que no se instalaron en las colmenas de hormigón a orillas del pestoso río Besòs, sino que se trasladaron a la Barceloneta, donde se quedaron el chiringuito de un vejete sin herederos. 


			—¿De qué viviremos? Esto es todo lo que tenemos —dice Cecilia mientras amaina el tumulto en el grupito y Susana se dirige hacia ellas. Le da un beso a Montse y resopla. 


			—Hijos de puta —refunfuña ella también, palabras que suenan crudas, como truenos en un cielo despejado, en su boca con pintalabios rojo chillón que hace aún más atractivo su rostro de gitana de cuadro. 


			—Eso no lo dirás de Pepe, ¿no? —pregunta Montse—. Tiene muchos defectos, pero ese no. 


			—No, no, por supuesto que no. A vosotros también os están jodiendo, como a nosotras, como a todos. 
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