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  Mercedes Cebrián


  Oremos por nuestros pasaportes


  Mondadori


  Nota preliminar


  Me pone contenta, casi tanto como me encanece, la publicación en Argentina de esta antología de textos que, en algún sentido, es para mí lo principal que he escrito desde que dio comienzo el nuevo milenio. Me encanece a mí y encanece a los propios textos, o quizás más bien a la actualidad en que me muevo, y esto lo detecto sobre todo al releer el poemario Mercado Común y entrever en él mi intención de explorar las entonces ventajas de pertenecer a la Unión Europea. La verdad, no pensé que mi propuesta lírica sobre el mundo en que vivía entonces se vería tan afectada solamente seis años después.


  Soy consciente de los volantazos narrativos y poéticos que voy dando a lo largo tanto de los tres libros como del Bonus Track que conviven en este volumen, pero al mismo tiempo considero inevitables dichos volantazos, pues creo que no es posible bañarse dos veces en la misma poética. Pero esta es solamente la introducción a la antología, así es que me limitaré a explicar aquí que los textos proceden de mi evolución, un tanto clásica, como escritora. En El malestar al alcance de todos quise probar mi voz en dos géneros, relato corto y poesía. Mercado Común, el poemario, le debe casi todo a los dos buenos años que pasé en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde me vi rodeada de compañeros poetas y de otros que, al pasar por Madrid, solían recalar en la Residencia para leer: Gonzalo Rojas, Daniel Samoilovich, Ida Vitale, José Watanabe... Rebelarse ante el género resultaba, por lo tanto, inútil.


  La nueva taxidermia, publicada en 2011, va revelando una intención de engordar, de ir hacia la nouvelle y de abandonar, quizá definitivamente, las colecciones de relatos breves. Y yo, al menos, le tengo cariño al Bonus Track improvisado, compuesto por textos de su padre y de su madre que, juraría, funcionan bien juntos sin pelearse demasiado.


  La pregunta que me ronda al asistir a las diversas fases de producción de esta antología es: ¿habrá algo que le interese a los lectores argentinos dentro de este material? Pero esta pregunta esconde más bien poca confianza en la universalidad de la literatura. En cualquier caso, al leer estos textos de corrido, quizá se pueda realizar el pasatiempo de detectar los puntos más visibles y unirlos tratando de formar constelaciones con ellos: ¿no estaría precisamente ahí, en esas constelaciones, el tan característico «estilo literario»? No me corresponde a mí dar una respuesta, sino a los hipotéticos lectores de este libro variopinto que, para algunos, posee leves tintes políticos, pero más bien en el sentido al que se refiere Constantino Bértolo, mi editor y, de algún modo, entrenador literario en España: si realmente son textos políticos será porque hablan de la polis.


  Sigo pensando que a mí no me corresponde decir nada más. Confiemos en que los textos que siguen tengan, ellos sí, la potestad de expresar algo más coherente.


  MERCEDES CEBRIÁN, 2012


  El malestar al alcance de todos

  (2004)


  Mi vida es como si me golpeasen con ella.


  FERNANDO PESSOA,


  Libro del desasosiego


  Ciudad pronto (ya mismo)


  Al final, lo redujeron todo


  a extrarradio


  y quitaron el centro.


  Yo he conocido el centro: sonará cacofónico


  pero el centro era atrezzo, decorados variables


  —cerraron este bar,


  abrieron una agencia


  de viajes— para un estrellato


  modesto, adaptado a nosotros.


  Su armazón invitaba al titubeo, permitía


  el no saber qué hacer con el futuro que te habían


  depositado entre las manos como un paño


  caliente


  de restaurante chino después de la ternera


  con bambú —al final aprendías


  a limpiarte con él, aprendías


  a manejar esa pieza de felpa, enrollada


  y ardiendo, que borraba las huellas de lo pegajoso.


  En cambio el extrarradio


  lo sabe


  todo


  desde la perspectiva de sus zonas


  insultantemente ajardinadas.


  Me acuerdo de un juego con tablero,


  un juego de la infancia: árboles, casas, coches,


  muñecos de sonrisa obligatoria. Vidas con un recorrido ya


  [trazado,


  con transacciones comerciales ya organizadas,


  con decisiones ya tomadas por otros para ti


  en los cartoncitos de las preguntas.


  Como en el extrarradio: calles con nombres de flores


  todas juntas. Planetas


  todos juntos, pintores agrupados


  en otro sector


  (la palabra sector es muy frecuente).


  Nunca un río con una actriz difunta, y


  menos un escritor con un volcán.


  Aluminosis


  Acaba de celebrarse mi boda religiosa con Pilar. Es decir, acabo de convertirme en cuñado de Berta y Fran y yerno del señor Valcárcel, además de concuñado de Maite y tío político de Gonzalo y Lucas. Ahí queda eso. Pilar y yo fuimos los contrayentes, los aparentes protagonistas del ritual, pero cómo despertar al mundo de su atocinamiento y decirles que no es sólo con esa chica de blanco marfil con la que me he casado, sino también con la afición por la informática de su hermano Fran, con las reglas dolorosas de su hermana Berta y con la alergia al polen de sus sobrinos; cómo hacerles ver que lo que hoy estreno no es sino mi etapa como engranaje del armazón que sostiene el apellido Valcárcel. En fin, a ver si lo que Dios ha unido con buena argamasa no lo separa el hombre.


  Mi cuñada Berta y yo entramos del brazo en la iglesia por una de esas caprichosas concesiones de la realidad, y fue el padre de los Valcárcel quien acompañó a Pilar en su desfile hacia el matrimonio. Lamentablemente no puedo competir con el ajuar de parientes que ella proporciona. Me es imposible darle a Pilar el tropel de hermanos políticos que todos merecemos: soy hijo único y ni siquiera viven mis padres, con lo que adornarían después en el banquete. Mi aportación consiste en dos tías solteras y pensionistas que se negaron a recorrer todo el pasillo alfombrado de la iglesia alegando que iba a ser mucha tela para sus rodillas reumáticas. Se acordó entonces que la hermana menor de la novia fuera la madrina. Berta estaba encantada, hacía bromas tipo Van a creer que soy yo la que se casa porque pienso ir de blanco del brazo de tu chico, mira que si el cura se confunde... y practicaba caminando con un libro en la cabeza para ir bien recta ese día. Cómo son las chicas, siempre soñando con el camino al atar (uy, quise decir altar), y todo porque va a entrar en la iglesia del brazo de su cuñado el arquitecto.


  Al cerrarse con estruendo las puertas de la basílica sentí como un hermanamiento milagroso con mi familia política. Me conmovió verlos a todos allí tan cobijados bajo la cúpula del templo, esa circunferencia enorme que parecía administrarnos su propia vacuna inmunizadora contra los tambaleos del edificio conyugal. Todo —la música de órgano, el olor a incienso— era tan hermoso que te abría las esclusas de la lágrima, te sacaba esas emociones casi vergonzosas propias de una ceremonia de apertura de juegos olímpicos. Hasta me daban ganas de empujar a la gente al matrimonio, de hacer proselitismo nupcial y decirles que no vivieran amancebados de mala manera sin conocer ni a sus suegros, que adquirieran el rango de yernos, cuñados o nueras, que detrás les esperaba un mundo de perspectivas insospechadas.


  Es la hora de la foto. A Pilar y a mí nos han colocado en el centro, y a ambos lados tenemos la dote de cada uno: frondosa la suya comparada con mi erial de tías. Doy el brazo a mi tía Rosario, que está muy mayor y no va a durar mucho. Seré yo quien tenga que encargarme de sus exequias, o seremos en realidad Pilar, Berta, Fran y yo, inaugurando así el primer acto en el que la familia política se hermanará conmigo mostrándome su dolor. A Berta, que canta en el coro de su facultad, le pediré un Ave Verum para los responsorios. Fran me dará varias palmadas fuertes en la espalda (hace pesas, me hundirá los omoplatos) y mientras tratará de animarme con un No veas cuánto lo siento tío, esto es ley de vida, no se libra nadie. Verdadera filosofía de cuñado.


  Que el matrimonio es una de las principales vías de conversión de extraños en amigos, hoy más que nunca me resulta evidente: me han dejado erosionado con tanto beso y abrazo. Y es que los Valcárcel llegarán a ser tan familiares para mí que parecerá que nos criamos juntos, que fue con Pilar y sus hermanos con quienes merendé toda la bollería industrial de mi infancia y a la hora de compartir los cromos que venían dentro me tocó a Pilar. Es una sensación como de ser hindúes, de haber apalabrado la boda antes de darnos cuenta. Por eso me sorprende recordar que hubo un momento en que ni nos conocíamos, por ejemplo cuando fui a casa de su padre para el rito de la pedida y Pilar, nerviosa, me sacudía las solapas de la chaqueta en el ascensor; como si llevar una mota o un hilillo colgando pudiera impedir la construcción de ese futuro común que íbamos a emprender los Valcárcel y yo.


  Una vez servida la especie de cena fría —adjetivo no sólo aplicable a la comida—, con los ojos de todos mirándome como con gafas de presbicia, comenzamos a charlar de cosas banales hasta que por fin entramos en temas de carnet de identidad: dónde naciste, a qué te dedicas, qué edad tienes. Cuando les comenté que era arquitecto, parece que todos se relajaron (uf, mucho mejor que ese mindundi que trajo aquella vez). Se notó en ellos una tranquilidad respiratoria: si llevaba una doble vida como especulador inmobiliario daba igual; lo principal era que tenía una titulación seria. Todos mostraban interés por mi profesión, tanto tantísimo que llegamos al postre (se me quedó frío el segundo plato, medio solomillo a la basura) y aún seguía yo hablando del papel de la arquitectura en la sociedad. Que si responde a una necesidad humana de cobijo y seguridad así como a una exigencia estética, que si está construida para perdurar y su función es utilitaria... Les expliqué que en la arquitectura moderna, la falta de elementos tradicionales simbólicos no hace sino expresar las pautas de la cultura contemporánea: más difusa y sin valores sólidos. A mi suegro eso no le gustó nada y entonces venga a enseñarme libros sobre el Patrimonio Nacional, venga a alabar los castillos e iglesias medievales y a insistir en que se han perdido las buenas costumbres y la unión de las familias. Pilar me daba pataditas por debajo de la mesa y yo capté el mensaje y recompuse la armonía diciendo que estaba totalmente de acuerdo con él, que no se deben perder los estilos de siempre, que en nuestros días el arquitecto es el responsable de combinar tradición y tecnología, y otras cosas así teóricas que no sé realmente por qué le interesaban tanto.


  Después llegó el intercambio de objetos: reloj para mí, anillo para ella. Y fotos, nos hicimos fotos con la Polaroid. Qué risa ver cómo surgíamos, tan sonrientes todos, de lo que hasta entonces había sido un fondo blanco y desierto. Y con algún chiste más y cuatro monerías que le hice al perro, todo se volvió cordialidad y distensión. El tema boda copó entonces la charla: que cuántos vamos a ser, que si marisco o carne; Berta disfrutaba tanto o más que su hermana con todo el acopio de preparativos. Qué inocente es: casi licenciada en farmacia, futura especialista del medicamento, y aún enrojeciendo ante la parafernalia de la noche de bodas; es raro que resulte tan apocada. A veces me gusta picarla y hacerle hablar de su medio novio; le pregunté si lo traería a la boda y puso esa sonrisilla lasciva que ni sabe que tiene. No sé lo que será afectivamente de Berta, y si eso se traducirá en tenerla los domingos por la tarde adherida al sillón, contándonos anécdotas de sus noches de guardia en la farmacia, o si saldremos los cuatro —cada oveja con su cónyuge— de cena tediosa; todos con nuestro particular rictus matrimonial.


  Maite sale del retrato un momentito: se le ha escapado Gonzalo, que es un demonio de crío, y va a buscarlo como puede, montada en las sandalias de tacón que estrenó para la boda. Se la espera porque hace bulto, porque es madre de los dos primeros nietos Valcárcel, aunque la pobre es mayormente gris y anodina. Maite y Fran fueron concebidos para enriquecer con su prole el linaje de la familia; en cambio nosotros cruzaremos dentro de unos años el umbral que nos habilite como matrimonio sin hijos. Sabremos dónde hemos puesto las cosas —no habrá niños que toqueteen mis maquetas— y nuestro piso se tornará casamuseo, con centenares de objetos acumulados y un horario estricto y restringido de visitas. Y eso sí, ni una bolsa en los ojos por berrinches nocturnos. Para pagar nuestro exceso de buen vivir llevaremos a los sobrinos al cine de tarde en tarde y apadrinaremos por correo a algún nene de clima monzónico. Con eso pienso yo que será suficiente para construir un hogar bien cimentado en el que reine el respeto mutuo y donde ninguno de los dos se atreva a hurgar en los cajones de la vida del otro.


  Y desde aquí vislumbro tardes enteras con Berta en casa, que va a necesitar ayuda frecuente con el ordenador (cuántas artimañas se habrán maquinado con la excusa de la informática). Ya sé que es Fran quien entiende más de estas cosas, pero con vosotros tengo más confianza, nos dirá. Y ese día Pilar habrá salido, pero es a mí a quien quería ver porque soy yo quien controlo de ordenadores, y así de paso me da mi regalo, que se ha acordado de que hoy cumplo treinta y ocho. También quiere que le preste otro libro de poesía, que está terminando ese que le recomendé, el de Pedro Salinas, y le está gustando una barbaridad. (No en palacios de mármol,


  no en meses, no, ni en cifras,


  nunca pisando el suelo:


  en leves mundos frágiles


  hemos vivido juntos.)


  Y ese día tendra el pelo húmedo —recién lavado, no ha querido ni secárselo para llegar cuanto antes—, un pelo tan negro y tan brillante que casi darán ganas de llamarlo cabello. Y bajo el morbo inesperado que proporciona la fea luz azulada de la pantalla del ordenador, que sin querer dotará al término intimidad de todo su sentido, me atreveré a besarla, consciente de estar abriendo una grieta importante en el edificio familiar. Y creo que la seguiré besando, ayudándola a desenvolver a la Berta menos Berta, estrenando con ella su flamante etapa de lubricidad. Y creo que se dejará hacer dócilmente y participará encantada del asunto, del destrozo que no será consciente de estar causando en su apellido.


  El problema vendrá cuando Pilar abra la puerta despacito y sin hacer ruido pensando que estoy echándome la siesta, que ha venido con Fran y Maite para darme una sorpresa por mi cumple. Con tan mala suerte que la sorpresa será para ellos. Y al asomarse a la evidencia dolorosa, al vernos a los dos tan demasiado cerca, ya con la ropa sobrándonos a gritos, habrá tensión, indignación y lloros; y sólo por un beso tonto volveré a ser un extraño para los Valcárcel; se vendrá abajo todo ese entramado perfecto de sólidos cimientos y puntos de apoyo, y no habrá restauración posible y empezará ahí la amarga recogida de escombros, la trist... Vaya, vuelve Maite a la foto. Todos a sonreír, que cada uno tendrá sus razones para hacerlo. Quizá don Emilio porque finalmente casa a su hija mayor, que parecía que se quedaba para vestir santos; Fran porque podrá hablar conmigo de todos esos asuntos de los que suelen hablar los varones y que con tanta mujer no hay manera; Berta porque conmigo aprende tanto de temas tan variados —mírala cómo me observa por el rabillo del ojo—, y los niños porque sí, porque mola tener un tío que haga maquetas de casas.


  Y me empiezo a impacientar por tener que estar de pie tanto rato; A ver si disparas ya, jefe, que nos van a dar las uvas, le digo al fotógrafo. Y él cree que es una broma y me ríe la gracia porque, cómo van a hacer la foto justo ahora que falta la novia, que la estamos todos esperando porque ha ido a agradecerle al cura lo bien que ha salido todo. Qué despiste.


  Algo resentido de este pie


  Salgo con un hombre desde hace seis meses. Es cojo. Él no me lo ha dicho así de viva voz pero no hace falta ser un lince para darse cuenta. Lleva un alza en el zapato derecho; discreta, de, no sé, como tres dedos. Es un hombre muy inteligente: da clases en la escuela diplomática y está especializado en relaciones hispanofrancesas. Se formó en Dijon, donde la mostaza esa que pica, porque sus padres tuvieron que emigrar a Francia. De ahí su nombre, Floreal, que es el equivalente al mes de abril o mayo en el calendario republicano francés. Eso me explicó, yo no tenía ni idea. Aprendo mucho a su lado, me cuenta un montón de anécdotas y curiosidades, pero lo que es de sí mismo y de sus sentimientos habla más bien poco.


  Le conocí aquí en Madrid, en una cafetería de las de ir a merendar con alguien. Yo estaba allí sola comiéndome un cruasán plancha y me fijé en él y en su mesa llena de papeles emborronados. Tenía pinta de existencialista parisino que se hubiera equivocado de local o incluso de ciudad. A veces miraba a su alrededor, parecía esperar a alguien que no llegaba, y como a mí me ocurría más o menos lo mismo, que llevaba más de un año sin que apareciera nadie, pues me atreví a acercarme. ¿Qué escribes?, le pregunté, y él que pensamientos, impresiones a las que luego daba forma. Si trabajo un poco más estos textos es fácil que me los publiquen, ya estoy en conversaciones con una editorial, me dijo. Le miré con pupilas de cómic manga: Oooh, así que escritor. Yo soy profe en la facultad de pedagogía, le dije. Acabo de publicar mi tesis, La función del dibujo animado en el aprendizaje, pero esto último no quise mencionarlo en ese momento, a los hombres no les suele gustar que les abrumen con saberes ajenos. Dio resultado, gracias a mi discreción fui premiada con la oportunidad de quedar con él otro día, y después otro más, y otro.


  A veces se muestra arisco, o eso me dicen mis amigas: Tu chico nuevo es un pocoooo —tardan en encontrar el término, pero al final lo dicen— arisco, ¿no? Y no es eso, es que es cojo y al pobre le acompleja bastante. Para mí está claro, pero Paula y Carmen no lo ven así. Qué tendrá que ver, me dicen. Pues claro que tiene que ver; cuando uno está acomplejado por algo, cree que los demás sólo se fijan en eso y su temor les hace estar siempre a la defensiva. A mí me pasaba de pequeña, cuando tenía que llevar el parche ese horrible en el ojo para corregirme la vista. E incluso ahora sigo teniendo mis neuras raras, por ejemplo con lo de las arañas, que les tengo verdadero pánico aunque a mí no me importe reconocerlo ante los más allegados. Por eso me enternece Floreal, me llama la atención su ego tan frágil, tan de azúcar caramelizado que al hacerle crij crij con una cucharilla enseguida se quiebra. Yo por supuesto nunca he osado sacar el tema: sé que él lo esquivaría como pudiese, a pesar de tratarse de una cosa tan tonta, de una leve cojera. Es cierto que debido a su inseguridad a veces se pone un poco agresivo si las cosas no están a su gusto, y sé que a Paula no se le olvida lo que pasó cuando ella metió un rato el vino tinto en el congelador en una cena que hicimos. Le montó una: que te has cargado el vino, que un tinto crianza frío es totalmente inexpresivo y pierde frutosidad, que eres una ignorante. En fin, tuvimos que sufrir un rato la cólera del enólogo, pero no fue para tanto.


  Con mucha paciencia he llamado a la puerta blindada de su vida y he ido entrando en ella poco a poco cuando él me dejaba algún resquicio, adaptándome a sus rarezas y aceptando la presencia silenciosa de su cojera. Pero no he sido yo la única que ha tirado del carro; él, que jamás se quedaba a dormir en mi casa y no ponía buena cara cuando yo decidía amanecer en la suya, me propuso irnos de puente a París el mes pasado. A mí me apetecía más una de campo, una de Heidi y Pedro triscando por el monte, pero él se empeñaba en que mejor ir a una ciudad, a un sitio donde se pudiera pisar zona urbana y ver arte contemporáneo. Yo al principio no entendí por qué, a veces hasta se me olvida lo de su pierna, como no lo menciona... Luego caí en la cuenta y por eso le respeté. Veo que se cansa si anda mucho, y más en terrenos irregulares, por eso en París hicimos muchos planes de estar sentados tipo Café Flore, últimos estrenos de cine francés, cenas con velitas y cosas por el estilo. Él estaba en su salsa traduciéndome el menú en los restaurantes y enseñándomelo todo en plan Te voy a llevar a un sitio que ningún turista conoce, vas a ver, y yo, aunque ya había estado dos veces en París, no quise quitarle la ilusión, se le veía tan contento en su faceta de cicerone.


  Además, igual el calzado deportivo o campestre no admite las alzas, o por lo menos eso me pareció al abrir su armario a escondidas y ver los siete u ocho pares de zapatos que tiene. Todos parecidos: negros o marrones, con o sin cordón; el típico zapato clásico de padre o de notario pero con su alcita correspondiente. Y ni rastro de zapatillas de andar por casa o de calzado informal de cualquier tipo, con lo que a él le gustan las nuevas tendencias en todo. Claro, a ver cómo se le coloca un alza a unas chanclas de goma de playa, supongo que habrá que ir a un zapatero especializado y ese zapatero ¿tendrá suela de goma de colores? Quizá Floreal tenga su alcista particular, Ibáñez e hijos, maestros alcistas desde 1917. Es curioso hasta qué punto pueden condicionar unos zapatos la vida de alguien.


  La gente rumorea que no nos va bien desde que vivimos juntos, pero puedo asegurar que no es así. Los roces de la convivencia son normales, y más con un hombre tan peculiar como Floreal. Es verdad que ahora, como quiere terminar su libro, está siempre delante del ordenador y a veces se pone un poco intransitable. Cuando voy a hacerle carantoñas me hace sentir infantil, pero no puedo evitar acercarme a él mientras escribe, taparle los ojos y preguntarle un obvio Quién soy mientras le doy mordisquitos en el cuello. Total para recibir siempre su chasqueo de lengua y su cara de Papá está trabajando, no le molestes.


  Yo sé que lo dicen por lo que pasó hace dos semanas. Estuvimos jugando al Trivial en casa de Paula, la del vino tinto inexpresivo. Estaba su novio, Santi, y también mi amiga Carmen con el suyo. Decidimos hacer dos equipos: chicos contra chicas. A Floreal le tocó con Santi y Paco, que son bien majos pero que todo apunta a que escriben echar de menos con hache y son en parte responsables de los malos resultados en las encuestas sobre hábitos de lectura. En cambio las chicas éramos imbatibles. Las de ciencias las contestaba Carmen (¿Cuántos tentáculos tiene el calamar? Diez. Correcto), yo las de historia y literatura, y Paula resultó ser un hacha en espectáculos. Sólo flaqueábamos en deportes. El equipo de Floreal iba perdiendo al principio, tenían dos quesitos de plástico mientras que nosotras, por mi buen papel en una sobre la guerra fría, llevábamos el doble. Luego remontaron, en parte gracias a Santi y Paco que controlaban de ciclismo y de En qué año ganó tal equipo la Copa de Europa. Una vez que todos nos habíamos hecho con los seis quesos, empezó la pugna por alcanzar el centro del tablero. Ellos llegaron antes que nosotras y, cuando ya estaban en el momento final, el de responder correctamente a todo un lote de preguntas, les tocó una de las que sólo Floreal sabía (¿Cuál fue la última obra que escribió Molière?) y perdieron. No era El misántropo sino El enfermo imaginario.


  Al volver a casa, Floreal salió a la terraza a fumarse un cigarro. Estaba insufrible, no había quien le hablara. Yo, mientras, me fui a la cocina a hacer una ensalada César, con picatostes, beicon frito y esas cosas, pensando que para olvidarse del berrinche le apetecería cenar algo rico (los hombres funcionan a veces como los niños, cogen rabietas tontas pero con una piruleta se les pasan). Cuando acabó, vino hacia mí y me abrazó por detrás, como yo suelo hacerle a él. Me dio un amago de beso, me metió la mano por debajo del jersey y me dijo Toma campeona, que te lo has ganado.


  El alarido que di se oyó en todo el barrio, por eso vinieron los vecinos de enfrente con cara de querer asistir a un caso de malos tratos para luego decir por la tele Cómo pudo ser capaz de eso, un hombre tan educado. Se decepcionaron al no ver ojos morados ni contusiones, y como yo no podía hablar por el sofoco, él les explicó todo quitándole importancia No se preocupen, es que ha entrado una araña en la cocina y a mi novia le asustan tanto los insectos que se ha puesto histérica, la pobre.


  Cuando se fueron me dijo que mis amigas y sus novios eran una caterva de analfabetos y que no quería volver a verles, que en lo sucesivo o salíamos los dos solos o quedábamos con su gente, que la verdad, aunque yo soy bastante abierta, me parecen todos una panda de engreídos acartonados.


  Después de aquello hemos estado varios días sin hablarnos. Ahora las aguas han vuelto más o menos a su cauce, pero sí que he aprendido algo importante: que la gente acomplejada puede llegar a ser muy cruel. Yo no lo quería asumir pero es así. De todas formas, he aceptado sus condiciones. Ahora siempre vamos solos o con sus amigos, y a los míos los veo yo luego por mi cuenta. A pesar de todo no le guardo rencor y quiero que la gente lo sepa para que dejen de chismorrear. Es más, hoy, como era su cumple, le he montado una fiesta sorpresa en casa. Al llegar de trabajar y encender la luz se ha encontrado las paredes cubiertas de guirnaldas multicolores, la mesa puesta con un montón de viandas ricas y hasta una tarta con sus treinta y seis velitas. Han venido mis amigas Paula, Carmen y dos o tres más con sus parejas y allí estábamos todos esperándole en el salón, y en medio su regalo: una caja cuadrada enorme con un envoltorio plateado y un lazo rojo brillante, como el paquete ese explosivo que lleva siempre el pitufo bromista en los tebeos. Me he gastado un dineral pero no importa, la ocasión lo merecía. Le he comprado unos zapatos preciosos, de superdiseño italiano. Son de cuero verde botella con apliques de nailon y un cierre de velcro negro que les da un aire futurista. Y bueno, la suela es chulísima, medio transparente con dibujos raros como de caligrafía china. Al pisar dejan una huella huecograbada que pone Number One. Supuse que le gustarían, como se pirra por lo vanguardista... Cuando abrió el paquete le dije: Póntelos, Floreal, póntelos ahora y déjame ver cómo te quedan. Venga, hombre —mi amiga Paula también insistía—, anda un poco con ellos estilo desfile de moda, ¿qué pasa, es que no te gustan? Y allí todos coreando como en las bodas Que se los ponga, que se los ponga. Yo, al verle la cara dudosa, le dije Oye, si prefieres otro modelo se pueden cambiar sin ningún problema, eso me han dicho en la tienda. Pero la verdad es que sería una pena porque son de una piel buenísima, muy blandita. Espero que no le hagan daño.


  Alfabetos


  En la Unión Europea no tenemos hiragana.


  No tenemos un alfabeto simplificado para niños


  —y antaño señoritas—


  al igual que en Japón.


  Un alfabeto paulatinamente abandonado


  (como los demás juguetes: el osito de trapo, el tren eléctrico)


  al ir entrando en la vida adulta,


  y relegado hoy a un uso anodinamente desinencial


  (y cada vez más ideogramas chinos, camuflados


  bajo la tapa del yogur, en el sándwich de la merienda,


  en el regaliz rojo)


  Donde yo vivo, decía, no se hace distinción


  entre mayores y menores de edad alfabética


  (Niño, ya no tienes edad de escribir con y griega


  Hija, ya eres una mujer, utiliza la hache)


  Retóricos anónimos


  La culture me paraissait une compensation nécessaire


  liée au malheur de nos vies.


  MICHEL HOUELLEBECQ,


  Plateforme


  Para qué ocultarlo: soy de las personas que, cuando van a una conferencia, siempre hacen preguntas llenas de alusiones a pensadores franceses y alemanes en las que por fuerza aparecen las palabras maniqueísmo y exégesis. No sé si os habéis visto en esa situación alguna vez, es muy incómodo: de repente se crea una atmósfera de rechazo casi irrespirable alrededor, como si hubieran pulverizado la sala con un spray de hostilidad tras vuestra intervención, y enseguida empiezan a brotar los comentarios del resto del público. Yo antes era ajeno a la ojeriza que provocaba en los otros oyentes; es más, verdaderamente no oía sus chasquidos de lengua ni sus murmullos de desaprobación. Ahora que sí los escucho me afectan sobremanera, más que nada porque me impiden hilar un discurso coherente. Pero al menos ya sé que esto de las preguntas es un síntoma típico de mi adicción, comparable, por ejemplo, al de atesorar más y más versiones de la tetralogía wagneriana: tengo las de Knappertsbusch, Furtwängler, Solti... —impecable la de Solti, más alejada de la tradición hiperromántica que la de Knappertsbusch pero mucho más analítica y...—, ¿cómo?, ah, sí, que siga. Disculpadme, es que cuando hablo de ópera alemana pierdo la noción del tiempo. Decía que es un síntoma similar a muchos otros que en su momento consideré virtudes únicas, galones flamantes que sólo yo lucía en la pechera y que me hacían brillar frente a un ejército anodino de gente menos condecorada.


  Imagino que a muchos de vosotros os pasaba como a mí: las mujeres al principio están encantadas. Ellas (perdonad las que estáis aquí, no me tachéis de reaccionario) disfrutan tantísimo escuchando y aprendiendo de tu saber, que a los cinco minutos ya te hacen sentirte Mr. Higgins (¿no habéis visto My Fair Lady? Ya está en DVD, es deliciosa). Y además, como uno tiene las manos huesudas y finas, acostumbradas a tratar con delicadeza pequeños objetos de coleccionista, reproducciones de beatos y códices o grabaciones históricas de mezzosopranos en vinilo, pues claro, es inevitable que las chicas se queden prendadas de ellas, queriendo ser también disco o facsímil para recibir caricias de esa índole.


  No obstante, enseguida vienen los problemas: mi ruptura con Lola, que está aquí entre nosotros y que ha sido quien se empeñó en que viniéramos, es buena prueba de ello. Yo le induje a engancharse a esto y ya os imaginaréis el tremendo deterioro de la calidad de vida que se produce cuando los dos miembros de la pareja están metidos en el asunto. La casa era un espacio inhabitable con pilas de libros y revistas por todas partes, recortes de prensa mal archivados, rascacielos de discos... Ya no podíamos más. Estuve a punto de perder mi trabajo al hacer que me firmaran una baja fraudulenta para ir al Maggio Musicale de Florencia. El resto del tiempo lo pasaba en esas macrolibrerías tan dañinas consumiendo a escondidas. Lo peor vino a partir de agosto: nos tuvimos que quedar en Madrid por razones económicas y ahí entendí verdaderamente lo que era la nada, y sin tener que leer a Sartre: la cartelera vacía como una nevera de piso compartido y las mismas exposiciones de la primavera. Al final tuve que ir a lo primero que pillaba: obras teatrales de humoristas televisivos, películas de superdetectives y otras inmundicias. Todo para obtener un poco de satisfacción de baja calidad. Y a mediados de septiembre, cuando las aguas volvieron a su cauce, me metí una sobredosis que por poco no lo cuento: un maratón de cine documental por la mañana, después una sesión de videoarte, luego un recital de laúd y finalmente, cuando estaba de nuevo en la taquilla del cine para entrar a la sesión de madrugada, tuvieron que llamar a una ambulancia. Lamentable, ¿verdad?


  Pero, afortunadamente, toda esa vorágine de excesos ha quedado atrás. Ahora acepto la gravedad de mi problema y sé que he de luchar contra él hasta eliminarlo totalmente. También sé que me va a costar mucho lograrlo. Por eso estoy aquí y por esa razón me atrevo a presentarme ante vosotros, que sabéis bien lo duro que es esto, y deciros que yo, Ignacio Castaño, soy adicto a la cultura.


  14 de enero. Llevo una semana yendo a terapia, tanto individual como de grupo. El psiquiatra me ha recomendado escribir este diario —por cierto, nunca acabé de leer los de Pavese, se los presté a no sé quién— para recordar qué actos y productos consumo cada día y de esta forma ir viendo la evolución del tratamiento. Por lo pronto, al pedirle que me pusiera al día en las terapias más efectivas para tratar las adicciones y que me diera algo de bibliografía al respecto, me hizo callar enseguida. No es muy simpático el Miranda ese.


  Como he tenido que dejar las clases de idiomas, esta tarde, que era cuando me tocaba ir a italiano, estaba que me subía por las paredes. A cambio fui a ayudar a Lola a montar las estanterías de su nueva casa. Nunca lo había hecho y confieso que no ha sido tan terrible; me ha entretenido contar las piezas por ver si faltaba alguna, mirar el plano adjunto y tratar de ensamblar aquel armatoste, aunque he tenido que repetir el proceso dos veces porque al principio lo armé todo al revés. Le he dicho a Lola que si piensa comprar más yo le ayudo a montarlas o a colgarle percheros, que eso me hará avanzar mucho en la terapia. Dice que me olvide, que juntos no nos apañamos para montar nada. Y tiene razón.


  Miranda es de los que opinan que a un profesor titular de Teoría Económica no le hace ninguna falta aprender italiano, sólo inglés y punto. Le he mostrado mi completo desacuerdo. Sin el italiano, la lengua del goce estético por antonomasia, es como si me faltara algo, como si me hubieran extirpado un órgano vital sin reemplazo posible. Cada cosa que me prohíbe me duele tanto como la amputación de un miembro así en vivo, porque finalmente ¿qué soy yo sin la cultura? Eso quiere Miranda que me pregunte, a ver si llego a dar con una respuesta válida. Dios mío, no quiero ni pensar en todas esas obras de Petrarca y Dante que compré en el viaje a la Toscana que hice el año pasado con Lola y que aún ni he hojeado. En cambio ella, con lo de la mudanza, ha tirado a la basura todas las guías de museos italianos. Eso sí que es fuerza de voluntad.


  Le he hecho mucho daño a Lola, ella no tenía nada que ver con todo esto, sólo mostraba cierto interés por el arte sacro, la generación del 27 y poco más, y claro, por ahí la enganché. Le hice entender sin palabras que cualquier ápice de relación conmigo era imposible si no se sabía al dedillo las claves del gótico tardío, sin ir más lejos. Muchas chicas entran en esto inducidas por nosotros, en cambio los tíos parece que lo llevamos en la sangre. Según Miranda, la incidencia de la enfermedad es mucho más alta en varones que en mujeres, y quitarse cuesta mucho sufrimiento y mucho, mucho dolor. Hasta de riñones, que llevo toda la tarde montando muebles para desarrollar «habilidades psicomotrices», como nos dicen en la terapia. Me voy a poner la manta eléctrica y a dormir.


  23 de abril. Estoy hiperansioso, todo me irrita. Hoy he sufrido una recaída muy fuerte tras tres largos meses sin consumir nada: he ido a una exposición de arte del Japón Meiji (me ha convencido de mala manera Marcos, uno del grupo de apoyo que es también profesor de mi facultad) y después he comprado una obra que ya tengo: el Libro del desasosiego de Pessoa, pero en una edición bilingüe muy cuidada y con un montón de anotaciones, a sabiendas de que el doctor Miranda me ha prohibido terminantemente las ediciones anotadas. Comprende que suprimir de cuajo todo lo referente a la cultura crea un desequilibrio hormonal importante, comprende también que hoy es el día del Libro y que es inevitable no caer en la tentación con tanto bombardeo publicitario, pero dice que en lo sucesivo todas las ediciones, todas, han de ser de bolsillo, sin prólogos ni notas de ningún tipo; que el ciudadano medio las lee así y que estos excesos son los que más daño hacen. No sé si seré capaz. Además, por ahora solamente me deja leer libros relacionados con la economía y como mucho alguna novela gorda de las que están en las listas de éxitos para que pueda hablar con mis conciudadanos de tú a tú, dice el memo de él.


  Y en efecto: ayer en la secretaría de la facultad me vieron con uno de esos novelones infectos (lo llevaba forrado pero se transparentaba el título) y allí estuve casi veinte minutos rodeado de administrativas químicamente rubias contándome lo guapísimo que es el autor y lo apasionante que es su obra. La jefa de negociado, Luisa, incluso se atrevió a tirarme los tejos. Me habló de ver juntos la peli basada en el libro, que la acaban de estrenar. Desde luego, esa mujer no tiene nada que hacer conmigo.


  Por la tarde he pagado mi rabia con Miranda. Le he dicho que sus métodos eran embrutecedores y que cuando saliera de allí me iba a ir directo a una conferencia sobre el papel de los castratti en la ópera italiana y después me iba a tragar dos películas iraníes seguidas. Me ha dicho que peor para mí, que eso era tirar por tierra todo el trabajo que habíamos hecho en estos tres meses y que me preguntara a qué se debía ese horror vacui repentino y esa actitud rebelde por mi parte. No se lo he dicho. Me avergonzaba darme cuenta de que, gracias a sus métodos de curación, ahora les gusto a tías del estilo de Luisa, que no entiende mis alusiones a Magritte cuando me pongo a fumar en pipa ni mis bromas sobre Duchamp si pregunto por el baño de caballeros.


  Finalmente, ya un poco más tranquilo, me metí en un atasco para así llegar tarde a la conferencia. Es una táctica que nos enseñaron en el grupo y que da resultado. Aun así, desengancharme de la cultura me está resultando heroico. Si al menos tuviera cerca a una mujer sofisticada a la que pudiera conquistar con la excusa del estructuralismo. Eso me relajaría un montón: simplemente seducirla, hablarle durante un paquete entero de tabaco sobre Barthes y Lacan y, mientras, mirar de reojo su carita entre aburrida y fascinada; verla tomar apuntes mentalmente y reparar en sus intentos fallidos de meter baza y de cambiar de tema en vano, como si fuera un insecto boca arriba, toda agobiada esperando que alguien le dé la vuelta, creyendo que va a llegar el momento en que me callaré y se me ocurrirá besarla. Pobre ilusa. Y después el morbo de quedar con ella una segunda vez y regodearme ante sus torpes avances en el tema que tocamos en la cita anterior, ver cómo en su ignorancia temeraria quiere opinar tras haber leído de refilón El grado cero de la escritura y algún que otro capítulo de los Escritos. Uf, cómo me estoy poniendo. Mejor no seguir pensando en estas cosas ahora que me prohíben practicarlas.


  4 de mayo. Parezco un adolescente de barrio conflictivo: Miranda me ha pillado trapicheando tras la reunión de grupo. A estas alturas de la terapia ya no controlan las conversaciones que tenemos entre nosotros y por eso nos confiamos. En qué hora: Marcos tenía una flauta de pico barroca preciosa, de palosanto, y me la quería vender o canjear por algo; yo le ofrecía una primera edición de La tía Tula, que a él le vuelve loco la prosa de Unamuno, y en el momento en que estábamos sacando el material... zas, llega Miranda y nos requisa la flauta y el libro, como cuando de pequeños nos quitaban los cromos en clase.


  Después he tenido sesión individual. Miranda, que en el fondo me aprecia, me ha aconsejado que no me junte con malas compañías como Marcos. Él dice que ya soy mayorcito (ayer cumplí cuarenta) y que juegue a ser un niño si quiero, pero que si tengo alguna posibilidad de salir de esto es alejándome de esa clase de gente. Es cierto, Marcos ha llegado hasta a delinquir por culpa de su adicción. Parece salido de un cuento de Woody Allen que leí hace siglos en el que un hombre paga para que unas putas le hablen de literatura. Pobre Marcos, yo le aprecio pero veo que está acabado. En realidad, si no quiero terminar como él, quien verdaderamente tiene que acabar con esto ya mismo soy yo. Me está costando tiempo, dinero y finalmente me acaba mermando la autoestima aunque, de nuevo según Miranda, no debo pensar que mis únicos valores están en ese terreno. Debo ser consciente de mis otras virtudes, que, a decir verdad, no sé cuáles son. Por eso he invitado a Lola a cenar mañana, a ver si me cuenta cómo ha hecho para dejar este asunto, que ya tiene un nuevo novio la tía, un vigilante jurado. Le he propuesto ir a un restaurante de cocina de autor: empezar con una ensaladita de rúcola y foie, luego algo de fusión asiática y tal, pero no ha colado. Que si es un engaño, que Miranda nos lo ha prohibido, que nada de gastronomía, comida y punto. O sea que iremos al gallego de enfrente de mi casa a comer unas raciones: pulpo, oreja y cosas así. Lola se lo toma muy en serio, señal de que está casi curada. Hemos intentado liarnos, para recordar viejos tiempos, pero me ha costado un poco porque hacía siglos que no lo practicaba en serio. Quiero decir que hablar de ello sí, del sexo en la Grecia clásica, de la Historia de la sexualidad de Foucault y todo eso, pero lo que es hacerlo, el acto en sí, me ha resultado muy raro. Es una sensación de realidad que, no sé, no me acaba de convencer.


  Para más inri, la jefa de negociado sigue persiguiéndome. Lo último que me ha propuesto es ir a bailar salsa, el paradigma de la alegría facilona. Pensar que algún día, cuando por fin acabe la terapia, me veré envuelto en todo eso: en la ilusión de que te inviten a un chupito nada más entrar, en el contoneo tontorrón de caderas, en la risa boba que da el pisarse sin querer. No, si encima seré un erudito en letras de rima manida: Cariño mío, sin ti yo me siento vacío; ay amor, eres la rosa que me da calor. Dios, pensar que mutaré hasta el punto de encontrar realmente simpática a toda esa gente y de lograr que su estilo de vida no sólo no me rechine, sino que me resulte casi propio.


  Luisa hoy me ha tocado las manos de refilón, las tengo tan finas y huesudas que parezco famélico, dice. Y que un día me va a hacer un botillo típico de su tierra a ver si engordo un poco. Pero eso a condición de que le ayude a colgar unas baldas en la cocina, que ella no tiene fuerza para atornillarlas, y a ver si entre los dos. Otra vez con lo mismo. De qué me habrá visto cara esa mujer, yo le he dicho que soy malísimo con el bricolaje pero bueno, ella verá.


  Hola a todos. Hoy es el último día que acudo a la reunión quincenal. Han sido seis meses muy arduos para mí, pero gracias a vosotros y al doctor Miranda creo que estoy completamente curado, que empiezo a salir de la caverna para llegar al mundo de las ideas, si me disculpáis la alusión a Platón.


  Había mantenido esto en secreto y ahora quiero compartir la noticia con vosotros: desde hace un mes tengo una nueva pareja con la que las cosas marchan bien, no me puedo quejar. Aquí no la he querido traer, ella no pertenece a este mundo tan sórdido y no veo por qué ha de pasar un mal trago innecesario. Se llama Luisa y la conocí en la facultad. No, no es una alumna, qué os pensabais. Por supuesto que lo pasamos bien juntos y claro que la dejo hablar a ella: me cuenta cosas de sus cuñados, de sus compañeras de clase de aerobic y de su perro Bimbo (un cocker graciosísimo, creo que tengo por aquí una foto donde salen los dos, mirad, mirad).


  Los fines de semana solemos ir a la sierra a pasear y a hacer chuletas con otras parejas —qué, no os lo esperabais, ¿eh?— y ahora que ya empieza a hacer bueno nos damos un chapuzón en el pantano y echamos allí la tarde. El otro domingo se reían de mí porque resbalé en la orilla y, además de torcerme el tobillo, menudo cardenal me hice en pleno culo. Esos terrenos pantanosos son malísimos, no sabes dónde pisas y a nada que te descuides estás en el suelo. Otras veces alquilamos un vídeo —en versión doblada, tranquilos— algo entretenido: una comedia americana o española, aunque Luisa, que es quien elige, las ha visto casi todas. Después, por la noche... bueno, no os voy a dar muchos detalles, pero os adelanto que me tiene asustado. Esa mujer es una fiera.
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