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    PRÓLOGO


    Gran parte del material de este libro surge de entrevistas incluidas en la serie de documentales televisivos La Púa de Colección, emitida durante 2010 y 2011 en televisión abierta de Uruguay.


    Tras años de cubrir la agenda musical local y recorrer los distintos escenarios y festivales de la región, el programa musical La Púa, al aire desde 2006 por Canal 12, devino en La Púa de Colección: un exhaustivo trabajo periodístico musical de corte documental que dejó constancia directa de la gesta de muchos álbumes del pop y rock nacional.


    El concepto del programa se enmarcaba en contar la historia desde las entrañas, reunir los involucrados, reconstruir los arreglos instrumentales y vocales, y compartir su proceso de grabación, edición y presentación. Para eso, se convocó a todos quienes habían participado: músicos, productores, ingenieros de sonido, fotógrafos, responsables del arte de tapa, amigos e incluso distintos agentes culturales y periodistas que brindaron en cada caso una visión del contexto de aquella edición.


    Las entrevistas se plantearon de forma independiente para buscar, desde las individualidades, el recuerdo colectivo. A pesar de esto, la perspectiva era siempre variable. Si bien buena parte de los músicos se mantenía en actividad, hubo varios para quienes aquella experiencia no había sido más que un recuerdo tan inolvidable como distante.


    El desafío era más allá de encontrar sustancia en canciones sueltas o hits del cancionero local. Había que procesar un gran número de discos, cuyas canciones, contexto, historia circundante y proceso histórico aportaran elementos de interés a la reconstrucción de la obra. Y como si fuera poco, que los directamente involucrados quisieran emprender este viaje arqueológico junto a nosotros.


    Fue así que, para un primer ciclo, se llegó a un número de doce discos, desde el 72 hasta 2004.


    En orden cronológico: Montevideo Blues de Dino y los Montevideo Blues, Sansueña de Eduardo Darnauchans, Tango que me hiciste mal de Los Estómagos, 7 y 3 de Jaime Roos, Montevideo Agoniza de Los Traidores, Rocanrol del Arrabal de La Tabaré Riverock Band, El tiempo está después de Fernando Cabrera, Otra Navidad en las Trincheras de El cuarteto de Nos, Terraja de El Peyote Asesino, Deskarado de La Vela Puerca, Caída Libre de La Trampa, y Amanecer Búho de los Buenos Muchachos.


    Para el segundo año de emisión de La Púa de Colección sumamos otros trece trabajos discográficos y comenzamos más atrás en el tiempo: Circa 1968 de El Kinto, Mateo solo bien se lame de Eduardo Mateo, Visitantes de Zero, Gargoland Acto I y II de Níquel, Maraviya de Los Buitres, Solo de Noche de No Te Va Gustar, Aquí… Ahora… de Sordromo, El Ritmo del Barrio de la Abuela Coca, Amor en lo alto de Alberto Wolf y los Terapeutas, La Corona del Rey de Hereford, Durmiendo afuera de Trotsky Vengarán, Nérpola de Bufón, y 5 Estrellas de Astroboy.


    Seguramente, podríamos discutir días enteros sobre las virtudes de decenas de discos para ser parte de esta selección, pero al mismo tiempo creo que una vez interiorizados en estos ya seleccionados, estaríamos de acuerdo en que merecían ser parte de La Púa de Colección.


    Sobre las ausencias se podría escribir otro libro. Varios artistas desistieron por distintas razones de la idea de evocar sus recuerdos. Ruben Rada, con quien tengo gran afinidad y respeto, y quien creo debería estar con más de uno de sus trabajos, prefirió seguir su carrera hacia el futuro y no entrar en retrospectivas del juego. Renunció a hablar de: El Kinto, Tótem, y su enorme y multifacética discografía personal. Tampoco quiso ser parte del ciclo Alfonso Carbone, figura insoslayable del movimiento rock posdictadura en Uruguay. No solo fue fundamental en su rol de difusión por los medios de comunicación: Concierto al Sol o Ruta 66 en radio y Videoclips o Control Remoto en televisión, sino como productor de algunos de los discos más relevantes de la escena a través del sello Orfeo.


    Hugo y Osvaldo Fattoruso ya habían renunciado a dedicar más horas al derrotero de Los Shakers u Opa y lo mismo advirtió Renzo Teflón cuando lo invitamos a sumergirnos en Los Tontos, argumentando que prefería ahondar en Fachos a Gogo, su proyecto más reciente y póstumo al mismo tiempo. Pese al gran compromiso de Ruben Melogno, y la motivación de Gonzalo Farrugia, algunos otros miembros de Psiglo eludieron revisar las canciones de Ideación, y Carlos Piriz, el ingeniero y productor musical, que trabajó con centenares de músicos de Uruguay y Argentina descartó volver a revivir su experiencia con Mateo, El Kinto, Tótem o cualquier otra de sus incursiones en la música uruguaya. Claro que insistí, y más de una vez. Pero entendí las razones y acepté la respuesta.


    Para esta versión escrita no hubo un nuevo llamado. El material estaba ya servido y a este insumo le prometí fidelidad. Sin embargo, el ejercicio fue bien distinto. Me dejé seducir por la posibilidad de desarmar cada uno de los puzles temáticos que ya tenía guionados para, con todas las piezas sobre la mesa [más de 150 entrevistas], armar un nuevo tablero, más grande, que los incluyera a todos y entreverase las experiencias de: Roos con Cabrera, Los Estómagos con Los Traidores, La Vela Puerca con NTVG, Darno con Dino, El Cuarteto con La Tabaré, Níquel con Astroboy, Zero con El Kinto y así con el resto de los artistas y sus trabajos abordados.


    Con el paso del tiempo reparé en decenas de detalles y correcciones, padecí el vértigo del medio sin rencor. La producción y puesta al aire semanal es una máquina sin pausa en la televisión, que muchas veces no da espacio, pero mucho menos tiempo al realizador. Una observación atenta de la selección deja hoy expuesta una falta de equidad de género en nuestra producción. No lo noté en su momento, aunque luego de los años de ejercicio y del proceso irreversible de deconstrucción, no puedo más que señalar y hacer visible lo que sucedió. Hubo y habrá mujeres creadoras y artistas cuyos trabajos cuenten con nuestra atención.


    Durante muchos años me aferré a la idea de lo efímero y desde mi noctámbulo espacio en televisión comencé a entender ese instante fugaz del encuentro. No se habían popularizado aún las redes sociales, y si bien existía la posibilidad de ver el programa online, no había forma de hacerlo en diferido. Por tanto, quienes no habían asistido a la transmisión en directo ya no tendrían chance de hacerlo.


    Todo ese insumo cultural quedaría guardado en un rollo analógico, hasta quizás en la mejor de las suertes, dentro de años, ser emitido. Esa es la razón por la que hoy tienen sentido estas líneas. Estas transcripciones son rescates a la memoria y una forma de abrir el acceso de aquel contenido.


    Ha sido muy desigual el destino posterior de estos álbumes elegidos arbitrariamente por cuatro décadas. Algunos fueron editados tan solo en vinilo, otros tuvieron su reedición en distintos CD; unos fueron debut y otros un quiebre artístico en la propuesta; unos tuvieron una enorme proyección internacional y otros tan solo una magra distribución a nivel local. Hay discos pre y posdictadura; de crisis, y hasta de vacío cultural. Hay discos de solistas y de bandas; de profesionales y amateurs; de tracks y de surcos; de rebeldía y de amor, de poesía y de resistencia.


    Hay discos de rock, punk, reggae, pop, hip-hop, blues, canción urbana, y distintos subgéneros. Hay trabajos de artistas en actividad o bandas vigentes y otros de proyectos extintos, disueltos o ya desaparecidos.


    Viajaremos de la mano de sus compositores y arregladores. Entenderemos la razón de muchos temas y las condiciones que determinaron su grabación.


    Partir de álbumes de distintas épocas nos dará una generosa perspectiva para observar las diferentes técnicas, posibilidades y condiciones en que se llegó al registro de cada uno. Algunos necesitaron semanas de grabación, con equipos sofisticados y técnicos experimentados. Otros, tan solo tuvieron una madrugada para grabar y mezclar lo que al otro día ya sería el master de impresión del futuro disco.


    Aquí, las anécdotas están tejidas sobre distintos ejes temáticos, sin respetar necesariamente una línea cronológica. Por tanto, el lector podrá elegir libremente en qué capítulo zambullirse y bucear entre decenas de relatos de la música nacional.


    Un agradecimiento sincero y eterno a quienes dieron su testimonio, desafiaron la memoria, y generosamente se prestaron a este registro. Gracias a quienes revolvieron los cajones para sumar archivos, fotografías, maquetas, registros fílmicos o sencillamente llegaron con su puñado de recuerdos. Gracias también a mis colegas, amigos, familia y compañeros/as del ciclo, por acompañar mis locuras y tomarlas en serio.

  


  
    «La mediocridad para algunos es normal, la locura es poder ver más allá».


    Sui Generis, «El tuerto y los ciegos», incluido en Pequeñas anécdotas sobre las instituciones, 1974
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    Más allá de estar o no de acuerdo en los méritos artísticos de cada canción, o la red de historias que de cada una se ha tejido, podemos coincidir en que hay una larga lista de temas que configuran una indiscutible vidriera de los trofeos del rock: «Respect» de Aretha Franklin,1 «Johnny B. Goode» de Chuck Berry,2 «Let it be» de The Beatles,3 «Stairway to Heaven» de Led Zeppelin,4 «Paranoid» de Black Sabbath,5 «Like a Rolling Stone» de Bob Dylan,6 «Born to Run» de Bruce Springsteen,7 «Bohemian Rhapsody» de Queen,8 «Light my Fire» de The Doors9 o «[I Can’t Get No] Satisfaction» de The Rolling Stones,10 por citar una primera nómina.


    En mayo de 1965, The Rolling Stones, la banda más longeva en actividad en la historia del rock, incluso casi sin variar su formación, publicó como simple, para el gran mercado estadounidense, el tema con el que desde entonces cerrarían prácticamente todos sus conciertos: «[I Can´t Get No] Satisfaction». La canción, grabada el 11 y 12 de aquel mismo mes, de lírica anticapitalista y cierta tensión sexual, que despertaba tal fascinación, sería parte del álbum Out of Our Heads, que saldría en Estados Unidos en julio de ese mismo año. El tema, fue tal hit que otorgó a los Stones su primer número uno en Estados Unidos, incluso cuando la versión inglesa del álbum la excluía, ya que sería lanzada más tarde, como simple.


    El tema nació entre sueños, apenas unos días antes de la grabación, durante la tercera gira Stone por Estados Unidos. La banda se hospedaba en el sexto piso del Fort Harrison de Clearwater, Florida, donde Richards se despertó, tocó el riff y antes de volver a dormir lo grabó. Al día siguiente lo llevó al estudio, aunque algo desanimado por el parecido que él mismo le hallaba con «Dancing in the Street»11 de Martha & The Vandellas, el trío femenino más destacado del sello Motown. Jagger, por el contrario, se sintió atraído de inmediato y sobre sus bases decidió narrar el impacto que había sentido cuando la banda británica asistió al consumismo estadounidense. Según la entrevista que poco después escribió la Rolling Stone, y que Andrew Loog Oldham, mánager y descubridor, consigna en su libro, Jagger tomó la sugerencia de Keith para el estribillo, y usó el fragmento de «Thirty Days»12 de Chuck Berry, que reza: «I can’t get no satisfaction from the judge».


    Según las crónicas, le tomó tan solo unos minutos a Mick completar la letra para el tema que Richards compuso entre sueños y bautizó Satisfacción.


    Cuatro días más tarde, en los estudios Chess, de Chicago, junto a otras seis, grabaron una primera versión de la canción, cargada de armónicas, y que la banda decidió desechar. La segunda oportunidad, llegaría dos días más tarde, incluso a pesar de Brian Jones,13 y la versión definitiva nacería en los estudios RCA en Los Ángeles. Según coinciden las crónicas, Jagger la grabó de un tirón, en una sola toma.


    Según me confesó Loog Oldham,14 durante la entrevista mantenida en 2019, grabar en EE.UU. les hizo perder el miedo a los Stones: «Pudieron encontrarse a sí mismos, desafiarse; el paisaje estaba justo frente a ellos».


    Tras la grabación, los Stones siguieron de gira por la Costa Oeste, mientras que Andrew Loog Oldham viajó a Nueva York para masterizar el sencillo que de un lado tendría a «The Under Assistant West Coast Promotion Man» y del otro «[I can’t get no] Satisfaction», su hit mundial.


    La canción sonaba a rabiar, «en la radio, en las calles, en el auto, en la playa, a veces parecía que había una sola canción: “Satisfaction”», escribió Loog Oldham. Para el verano del 65, el simple de tres acordes que los Rolling Stones acababan de grabar era número uno en 38 países.


    Mick, más tarde, encontró justificación a lo que acababa de ocurrir: «la mayoría de los jóvenes no están satisfechos con la generación que controla sus vidas».


    No existen fórmulas de éxito compositivas ni estrategias de popularización. La sentencia parecería ser clara si recorremos este muestrario de canciones de la escena local de aquel puñado de discos seleccionados.


    Desde un cover experimental de «Mr. Postman», una balada candombe con aromas portuarios, un tema de origen metalero sobre campos de exterminio, una versión punk de Fats Domino inspirada McCartney, un canción seminal que brotó entre la fiesta, un tema bailable que hablaba de la muerte, un canción al barrio que pintó la aldea, una melodía que pretendía gustarle a todos, una composición certera que apareció sobre la hora, una pieza pop de un admirador televisivo que le hablaba a la pantalla, un himno que recorre las calles de la infancia, una despedida visceral en spanglish, un tema de origen oscuro que terminó animando la pista, y una canción emblemática que explotó años más tarde de su concepción.


    En 1985, 20 años después de «Satisfaction» fueron Los Tontos15 quienes impusieron el éxito del verano. Mientras Luca Prodan y los Sumo no sabían lo que querían aunque lo querían ya,16 Renzo Teflón y los Tontos querían puré… Aquella canción: «El himno de los conductores imprudentes», firmada a medias por Alberto Mandrake Wolf y Trevor Podargo –alias del baterista Leo Baroncini en aquella agrupación–, sonaba incansablemente.


    Casi diez años después, el hit del verano vendría de la mano de otro combo freak, con textos satíricos y postura irreverente: El Cuarteto de Nos.17


    «Bo Cartero» había nacido como una versión castellanizada de «Please Mr. Postman» y se había impuesto en las radios.


    [La autoría es de The Marvelettes, un cuarteto femenino de soul fundado a principio de los 60; al igual que Martha & The Vandellas, otra de las glorias del sello Motown. Pero a mediados de los 80, la canción había sido ya versionada desde The Beatles a The Carpenters18 y era muy popular].


    
«BO CARTERO» 
 Surco 7, Otra Navidad en las Trincheras



    ¡Pará!


    Pará un cachito bo cartero


    ¡’Pera!


     


    ‘Pera cartero


    Bo cartero por favor


    No te hagas el loco y dámelo


    Bo Cartero…


    Una carta, una postal


    Que si no yo me pongo a llorar


    [...]


     


    Santiago TAVELLA19 –Las canciones de Roberto tienen esa cosa de ser como hits; es el pibe que hace las canciones que pegan… Después, por otro lado, en este disco, estaban esas canciones que son medio que no se sabe bien… versiones… «Bo Cartero», por más que es una versión, yo la considero canción de Roberto. Y que fue uno de los temas que más difusión tuvo en el momento.


    Roberto MUSSO20 –«Please Mr. Postman» Era una de las canciones que más me gustaba cómo estaba cantada por Lennon; me gustaban esas inflexiones que hacía al final. Estoy hablando de cuando tenía once, doce años… Y dije: «Un día me encantaría cantar como este loco»… Fue el sueño del pibe poder cantarla, claro, con una letra híper bizarra…


    [...]


    Debe de haber algo hoy


    Bo cartero dámelo


    Espero carta de mi linda novia


    que se fue hace un año a Colonia


    Ella prometió escribir


    y mandar guita para sobrevivir


    Y aquí me ves sin poder hacer nono


    solito y haciéndome la del mono


    Bo cartero por favor


    no te hagas el loco y dámelo


    Una carta, una postal


    que si no yo me pongo a llorar


    [...]


     


    Riki Musso21 acomoda en un multipistas los restos del registro original de Otra Navidad en las Trincheras que aún conserva, apilados en el control room del estudio montado en su propia casa. Comienza a reproducir las distintas tomas por separado y a someterlas al comentario espontáneo después de décadas de aquella grabación.


    Riki MUSSO –Bueno, el coro de «Bo Cartero» está redesafinado hasta el día de hoy. [Risas] Espero mezclarlo algún día y afinarlo… [Reproduce los coros y encuentra algo de consuelo] Está bastante bien… en esta época no había nada para afinar, autotuning nada… [Mutea las voces y en la mezcla de guitarras encuentra rastros de la influencia]. Hay piquecitos Beatles… [Risas] Esta canción en realidad no la conocíamos por los Beatles. Cuando éramos chicos teníamos los discos de los Carpenters, que tenían las dos caras. [Una versión algo más acelerada y bastante más edulcorada, con un video filmado en Disney World]. Teníamos esa versión que incluía un solo de saxo. Y el solo de guitarra nuestro es más parecido a ese solo de saxo; tiene más reminiscencia a eso que a los Beatles. O a quienes lo hacían, porque tiene como seis autores, no me acuerdo…


    Roberto MUSSO –En realidad, no era una canción de los Beatles, sino de los Marvelettes que yo ya había conocido por los Carpenters, antes. Por más que la versión de Beatles sea anterior… Yo creo que el arreglo que hicimos con el Cuarteto es un mix de los tres… Tiene mucho de Carpenters, mucho de Beatles y de la versión original…


    [En la terraza de su casa, Roberto se coloca los auriculares para escuchar su versión de «Bo Cartero» y desde un comienzo, cierra los ojos y advierte la desafinación].


    Roberto MUSSO –[Risas] Se retorció en su tumba Lennon escuchando esto… [Risas]


    [...]


    Yo sé que me quiere aún


    y que no sale con muchacho ningún


    Pero una duda hay que me carcome


    si no me escribe pues no encuentra birome


    Su lengua se secó quizás y ningún sello


    pudo pegar


    Pero en Colonia eso no es traba


    siempre hay porteños que te presten la baba.


    Bo cartero por favor


    no te hagas el loco…


    […]


     


    Riki MUSSO –Cuando fuimos a pedir permiso para la traducción, eran cinco o seis autores ya fallecidos. Nadie nos contestó que no, así que lo pudimos hacer. No creo que se hayan enterado los deudos de ellos y ellas. [Risas] Había también mujeres entre los autores.


    Santiago TAVELLA –Habíamos empezado a tocar «Bo Cartero», y al principio, decíamos: «es una pavadita»; pensábamos que era un tema simpático pero era un hit. Tocábamos en teatros, y habíamos empezado a tocar incipientemente en el exterior.


    Álvaro Alvin PINTOS22 –Incluso, no solo en Uruguay, sino ahora que viajamos por el mundo. Le preguntás a alguien en España y te dice: «Pah, yo con ustedes me moría con ‘Me agarré el pitito con el cierre’ y ‘Bo cartero’». [Risas] Se acordaban de la escuela.


    [Riki continúa revisando las tomas y encontrando curiosos registros sonoros que su memoria había olvidado].


    Riki MUSSO –¡Mira eso! ¿Qué es? Hay vidrios, hay cualquier cosa... Ese está desafinado… [Insiste con cierta resignación] Aparte no se puede afinar porque están todas las voces en el mismo micrófono. [Risas]


    La creciente popularidad la medirían apenas más tarde cuando tras programar el concierto de presentación oficial de Otra Navidad en las Trincheras quedó gente afuera.


    Roberto MUSSO –Me acuerdo que una de las pistas del éxito fue cuando hicimos la presentación. Hasta ese entonces, El cuarteto no era un grupo que se pasara por la radio, ni ahí, y la presentación del disco, no tenía ni tanda publicitaria ni nada, se hacía de boca a boca nomás. La organizamos en la Cinemateca23 de la calle Soriano. En aquel entonces nunca se vendían entradas anticipadas… No era como ahora que sabés cuánta gente va, no sabíamos. Y me acuerdo, que llegando al show vimos que había tres cuadras de gente y dije: «¿Qué pasa… es por una película en vez de por El cuarteto?». Y era público nuestro. Se había llenado de gente. [Risas]


    Ernesto Bimbo DEPAULI24 – Aquello fue la masividad que alcanzó El cuarteto de Nos a raíz del disco. Fue raro, el día de la presentación en Cinemateca de Soriano, esperábamos que fueran 30 personas y quedaron 300 afuera. Se llenó y nadie sabía qué podía pasar. [Risas] Nuestras novias hacían la portería porque no habíamos previsto ni seguridad ni portero, nada… Pensábamos: «Total, van a venir quince».


    Santiago TAVELLA –Aparte, algo que tiene tanto impacto estoy seguro que tiene mucho que ver con que está en el extremo de algo. El disco tiene algunos momentos ideológicamente muy punk pero esa actitud de «hacemos lo que queremos», creo que es una cosa que domina el disco, y una de las características que lo hicieron tan querible.


    A. PINTOS –Es verdad, nuestras novias y amigos eran los porteros… No había estructura, nada. Nosotros pedimos el lugar, el teatrito ese, y se llenó mal. Nuestras novias que estaban en la puerta dijeron: «Vengan a ayudarnos porque es un despelote». [Risas] Ya arrancó con despelote desde el primer toque. [Risas]


    E. DEPAULI –De repente, estaba lleno; mucha gente parada… y ahí todavía el disco no había salido. Fue el fruto de años de trabajo y de un estilo y una permanencia que hizo que, además de que el disco está muy bueno, explotara por ese lado.


    Andrés TORRÓN25 – Sin dudas, creo que fue un disco que marcó… más que al rock, marcó la música uruguaya por un montón de cosas. Además, fue un momento súper particular… es difícil imaginarse ese momento ahora…


    Luego de poco más de cinco años de fundado el proyecto y la publicación de dos discos, en el año 1991, la popularidad de Níquel comenzó a explotar. La razón era la serie de publicaciones conjuntas bajo el nombre de Gargoland y fundamentalmente el Acto II.


    La inclusión de «Candombe de la Aduana» como surco 1 del lado A y el refuerzo visual que significó el videoclip, filmado por Julio Sonino en las instalaciones del puerto de Montevideo, se coló por todos los receptores.


    Aquella extraña canción tuvo tal repercusión que quienes aún no conocían a sus autores inmediatamente supieron de ellos. El tema viajó rápidamente al interior del país y al poco tiempo, envuelto en videoclip, comenzó también a circular por la región de la mano de la incipiente MTV.26


    «Candombe de la Aduana» era sin dudas el gran hit de aquellos discos consecutivos. Sin embargo, aquella canción de estructura simple y poesía urbana, podría haber pasado desapercibida y haber salido a desgano en la edición anterior.


    «Candombe de la Aduana», en retrospectiva, mucho más candombe que la balada final, era un surco que debían incluir en Gusano Loco, pero que la banda decidió postergar.


    Jorge NASSER27 –El director artístico de la compañía, Calos Dumpierrez28 –el descubridor de Níquel a nivel de la industria–, se enojó muchísimo cuando le llevamos el máster de Gusano Loco sin «Candombe de la Aduana», el tema que él quería. Lo que pasa es que nosotros no estábamos conformes; sentíamos que el tema no estaba pronto.


    Wilson NEGREYRA29 –Esa canción era un candombe. Jorge y Pablo la hacían cuando tocaban a dúo con la máquina de ritmo, y básicamente, la base era de candombe. No era una balada en la onda REM,30 por citar una banda de referencia, en lo que finalmente se transformó… Pero fue mutando, le fueron buscando la vuelta con guitarra acústica, con un órgano Hammond,31 haciéndola más balada, sin perder el aire de candombe que tiene de todas formas.


    
«CANDOMBE DE LA ADUANA» 
 Surco 2, Gargoland Acto II



    Siento el ruido


    de la calle,


    no hay más perros


    que no ladren.


    Se van hombres


    con el viento,


    nada espera


    ni un momento.


    [...]


     


    J. NASSER –Cuando escucho versos como: «se van hombres con el viento», me imagino esos tipos ateridos por la Ciudad Vieja –como un dibujo de Pington–, que están en la bruma de ese viento, que son una cosita pequeña, así [junta índice y pulgar dejando un mínimo espacio entre ambos] y de repente ves el Banco de la República de fondo y un tipito chiquito yendo a laburar al puerto.


    Según señaló Faragó32 en su intervención televisiva, «Candombe de la Aduana» era mucho más que una balada, era un tema hecho con un montón de alternativas musicales.


    J. NASSER –Yo lo compuse en la época en que el tema uruguayo que sonaba era «Brindis por Pierrot». Te diría que fue inspirado en «Brindis por Pierrot», pero al mismo tiempo nada que ver… [Risas].


    [...]


    Los vapores


    de la Aduana,


    la basura


    ciudadana


    Los pedazos


    de una noche,


    los amores,


    los reproches


    [...]


     


    El imaginario lírico de Nasser era el de su propia aldea. En su retorno al país, Jorge había residido en el departamento de su padre, en la Aduana, y las caminatas hasta destino le proveían insumos suficientes. La canción prácticamente narra el recorrido desde la Plaza Independencia hasta Cerrito y Guaraní, atravesando la Plaza Matriz, pasando en frente del Maciel como un fantasma del viejo Hospital.


    [...]


    Y voy haciendo el camino de siempre,


    seré el fantasma del viejo hospital,


    conejos de la galera del puerto


    y alguno ya está empezando a tomar.


    Ahhhaaa


    Yehhhh


    [Bis]


    [...]


     


    Aquel disco doble del grupo había tenido una extraña concepción. Algunos temas, como «Candombe de la Aduana», «El Solitario» y «Mirá» habían sido compuestos con anterioridad, e incluso la banda había ya grabado sus bases con otra formación. El baterista en aquel entonces era el argentino Claudio Cabral, y el que continuaría con el resto de las pistas del disco sería Joaquín Molas.


    Joaquín MOLAS33 –Cuando tocaba el «Candombe de la Aduana» seguí lo que Claudio había grabado. [...] Era como si lo hubiésemos hecho en conjunto. Él lo grabó y yo aparecí en el video y en los toques. Porque Claudio, lamentablemente, no estaba en ese período. Estaba yo y bueno… [Risas] Había que tocarlo.


    Claudio CABRAL34 –Cuando vi el video me gustó muchísimo. No viví la época en Uruguay con la dimensión que tuvo, la gente, el público y todo eso.


    El tema comenzó siendo un candombe rápido, demasiado rápido.


    J. NASSER –Un día llegamos al estudio, y dijimos: «Pará… pará… Siento el ruido de la calle. ¿Qué acorde acompaña esa melodía?» Ensayábamos en el estudio Pez de Plata y estaba Wilson [Negreyra] como guarda-consola; le hacía la pata a Daniel Jacques, que era el encargado.


    Pablo y Jorge comenzaron a bajar el pulso y tocar una versión con guitarras acústicas y pandereta.


    W. NEGREYRA – Pah, me acuerdo clarito que entramos y estaban ensayando ese tema. Dijimos: «Esto es impresionante». «¡Déjenlo así que está bárbaro!».


    Fue así que se grabó la base, apenas antes de que se definiese el cambio en la integración. Esa fue la razón por la que «Candombe de la Aduana» tuviera que esperar unos meses más, hasta publicarse finalmente en el Gargoland, Acto II.


    [...]


    Siento el ruido


    de la calle,


    no hay más perros


    que no ladren


    Se van hombres


    con el viento,


    nada esperan,


    ni un momento.


    [...]


     


    Pablo Pato DANA –Teníamos una percepción de que «Candombe de la Aduana» reunía varias de las características de un hit. Tenía: una temática hermosa, y una construcción pop muy llevadera, sin sonidos extremos ni armonías difíciles de digerir.


    J. NASSER –¿Cómo no amar lo simple después de una experiencia como esa? De agarrar una canción después de un intrincado candombe beat, que no le importaba a nadie, que pasaba sin pena ni gloria dentro del repertorio, a ser una canción que nos cambió la vida.


    [...]


    Los vapores


    de la Aduana,


    la basura


    ciudadana.


    Los pedazos


    de una noche


    los amores


    los reproches


    [...]


    W. NEGREYRA –Níquel, en ese momento empezó a despuntar. Tuvo la gracia de que «Candombe de la Aduana» se transformara en un motivo popular uruguayo, en una de las grandes canciones de la gloriosa música uruguaya. Y bueno, eso nos dio una trascendencia y nos hizo llegar a un público que nosotros no imaginábamos jamás.


    El tema, tiene varios arreglos, entre ellos el de slide, una parte importante del asunto. Según advirtió Faragó en la versión televisiva, la segunda vuelta del tema, luego de «siento el ruido…», el músico rinde su homenaje a Eduardo Mateo. Después, sigue el slide, y faltando un minuto para el final la guitarra comienza a contestar las distintas frases: «Los vapores de la aduana…», etc., una especie de sextas, una coloración que es característica de la canción.


    J. NASSER –La canción es infinitamente más grande que Níquel… «Hotel California» es más grande que Eagles.35 Van a pasar cien años, y vas a escuchar «Hotel California» y vas a escuchar «Candombe de la Aduana», también. ¿Por quién? Por Níquel. Níquel son los que tocaron el «Candombe de la Aduana», eso hay que asumirlo que es así. Ahora, la música de Níquel era otra cosa. En realidad, el «Candombe de la Aduana» era la balada que cortaba el rocanrol.


    Aquella balada llevó a Níquel hacia nuevos espectadores, pero al mismo tiempo despertó el rechazo de buena parte de los fundamentalistas rockeros.


    Pablo Pato DANA36 –Níquel siempre tuvo tanto de pop como de rockero. Por cada tema que fue vilipendiado por su exceso de pop, hay seis o siete temas más que son intragables; para los que hay que sacar la Biblia para rastrear de dónde vienen las influencias. Nosotros siempre lo supimos. [Risas]


    Tan solo en el Acto II, el álbum que abría «Candombe de la Aduana», se incluían temas rockeros de la talla de: «Mirá», «El Solitario», «Héroes Porteños», «Sangre y Rosas» y varios más. La desaprobación significaba, además, un grueso error de trinchera, si tenemos en cuenta lo que Níquel había contribuido al desarrollo del rock local. Había prestado sus instrumentos para la grabación del primer disco de Los Traidores, cedido su lugar en toques compartidos con Los Estómagos y permitido que muchas bandas llegaran al interior gracias a las puertas abiertas por el «Candombe de la Aduana».


    Gabriel PELUFFO37 –A principios de los 90, Níquel era la banda más popular. Indudablemente, creo que Níquel había abierto un montón de caminos también en el interior. Nosotros fuimos un poco atrás de lo que Níquel había abierto. No tocábamos en todos los lugares donde ellos tocaban, pero sí nos abrió muchas puertas.


    J. NASSER –El 90% de nuestros temas no tenían nada que ver con el «Candombe de la Aduana». La canción provocó que el grupo pasara de tocar para una élite de gárgolas, de cien, doscientos o trescientos tipos máximo, a miles de personas en tres o cuatro meses. Una locura.


    Gustavo PARODI38 –Lo que pasa es que Níquel como banda fue «abre puertas». Su influencia en el rock de los 90 es tremenda. Níquel tenía el camino abierto. [...] Nosotros fuimos dos, tres o cuatro veces con ellos a tocar al interior y te dabas cuenta de la movida atrás de Níquel.


    W. NEGREYRA –En un medio tan chico, se atomiza enseguida; tenés un techo muy bajo. Es difícil, cuando uno saca la cabecita a nivel de popularidad. Y bueno… ta. Lo que queda es la obra y están los discos para escucharla.


    J. NASSER –Creo que a todos los rockeros de ley, que tenían el corazón rockero, les gustaron los Gargoland y Níquel en ese momento. Incluso, con «Candombe de la Aduana» incluido. Lo que pasa es que la fama, el boom de popularidad no se lo imaginaba nadie, ni nosotros ni los rockeros. Todos nos vimos trasladados a un nuevo escenario donde había una banda de rock popular, que llevaba miles de personas. ¡Y de chicas! [Risas]


    P. DANA –Dimos gracias al cielo y a todas nuestras influencias de haber sacado eso; y de haber todos colaborado para que eso sucediera. Después, si causas cierto revuelo, o malestar en las vísceras de esos rockeros de la primera hora, una vez más, me chupa un huevo. [Risas] ¡Hay gente, para la que no tocás y punto!


    J. NASSER –Yo estuve muy dolido por toda esa falta de comprensión pero… digamos que con los años fui encontrando atenuantes. Para empezar, les pasa a todos. REM era buenísimo hasta que se hizo popular; y los mismos que lo llevaron a que fuera popular lo empezaron a detestar. Finalmente, no era algo personal, no era algo conmigo o con la banda, era un proceso natural de algo que se hace popular.


    A finales de la década de los 70, principalmente en Inglaterra, comienza a gestarse un nuevo movimiento emergente del rock; un concepto que ponía nombre a todos aquellos que se identificaban con el pos-punk, y creían en la plataforma de la «new wave» o la «new romantic». Aquella nueva trinchera, comenzaría a evolucionar durante los años 80, y proyectarse como un movimiento musical y estético.


    A mediados de aquella década, una vez acabada la dictadura en Uruguay, el segundo movimiento de rock local traía consigo una de estas propuestas bajo el nombre de Zero.39


    El líder vocal de la banda, Leonardo García,40 junto al guitarrista Daniel Machado41 y el baterista Edgardo Regueira42 habían formado una banda con fuertes influencias del heavy y algunas dosis de pop, pero que cambiarían sustancialmente con la incorporación del teclista Eduardo el Tabla Gómez.43


    Apenas meses después de su fundación en el 84, Zero recibió el convite de ser parte de Graffiti, una ensalada fundamental del género en Uruguay.


    En aquel compilado, producido por Alfonso Carbone44 y editado por Orfeo, Zero no solo abría el lado A con «Riga» sino que lo volvía a hacer en el lado B con «Soy Escorpión». Gracias a esa publicación, en tiempo récord, la banda había logrado un envidiable posicionamiento.


    Alejandro ESPINA45 –Zero no era del gusto de Carbone, y esto fue así. A él le gustaban otras bandas: Los Traidores, Los Estómagos, las bandas que promocionaba y apoyaba más. A Zero la dejó un poquito… no de lado, pero la hizo esperar un poco más, hasta que lanzó el disco.


    Martiniano OLIVERA46 –Yo sé que en ese momento no le causaba ninguna gracia a Carbone en Orfeo, pero a la larga nos trataron bien… De eso no me puedo quejar.


    Tres años más tarde, en el 87, llegaría finalmente su álbum debut y despedida, jugando de local con Visitantes, con el que sumarían adeptos y duplicarían respeto y admiración, incluso de Carbone.


    A. ESPINA –Zero nunca tuvo el problema que tuvo Los Tontos, que fue rechazado por el público de rock. Todo lo contrario, Zero fue mirado como algo extraño, en un principio, pero luego asimilado con naturalidad. Te diría que junto con Los Estómagos y Los Traidores formó el trío más importante de grupos de rock de aquellos años.


    M. OLIVERA –Zero era todo y nada exclusivamente. Éramos un poco new romantics, un poco darks, un poco technos… y toda esa mezcolanza hizo ebullición en aquel momento.


    Leo GARCÍA –Cuando íbamos a tocar al Teatro de Verano había surfistas que seguían a Zero, metaleros a los que le gustaba Zero, gente del pop y la electrónica a la que le gustaba Zero. A la grabación a veces iba la gente de: Los Traidores, Javier Bulba47 a veces venía también, y alguna groupie, pero básicamente gente conocida.


    Daniel MACHADO –Yo siempre digo una cosa de todos esos temas; a vos te puede gustar o no pero lo que tiene como lado más positivo es que no es copia de nada.


    M. OLIVERA –Éramos como Visitantes en la escena, en el sonido que había en ese momento. Y la estética general era como que «¡veníamos de otro lado!».


    Canciones como «Riga», «Soy escorpión» –editadas en la ensalada Graffiti–, «El Péndulo» –publicado en Rock Volumen 2–, y «Ahuyentando el Miedo», «Siglo XXI» o «Tres horas» traían consigo un mundo sonoro tejido de sintetizadores. Allí, estaban bien claras las influencias de Kraftwerk,48 Bauhaus,49 Sisters of Mercy,50 New Order51 o los INXS.52 Mucho de esto, lo había traído consigo Eduardo Gómez desde Canadá; otro tanto, lo habían descubierto Leo, y Daniel cuando escucharon en el cine la banda sonora de la película Times Square,53 el drama musical estadounidense de 1980 dirigido por Allan Moyle.


    Y si bien los Zero se diferenciaban del resto de la escena por varias razones, sus textos eran, por cierto, una parte más que relevante. Eduardo, Leo y Martiniano escribían sobre cosas que el resto no hacía: el cosmos, la existencia, o la libertad espiritual. «Riga», sin embargo, era de las más directas, un emblema de aquella generación golpeada, perseguida, desaparecida.


    
«RIGA» 
 Surco 4, Lado A de Visitantes 



    Alambres de púa, esqueletos humanos


    deambulan tratando de sobrevivir


    a los castigos de los malditos guardias.


    [...]


     


    D. MACHADO –«Riga» era un tema metalero, bastante denso, pesado. No estaba terminado. Era como una base, una idea. Estaban los acordes del estribillo, que son súper simples, tocados a décima parte en velocidad y con una distorsión de esas que rompen oídos mal. [Risas] Los arpegios de «Riga» eran tocados distorsionados súper lentos: «taran, taran».


    L. GARCÍA –Tengo un vago recuerdo pero «Riga» era una canción más pesada. La tocábamos con Daniel, y creo que le decíamos el «Akaraway», porque cantábamos en un idioma inglés extraño cuando no me salían las letras. Después, recién escribía las letras. [Risas] Y lo hago igual ahora. [Remata con absoluta seriedad].


    D. MACHADO –Recuerdo que Leo gritaba cosas, [Risas] no tenía ni letra todavía. Gritaba como desaforado. Y después de esa época, me parece que fue el único tema que quedó de esa etapa metalera inicial.


    A. ESPINA –Cada vez que escucho «Riga» me viene mucha energía, a pesar de que la letra es muy dolorosa, muy descriptiva, poética y que también marca lo que fue Zero en cuanto a arreglos musicales.


    [...]


    Un capitán duro como el diablo


    su alma no perdona a aquellos infelices


    y las columnas de humo crecen más…


    Riga, la muerte


    deambula por tus barracas húmedas


    Riga, la muerte


    deambula por tus barracas húmedas [Bis x 4]


    [...]


     


    M. OLIVERA –Realmente causó sensación el sonido. Porque si bien era una canción que, por ahí la arreglas con dos guitarras y un bajo y te puede llegar a sonar casi como una canción de rock común, al tener bajos con teclados, colchones de cuerdas, y campanitas al final… era tremenda. En aquel momento sorprendía al que la escuchaba.


    L. GARCÍA –Yo había leído «El expediente Odessa», una novela de Frederick Forsyth54 y ahí estaba el campo de concentración de Riga. Me parecía que daba justo con el tema de la dictadura acá, pero sin ser tan directo.


    [El campo de concentración de Salaspils o de Kortenhoef funcionó entre fines de 1941 y mediados de 1944, a unos 18 kilómetros al sureste de Riga, en Letonia –mientras era parte de la Unión Soviética–. Allí, se calcula que asesinaron a más de 100.000 personas, en su mayoría judíos y prisioneros de guerra.]


    Sin embargo, García no había pretendido, al menos conscientemente, abordar el tema de la dictadura en Uruguay sino dar cuerpo a aquella melodía libertaria que había surgido de improviso. «Algunas personas podrían decir que era una referencia a la dictadura, a las desapariciones. No fue la intención pero capaz que uno, con todo el entorno, todo lo que estaba pasando… pero no diría que fue directamente sobre eso», confesó Leo a Diego Zas en «No me vengas con historias» [Fin de siglo].


    [...]


    Alambres de púa, esqueletos humanos


    deambulan tratando de sobrevivir


    a los castigos de los malditos guardias


    [...]


     


    Aquel disco, fue grabado en partes. Dos de aquellas canciones, «Riga» y «Soy Escorpión», fueron registradas y mezcladas antes que el resto de los 12 temas del álbum. Y, de hecho, quien toca la batería en esos casos es Edgardo Regueira, un miembro fundacional.


    El resto de las tomas fueron hechas por Alejandro Gerolmini.55 Sin embargo, en cada caso, para Zero, la grabación de Visitantes significó una verdadera experiencia.


    Fue dentro de los estudios IFU, con Daniel Blanco56 como técnico, que la banda toda logró alcanzar su sonido, superponiendo sintetizadores hasta lograr sus propios registros. La guitarra, como un sintetizador más, entraba directo a la consola, el bajo secuenciado era un teclado más, y la batería, una Drum X electrónica, se alternaba con una acústica. La voz de Leo era distintiva antes y después de la grabación.


    D. MACHADO –Cuando grabamos «Riga» y «Soy Escorpión», me acuerdo que eran ocho canales, y solo la batería, con el bombo, toms, platos, y el tambor ya ocupaban la mayoría. [Risas] Me acuerdo que grabamos en seis canales. Metimos el bajo, hicimos las bases, y se mezcló. Y pasó a estar en uno o dos canales, pero ya sin posibilidad de retocar. [Risas] Jugadísimos… Después, tenías que agregarle un montón de cosas arriba y no sabías si el tom, el bombo o los platos iban a quedar…


    Alejandro GEROLMINI –Yo, realmente, hubiera preferido que todo el disco entero sonara como «Riga» y «Soy Escorpión», especialmente las guitarras y las voces. No tanto la batería, porque la bata estaba, ya la teníamos.


    Edgardo REGUEIRA –Las grabaciones de aquel momento, se hacían entre las 2 y las 5 de la mañana. [Se agarra la cabeza y frota las manos contra el rostro] Casi todos trabajábamos en simultáneo en otra cosa. Me acuerdo, que antes de nosotros, estaban casi siempre Los Traidores, con un quilombo bárbaro en la vuelta… [Risas].


    [...]


    Riga, la muerte


    deambula por tus barracas húmedas [Bis]


    Loco! personas


    que no saben dominar su sed de sangre [Bis]


    Riga, la muerte


    deambula por tus barracas húmedas. [Bis]


    [Alejandro Espina, periodista y mánager de Zero en aquella época, escucha décadas más tarde, con auriculares, la grabación original de «Riga» y tras cada estrofa, suelta alguna observación o anécdota del recuerdo]


    Alejandro ESPINA –Si bien tiene un ascendente y un ritmo muy marcado, Zero es un grupo que supo jugar con los tiempos –acá estamos escuchándolos–, juega con los silencios. Eso, en los 80 era magia… magia pura. Los demás, estaban todos «tum, tum, tum», mientras Zero, metía: armonías, silencios, cambios de ritmo, y otras guiñadas.


    Cada uno, por separado, Daniel Machado y Martiniano Olivera, guitarra y teclado respectivamente, intentan recrear sobre la pista original los arreglos de aquella emblemática canción. Ambos salen airosos, aunque la distancia del tiempo ha pesado más sobre el instrumento de Daniel.


    L. GARCÍA –Me acuerdo cuando lo escuchamos por primera vez en IFU, en el estudio. Estábamos escuchando el tema y justo llegó Carbone. Le gustó mucho y lo puso en el surco número uno de la ensalada Graffiti; Lado A, primer tema.


    M. OLIVERA –Puede ser que, como fue de las primeras en hacerse, empezó a cobrar vida propia rápidamente por ahí, en el resto del repertorio de Zero. [...] «Riga» es una de las canciones básicas de Zero.


    Apenas después de editado, aunque con algunos años sonando en las radios, el 29 de junio de 1987, Zero anunció a través de las páginas del suplemento Día Pop la presentación oficial de su flamante LP en el Cine Censa57 –algo poco habitual en aquel entonces–. La convocatoria, más allá de ser gratuita, advertía su innegable popularidad. A las 22 horas, y ante más de 2.000 personas la banda llevó al vivo aquellas canciones grabadas en su mayoría durante la primavera del 86. Las entradas se canjeaban con un vale que debía recortarse de las páginas del suplemento y la sala literalmente se desbordó.


    D. MACHADO –Recuerdo mucho la cola del diario El Día para sacar entrada. Nosotros estábamos ahí dando autógrafos, sacándonos fotos, como parte de la acción para publicitar el evento y la cola nunca paró. Siempre dio vuelta manzana.


    A. ESPINA –Zero tuvo la característica de que fue el primer grupo de rock en Uruguay, de la década del 80 para adelante, que hizo una presentación formal de un disco. Fue en Cine Censa, en 1987.


    D. MACHADO –Y entonces, como la entrada era gratis se desbordó. Gente que te paraba por la calle, te llamaba, o escribía a Día Pop para saber dónde se podían comprar, si había alguna manera de ir… La puerta fue un caos. [Risas]


    E. REGUEIRA –No tuve la oportunidad de escuchar enseguida Visitantes pero sí pude ir a ver a Zero en el Censa. Me pareció bien, pero sentía algo en el corazón que lo apretó un poco. O sea, eran temas nuestros.


    A. ESPINA –Fue un lunes el concierto, y en el Censa había estrenado Arma mortal,58 la primera de Mel Gibson. [Risas] Recuerdo que lamentablemente ese mismo día, las funciones de la tarde no se podían suspender y Zero no pudo hacer prueba de sonido. Por la mañana se montó todo el equipamiento y a la tarde, recuerdo con Martiniano estar mirando Arma Mortal. Nos divertimos, porque Arma Mortal era muy divertida; por una hora y media se nos fue el estrés de lo que era el concierto y de que no se pudo ensayar.


    Alejandro GEROLMINI –Temía que me preguntaras eso. [Risas] Fue una pesadilla. Al dueño del Cine Censa se le ocurrió poner una función en el medio del armado. Hubo que parar toda la prueba por dos funciones de cine. Cuando volvimos a armar faltaba apenas un par de horas para tocar.


    Alejandro ESPINA –Cuando terminó la película fue increíble. En la función había seis o siete personas nada más, y seis o siete mayores. Y por eso no se pudo probar sonido. [Risas] Como consecuencia, las dos o tres primeras canciones de Zero sonaron muy pero muy mal, mientras se ajustaba el sonido.


    D. MACHADO –El recital estuvo igualmente muy bueno. Aunque yo creo que debemos haber tocado muy desprolijos, por los nervios y la presión que teníamos; más allá de que tocábamos sobre máquinas. Tenía que salir perfecto, era la presentación del disco.


    A. ESPINA –Había una parafernalia lumínica extraordinaria. Recuerdo que para «Ahuyentando el miedo» llevamos bailarinas de danza clásica, y fue una sorpresa para la gente. Empezó la canción, salieron las bailarinas y empezaron a caer papeles del techo.


    D. MACHADO –Entre ese público, que no tenía entrada, a uno le sacaron navajas, a otro un cuchillo así [gestualiza alarmado], y a otro de la espalda le sacaron un pedazo de vidrio así [dimensiona unos 20 cm].


    Aquel 87 fue el año en el que la visita del papa Juan Pablo II marcó buena parte de la agenda de hechos en Uruguay, y otro tanto, la consagración de campeones de América, que la selección uruguaya, con Trasante, Alzamendi, Domínguez y Sosa había obtenido. Sin embargo había otros acontecimientos como la realización del primer Cabaret Voltaire59 en la Alianza Francesa, el ingreso de Aretha Franklin, la primera mujer en ser distinguida en el Salón de la Fama del Rock, o la conmoción tras la muerte del ícono del rock argentino Luca Prodan, aquel magnético frontman romano que un año atrás había ingresado enmascarado al frente de SUMO para irrumpir en el primer Montevideo Rock en la Rural regalando peines.


    A. ESPINA –Al frente del escenario, Leo era un tipo que tenía su carisma, su tez pálida, su maquillaje con su peinado extraño y su voz tan particular. Llamaba poderosamente la atención. Zero en su momento, su explosión, llegó a tener mucha popularidad en Uruguay y eso hizo que Leo se transformara en un referente para muchísima gente.


    L. GARCÍA –El maquillaje empezó en Montevideo Rock. Ahí fue la primera vez que usamos maquillaje. Y se extendió… hasta un toque en el Teatro de Verano, «Una Tarde de Rock». Ahí fue que no lo usamos y luego ya no usamos más. Pero ahí, la banda ya estaba medio disuelta también.


    A. ESPINA –Y bueno, cuando terminaban los conciertos, había muchas chicas pidiéndole autógrafos y otras querían más que una firma. Eso llevó a que Leo tuviera que optar. Como John Lennon, él era casado y ya estaba por tener familia. Llevaba una vida muy disciplinada y su esposa, –con todo respeto lo digo– era muy celosa. Le hizo optar entre la música o la familia y un trabajo más convencional. Y Leo, en esos años, optó por abandonar la música y seguir otro tipo de vida.


    L. GARCÍA –No, no era una banda de groupies, pocas groupies teníamos. [Risas] Había, pero no tantas.


    Los Buitres habían transitado ya cuatro años y dos discos desde su fundación, sobre las cenizas aún humeantes de lo que habían sido Los Estómagos, y los pronósticos no parecían alentadores. En Orfeo,60 la casa editora, les habían hecho ya la advertencia. Fue en esas condiciones, que en el verano del año 93, se embarcaron en el Maraviya, quizá no convencidos pero sí conscientes de que ese podría ser el final.


    Gabriel PELUFFO –Este disco significó el último cartucho. En el sello Orfeo, más o menos nos dijeron: «Bueno, ta… son gente que ha tenido una banda histórica, Los Estómagos, les sacamos dos discos pero esta banda no está funcionando. No están vendiendo discos. Este es el último».


    Gustavo PARODI –Y sí, recuerdo que era como el disco que íbamos a grabar y no íbamos a hacer más nada. Era un poco parecido al sentimiento que teníamos con el primer disco de Los Estómagos [Tango que me hiciste mal]. Íbamos a grabar eso y no hacer más nada.


    José Pepe RAMBAO61 –Y en realidad no había ningún signo en el ambiente como para que fuera a mejorar. Sinceramente, nosotros pensábamos que iba a ser el último disco que íbamos a grabar con Orfeo. Otros grupos estaban en la misma situación, incluso peor que nosotros.


    Contrario a sus expectativas, la respuesta del público de Buitres comenzó a cambiar y las oportunidades de presentarse en vivo se extendieron a nivel nacional.


    G. PELUFFO –Hubo algo refundacional, fuimos a ver a Los Ramones62 todos juntos a Buenos Aires, vimos lo que pasaba con ellos en vivo. Decíamos: «Nosotros, no somos los Ramones pero esto lo sabemos hacer, lo podemos manejar».


    G. PARODI –Nosotros veníamos tocando; más allá de que no vendíamos discos, éramos una banda que tocaba. Nos podíamos dar el lujo de subir a un camión e ir a tocar a Melo, a Paysandú… pero el Maraviya hizo explotar a la banda.


    Guille PELUFFO63 –Yo creo que fue un disco en el que ellos mismos se sacaron algunos prejuicios que tenían acerca de su obra; como que la empezaron a atacar, si se quiere. Esos juegos, esas grabaciones son un poco eso.


    La apuesta era completa, el presupuesto era magro y el calor era enorme.


    Gabriel PELUFFO –Todo fue muy caótico en la grabación. Era muy caótico. Era verano, 30 grados de temperatura. A la hora que uno tiene que estar en la playa empezaba nuestra sesión. Y bueno, ahí estábamos... sudando.


    A pesar de eso, una vez finalizado, aquella placa editada sin masterizar, terminaría catapultando a la banda a nivel nacional.


    Alejandro Rata MÉROLA64 –Sí, honestamente creo que el disco no fue terminado. No tuvimos tiempo de escuchar con tranquilidad las primeras mezclas que empezamos a sacar para juzgar y ver si se podían mejorar o corregir. Porque las tomas son muy buenas... El disco se edita sin masterizar. Sale al mercado como muchísimos discos que salían en esos años en Uruguay.


    Aldo SILVA65 –Yo siempre creí que Buitres lo iba a hacer algún día. No sé si ese era el momento de que fueran los líderes del movimiento del rock uruguayo, pero algo estaba fermentando. Vino apenas después.


    José Pepe RAMBAO –En el Palacio de la Música nos dijeron: «No sabemos qué está pasando pero se empezaron a vender». Cuando Maraviya salió, los dos discos anteriores ya eran de Oro.66


    G. PARODI –Ahí fue cuando empezó la gira del 93 y parte del 94. Los Buitres se volvieron una banda fuerte a nivel nacional.


    G. PELUFFO –Fue una explosión de popularidad brutal. Ahí, en ese momento, con el rock nacional pasaron cosas muy importantes. Me parece que ahí nos despegamos nosotros.


    A. SILVA –El Maraviya es un disco muy sangriento. Hay canciones tremendas ahí. Hay mucho desamor, hay sangre. [Risas]. No digo que sean violentas, porque no pasa por ahí la historia, pero hay mucha cosa que dolía mucho y explotó. Quizás, por ahí, es que surge esa aceptación de un público nuevo.


    Maraviya fue editado originalmente por Orfeo en octubre de 1993, una época en la cual el rock nacional apenas soñaba con la convocatoria que tendría una década después.


    El repertorio de aquel álbum convirtió a Maraviya en uno de sus mejores trabajos. Temas como «Todos borrachos», «Llorando por vos», «Ojos rojos», «No es una pena» o «Condenado el corazón» son ineludibles en cualquier concierto de Buitres hasta el día de hoy.


    G. PARODI –El Maraviya tenía un puñado de canciones muy fuertes… Ocupan un 40% dentro del ranking de las 10 top de Buitres. 40% están en Maraviya.


    G. PELUFFO –Llegar a Las Factorías y que la gente estuviera coreando los temas, o los recitales en El Garage de Pando, o los recitales en Las Piedras. Ese año hicimos: tres Factorías, tres Garages, cuatro Ferrocarriles en Las Piedras, yo qué sé… Era realmente infernal lo que estaba pasando con la banda.


    J. RAMBAO –Y tuvimos, ahí sí, esa perspectiva del público. Nos dimos cuenta, sobre todo yo, que no me había pasado con los temas que había escrito antes, que los temas por fin se me iban de las manos.


    A. SILVA –Había cambiado el público, había gente mucho más joven. Es decir, la banda había explotado y había salido del gueto generacional donde estaba yo. Maraviya fue una explosión brutal. Nunca entendí bien por qué, pero cuando vi ese público joven y nuevo dije: «Pah, esto se desbordó. Por fin Los Buitres explotaron». Yo sabía que iba a pasar.


    J. RAMBAO –Gabriel, Gustavo, yo, todos escribimos algo que provocó comentarios, tanto de la prensa como de la gente. ¿Por qué eso no pasaba? Pasamos de una actitud de espectadores agonistas, que simplemente escuchaban, a gente que quería saber sobre las letras.


    G. PELUFFO –En el año que Buitres estalló, que fue el 93, nosotros sacamos este disco. Hubiera pasado igual, pero esta bueno que hubiese sido con este disco. Nos potenció muchísimo porque tiene una serie de temas que son clásicos y que, si no los tocamos ahora, la gente nos mata.


    A. SILVA –Era lógico que lo hicieran, tenían todo para explotar; el tema era ¿cuándo, dónde y cómo? ¡Con Maraviya explotan y fue brutal!


    G. PELUFFO –La historia de la banda está relacionada con lo que hace arriba del escenario. Es una banda muy honesta; lo que se ve es lo que hay. Y para el directo, este tipo de temas vino espectacular. Fue fantástico. «Todos borrachos», «Condenado el corazón», «Ojos Rojos» y todavía le agregamos un cover que explotó: «No es una pena», una versión punk de «It’s not a shame», un tema de Fats Domino, pero inspirada en la versión de McCartney.


    
«NO ES UNA PENA» 
 Surco 13, Maraviya



    Lloré


    por vos


    sentí


    tu adiós


    No es una pena


    jugar por ti,


    no es una pena


    vivir así


     


    Primer


    amor


    se terminó


    No es una pena


    caer una y otra vez,


    no es una pena


    alimentar tu sed


     


    Bebí


    de más


    ¿por qué


    te vas?


    No es una pena


    envenenarse de pasión,


    no es una pena


    destrozarse el corazón


    [...]


     


    J. RAMBAO –«No es una pena» era un tema que tocábamos desde el 89. En la última sesión de Maraviya, cuando estábamos terminando de grabar el disco, ya para guardar todas las cosas y devolver los equipos alquilados, Parodi preguntó: «Che, no queda nada por grabar, ¿no?» [Risas] –No puede hacer esas preguntas–. [Risas] Y no sé quién dijo: «No es una pena». Uh. [Risas].


    A. SILVA –En este disco hay una canción que siempre les pido y nunca tocan que es «Todos tienen algo que ocultar incluso John Lennon y su Yoko Mono». Es una de las mejores canciones en la historia de Buitres.


    J. RAMBAO – «Yoko Mono…» es un tema que hice yo. Lo hicimos con Marcelo [Lasso].67 Habíamos tocado con Mano Negra68 y nos había quedado esa cosa de «Pachanga…». Y era nuestro chiste interno. Después se armó un tema con esto.


    A. MÉROLA –Recuerdo canciones que me tocaron y me siguen tocando: «Ojos Rojos», «Llorando por vos», «No es una pena» y ah… «Maravilla en el país de las vacas gordas», porque fue divertido grabar esa canción.


    G. PARODI –Si me preguntas qué canción es la de ese disco. Para mí es «Ojos rojos» la canción más completa. Está ahí, peleando con «Condenado el corazón», pero «Ojos Rojos» es el himno de ese disco.


    G. PELUFFO –Yo creo que «El Baile del Caballo» es la mejor [Risas] de lo que yo escribí. [Aclara y vuelve a reír] Viendo la lista de temas, escribieron mucho Gustavo y Pepe. Y creo que las mejores cosas las escribieron ellos. No me lucí demasiado en el disco. [Risas].


    Un lustro más tarde, sobre finales de los 90, otra banda local comenzaba a acariciar la popularidad. La Vela Puerca, que había irrumpido en un concurso de bandas, había logrado hacerse lugar y penetrar en una audiencia cada vez mayor, con una receta muy simple: energía escénica, melodías adictivas, y mucha actitud. Aparecía Sebastián el Enano Teysera, compositor y cantante, un letrista sencillo, sin metáforas complejas, que no buscaba impresionar sino contar pequeñas historias, planteando de antemano su línea de combate.


    Claudio TADDEI69 –La gente no miente. Están todas esas cosas que hacen valer a un artista. La Vela tuvo enseguida apoyo masivo. Había necesidad de un sonido más fresco; otro tipo de rock, otro tipo de expresión.


    Sebastián el Enano TEYSERA70 –Me acuerdo que se nos comparaba mucho con lo que fue Mano Negra en el 92. Sin lugar a dudas, nos gustó muchísimo hacer canciones para adelante y para arriba; y la actitud de cómo hacían las cosas Mano Negra. Me acuerdo del comentario de un tipo se había enroscado en resaltar el hecho de que las canciones eran como cuentos, lo que es verdad. Y de repente, ahora me lo recriminan un poco, porque no hago más canciones como cuentos. [Risas]


    C. TADDEI –Esa banda tenía todo, y también gente que los seguía. Iban a los toques, a todos lados. Y cuando presentaron el disco, que no me acuerdo ni dónde, [tuvo lugar en la Factoría] recuerdo sí que estaba tapado de gente.


    S. TEYSERA –Yo no soy de escuchar lo que hacemos. Me gusta encontrarme con las canciones por ahí pero no pongo un disco en mi casa, ni en el auto.


    Lucas DE AZEVEDO71 –Algunas canciones quedaron afuera. La que tengo en el recuerdo se llamaba: «Oculto en mi País».


    Sebastián Cebolla CEBREIRO72 –Por el camino quedó «Vela», una canción que compartimos con el Enano; música del Enano y letra mía. En realidad, no teníamos tantas canciones. Primero nos lamentamos, pero después nos dimos cuenta que en esa época no entraba.


    Nicolás Mandril LIEUTIER73 –«Paren hoy», me acuerdo que estaba en todos los asados antes de llegar a tocarla con la banda. Yo la toqué mil veces en la guitarra española, antes de que hubiese una batería y un bajo. Ya llegabas con la canción digerida, pero es una manera utópica.


    
«PAREN HOY» 
 Surco 6, Deskarado



    Me da pena ese botija


    Que anda juntando pa’ la sortija


    Por más que cueste no es para tanto


    Ganar el cinco pa’ ir llevando


    Paren hoy


    Paren hoy


    Paren hoy


    Paren hoy


    Me niego a morir en la vía


    ni trabajar pa’ la policía


    Y andar de cuento ni andar de transa


    Para poder llenarme la panza


    Paren hoy


    Paren hoy


    Paren hoy


    Paren hoy


    No te enojes si llueve


    Que las gotas no duelen


    Solo tengo una meta


    Conseguir la trompeta


    [...]


     


    Aquel Deskarado, grabado a fines de 1997 y publicado en marzo de 1998 por el sello independiente Obligado Records [que más tarde sería remasterizado y rebautizado como La Vela Puerca en la reedición de SurCo] incluía una simiente más folclórica que punk, que brotaba silenciosa entre el bullicio de los trece temas.


    S. CEBREIRO– ¿Qué canciones no volvimos a tocar más? ¡Ayúdame porque ni sé las canciones que tiene! [Risas] «El bandido» no la hicimos más pero sí alternamos: «Alta magia». «Madre resistencia» hace algunos años que la tenemos en el freezer… Hemos tocado «Alta magia», «Vuelan palos», a veces tocamos «Gente», a veces «Paren hoy» y bueno, «Mi semilla», que es todo un clásico.


    
«MI SEMILLA» 
 Surco 8, Deskarado



    Si la vida no quiere que crezcas,


    yo te planto de nuevo y a ver


    si esta vez tengo un poco de suerte


    y brotas para poderme ver.


    Que no soy un pirado,


    que me acuerdo de cómo reír


    Y si estás a mi lado,


    te juro no te voy a mentir


    ni te voy a vender [ni te voy a vender]


    Te voy a curar [te voy a curar]


    Lo mío es pa’ vos [lo mío es pa’ vos],


    lo tuyo es pa’ dar [lo tuyo es pa’ dar]


    [...]


     


    N. LIEUTIER –«Mi semilla» me parece que es una canción que puedo tocar toda la vida, a pesar de que fue del primer disco.


    S. CEBREIRO –Pienso que por lo que ha significado en la historia de LVP, tendría que decirte dos canciones como favoritas. Una marcó una cosa y otra marcó otra: «Vuelan palos» y «Mi semilla». La primera, tiene el cántico emblemático de La Vela, que gracias a Memo Butler y M. Tedeschi tenemos el: «Vamo’ la vela de mi corazón». Fueron ellos los que lo inventaron. Y «Mi semilla», por todo lo que significa para la gente. Hoy en día, es un tema casi irremplazable para el show. Cuando la tocamos, las 10.000 personas se sientan en el piso sin que vos les digas: «Hey, siéntense, pongámonos místicos…».


    Andrés SANABRIA74 –Fue un cambio radical de la imagen pública de los grupos de rock. Probablemente, en la interna, todos podrían ser divertidos, pero en la imagen pública aparecían todos de negro. Estos chiquilines aparecieron con unos colores y una música que te daba muchas ganas de divertirte y de bailar.75


    [...]


    Vino un duende que parecía loco


    y me dijo de cómo hay que hacer


    Pa’ poder hacer esas cositas


    que yo y vos queremos aprender


    Que en la vida hay un sueño


    y esta vez yo lo quiero sacar


    Yo no quiero otra vuelta,


    quiero esta para disfrutar


    Lo que hay para mí [lo que hay para mí]


    Lo que hay para vos [lo que hay para vos]


    Llegamo’ hasta acá [llegamo’ hasta acá]


    Vamo’ a hacerla hoy [vamo’ a hacerla hoy]


    [...]


     


    C. TADDEI –En el estudio La Cárcel, todavía había dudas de algunos temas. Me acuerdo que estábamos sentados en el piso y el Enano me había dicho que tenía un par de temas más… y ahí me mostró «Mi semilla». Y estaba bárbaro, buenísimo para hacer… Lo que recuerdo es que no estaba arreglado aún. Me pareció el más lindo de todos los temas.


    Lo arreglamos en el estudio. Metí una guitarra, y unas cosas de bajo… Era solo ponerle unas cositas porque andaba solo.


    S. TEYSERA –Yo creo que la canción que más me gusta de ese disco es «Mi semilla», capaz porque era diferente o porque me acuerdo de haber disfrutado mucho escribiéndola. Lo que más me gusta de esa canción es que dice: «Que no soy un pirado, que me acuerdo de cómo reír», y es algo que pienso hasta hoy en día, y me sonrío.


    [...]


    Voy a cambiar de receta por esta vez


    y voy a cambiar el humor


    Que la noche se aleja pero no hay sol


    Miro de reojo y las hojas ya puedo ver


    y las flores que vas a dar


    Y me pongo contento voy a tener


    Pa’ fumar. [Bis]


     


    S. CEBREIRO –Nosotros éramos bastante adolescentes y 100% inexpertos para grabar un disco. Esa condición creo que marcó algo más de lo que uno hubiera pensado. Por eso creo que tiene, para la historia, una puntita, dentro de los últimos 20 años.


    L. DE AZEVEDO –Me acuerdo de la gira que hubo por la costa de Canelones y Maldonado. Íbamos en camiones, con cero producción y caímos ahí a armar todo nosotros, a que sonara como pudiéramos. Me acuerdo de una vuelta que tocamos en Playa Verde y el dueño no nos quiso pagar y terminamos a las patadas, a las piñas con el dueño. Era todo muy hecho a las patadas. Incluso esa gira con el rótulo de «Deskarada», que duró y duró.


    S. CEBREIRO –El Enano se va a enojar pero me encanta la anécdota de cuando nos fuimos en la gira «Deskarada» [Solymar, Atlántida, Playa Verde y La Paloma]. Estábamos por salir al escenario de Atlántida, re emocionados y yo le propuse: «Salgamos por acá… saltemos sobre los parlantes y caigamos de sorpresa al escenario». [Risas] ¡El Enano pisó una alfombra y se fue de orto al piso! [Risas] Fue el primer gran papelón de la historia de LVP. Queda dentro del Deskarado porque era la gira «Deskarada». Le duele que yo lo diga… ¡Pero es esa! [Risas]


    Sebastián TEYSERA – Para mí, el Deskarado tiene la virtud de mostrar una banda que recién empieza, atrevida, descarada y muy fresca. También, está el hecho de ser una banda tratando de hacer lo mejor posible, en el momento en el que estaba.


    N. LEUTIER –El Deskarado fue la primera experiencia de grabación para todos. Fue bastante caótica, muy adrenalínica y muy, muy feliz. Fue muy fuerte cuando nos fuimos con un casete de la grabación de la maqueta. Nuestra ambición era pasarlo a CD, pero no había cómo todavía. Fuimos a otro estudio para convertirlo y me acuerdo que el Enano, le puso una carátula y se fue feliz, con nuestro primer proyecto, feliz. Y sobrevivió. Suena medio ahí... [Risas]


    Andrés SANABRIA –Pienso que el Deskarado es uno de los discos más importantes de esa época y en la historia de la música popular uruguaya, por lo menos desde la salida de la dictadura, que es lo que yo más conozco. Hay una frescura en las canciones, en la forma de interpretarlas, en cosas que dicen las letras de ese disco; no las decía nadie en ese momento, no de esa manera.


    N. LIEUTIER –Yo creo que tocábamos bastante parecido a ahora. Hemos agarrado un poco de práctica, pero estaba la esencia. Creo que las mejores virtudes las teníamos en ese momento y los peores errores que teníamos los seguimos manteniendo hasta hoy. [Risas]


    A. SANABRIA –Lo que tiene el Deskarado es que suena muy bien y es totalmente contemporáneo. Lo escucha alguien ahora y sigue siendo un discazo.


    S. TEYSERA –Después de que salió el Deskarado venía bastante embalado y seguí componiendo y escribiendo. Tenía bien claro lo que quería, sin embargo, en un momento, me di cuenta que lo que estaba escribiendo era muy parecido a lo que había hecho, a las canciones del Deskarado. Al estar sucediendo cosas con las canciones de ese disco, todas las demás que hacía quedaban opacadas. Yo pensaba que no estaban a la altura de lo que había hecho. Y era algo lógico, porque esas canciones aún me estaban dando un feedback, ya estaban por ahí, y las otras no porque ni siquiera existían. En un momento me frustre, rompía todas las canciones nuevas. Sentía: «No tengo más nada para dar». De hecho, lo que significó el Deskarado era un sueño. En realidad lo que más quería, desde hacía mucho tiempo atrás, era hacer un disco con una banda de amigos... y ta, lo había logrado. Mi sueño se había cumplido y me era muy fácil decir: «Bueno, yo no tengo más nada para hacer acá».


    En el año 1999, NTVG, una banda casi ignota hasta entonces, irrumpe con un disco ecléctico de gran factura técnica y compositiva: Solo de Noche. Un álbum que reunía el sabroso desenfado latino, con la euforia adolescente y la furia rockera. Pocos podían ser indiferentes a esta nueva agrupación musical que decía cosas potentes, tocaba y cantaba muy bien, y además se entendían sus letras.


    Emiliano BRANCCIARI76 –Nunca voy a olvidar, el día que viene un amigo de acá del barrio [Buceo] el Rulo –que hace un montón que no veo–, y me dice: «Bo, Emi, [improvisa una voz aguardentosa] ustedes están pa la emetevé». [Risas]. No me voy a olvidar nunca de esa frase. [Risas] Para nosotros, imagínate en ese momento, pensar que íbamos a grabar un disco, después tener un video, y después que te den bola en la tele, la radio o lo que sea. Ni se nos pasaba por la cabeza. Yo lo miré y le dije: «Gracias» y me reí.


    Juan CAMPODÓNICO77 –Era una banda muy joven, que recién arrancaba y ya sonaba bárbaro. Había varias cabecitas ahí, potentes.


    Mateo MORENO78 –Teníamos mucha energía. Nosotros tres juntos éramos una usina. Cada uno, por sí mismo, era y es una usina. Estoy hablando de Emiliano, Chamaco [Abdala] y yo. No digo que los demás no lo fueran. Juntos éramos una central nuclear. No había tsunami que pudiera con nosotros en ese momento.


    J. CAMPODÓNICO –Un día, caí al ensayo, en la sala que tenía Juan Bervejillo79 cerca de Tres Cruces. Antes de producirlos, fui a escuchar qué hacía No te va gustar. Y bueno, me senté justo al lado del equipo de bajo. [Risas] O sea que escuché 90% de Mateo Moreno, tocando el bajo, que es una bestia.


    M. MORENO –Imagínate que estuvimos como seis años para poder grabar. En ese momento no era normal grabar discos. O sea, toda la parte discográfica era como un sueño, uno la veía en las películas.


    Lo cierto, es que el debut discográfico, registrado de forma experimental, llevando el estudio a una vieja casona para disponer por más horas del laboratorio sonoro, era no solo una realidad, sino un celebrado acontecimiento.


    Pablo Chamaco ABDALA80 –Para mí el Solo de Noche fue una etapa llena de mucho amor, entre nosotros, y mucho miedo también, en cuanto a toda esa parte más racional, ¿no? Esos momentos en que vos decís: «¡Nos estamos jugando todo! O nos hundimos o sale la foto». [Risas]


    Juanchi HOUNIE81 –¡Voy a exagerar! Para mí, el Solo de Noche es para NTVG, de la misma manera que el primer disco –y acá viene lo de tonto o exagerado– de los Rolling Stones fue para los Rolling Stones. Es decir, el rock ya existía antes de los Beatles o los Rolling Stones, pero había entrado en esa suerte de decadencia o desaparición.


    Inmediatamente a la publicación de Solo de Noche, el álbum debut de los NTVG en 1999, la banda aprovechó la ascendente popularidad para tocar y tocar. Sabían que más allá del acierto discográfico inicial había que acompañar las canciones, llevarlas en vivo, y apaciguar la ansiedad.


    E. BRANCCIARI –La primera tirada fue de 500 copias, y se fue enseguida. Nosotros, no creíamos ni que fuéramos a vender esas 500. Después, el mismo verano en que sale el disco, salimos a tocar por la costa de Rocha. Nos fuimos en una Combi con todos los equipos. Tocamos quince veces, en diecisiete días. Y nos dimos cuenta que pasaban cosas.


    Gonzalo Japo CASTEX82 –Solo de Noche, para mí y creo que para todos mis compañeros, fue el comienzo de una aventura increíble que hasta el día de hoy sigue.


    Martín GIL83 –Significa un montón de cosas. Para empezar, un recuerdo casi que lejano. Lo siento muy anterior en mi vida. Fue el inicio de esta aventura musical, y esta aventura de banda que tenemos con NTVG.


    Durante la gira, las ventas de Solo de noche reflejaban la repercusión de aquellas canciones pero aún más el resto de las señales que observaban por el camino.


    P. ABDALA – El primer indicio que notamos y dijimos: «Opa…», fue una vez caminando por el Chuy, cuando vimos el disco pirata. Lo estaban vendiendo en una mesita del Chuy. Y todos sabemos que si estás en la mesa de los tipos que venden discos piratas es porque la gente lo pide y se vende.


    E. BRANCCIARI –Vos escuchás ese disco, y en ese momento era bastante sorprendente lo que pasaba. Lo ponías y te aparecía eso: «Déjame Bailar» con unas guitarras que parecía que te pasaban por arriba y a los dos segundos se transformaba en otra cosa.


    
«DÉJAME BAILAR» 
 Surco 1, Solo de Noche



    Ya lo sé soy un iluso, déjame bailar


    no molesto a nadie


    No tengo palabras para darte, es verdad


    pero no molesto a nadie


    Déjame bailar con vos


    Date cuenta que es lo único que pido


    Déjame bailar con vos


    solo una vez


    [...]


    E. BRANCCIARI –Yo me acuerdo que estaba volviendo de facultad, en el 143, del Centro al Buceo, y a dos cuadras de bajarme a donde estaba viviendo –en lo de mi madre–, escuché «Déjame bailar». Creo que fue XFM.84 ¡Flashee! Me entró a latir el corazón mucho más rápido y no lo podía creer. ¡Estábamos en la radio! En la radio donde yo escuchaba otras cosas de referencia estaba nuestro disco sonando.


    [...]


    Te lo llevaste lejos


    yo quería bailar


    no molestaba a nadie


    No tengo excusas para darte es verdad


    pero no molesto a nadie


    Déjame bailar con vos


    No es tanto, no es tanto lo que pido


    Déjame bailar con vos


    solo una vez


    Solo una vez…


    [...]


     


    M. GIL –Escuché el tema en un bondi, por Avda. Italia y piré. Después, por 18 de Julio de nuevo: «Déjame Bailar». Son los dos momentos que recuerdo muy claros. No sé cuál de los dos fue primero, pero fueron dos momentos que: «Pah, qué locura». [Risas]


    M. MORENO –Déjame Bailar es una especie de rumba. Había estudiado mucho Latin, y Japo también. Habíamos practicado mucho. Éramos como la parte latina de la banda. Curtíamos rock y todo, pero… se dio esa amalgama. El bajo de «Déjame Bailar» era el típico tumbado, un tumbado llevado a pesado. [Risas].


    E. BRANCCIARI –Es una canción, que a primera escucha, o para el resto del mundo, tiene una letra liviana que te está invitando al baile o algo así, pero es una canción que fue escrita para un tío mío que se llamaba Gustavo, y que falleció a los 38 años. Es un pedido de: «no te vayas», «déjame verte una vez más».


    [En la casa del Buceo en la que nace Santino,85 allá por el 2010, Emiliano despliega el multipistas de aquella primera grabación. Abre «Déjame bailar» y en la primera estrofa advierte la dificultad: «No me puedo escuchar cantar». [Risas] Rápidamente se saltea las voces y encuentra en el riff de guitarras la calma para seguir hurgando, años después, aquel primer material].


    E. BRANCCIARI –Esa era la idea que Juan intentó potenciar. Que cuando quisiéramos ser pesados sonara así. Si vos escuchás las guitarras están re podridas, para después salir a otra cosa.


    Aquel tema, fue no solo el corte que comenzó a sonar en las radios sino el primer videoclip que Santiago Svirsky,86 primo del Chamaco, trombonista y hasta medio mánager de NTVG en sus comienzos, filmó para poner a rotar. Allí, se ve a la banda en su plenitud, tocando con precisión y hasta animándose a seguir la coreografía planteada. Para comienzos del 2002, justo antes de publicar el sucesor «Este fuerte viento que sopla», Solo de Noche había vendido más de 5.000 unidades; una cifra inédita para una producción independiente a nivel nacional.


    Apenas después de embarcarse en el desafío de una producción independiente y en medio de una brutal crisis económica y social, Abuela Coca87 comenzó a sentir el pulso de la popularidad.


    Canciones como «El Ritmo del Barrio» o «Santa Soledad» habían captado la atención y traían consigo aires nuevos para aquel proyecto efervescente de rock latino con casi una década de historia.


    Habían grabado su tercer disco ciegamente, sin especulaciones, sin concesión alguna, y canalizando todo lo que hasta entonces habían aprendido. El disco El Ritmo del Barrio salió a la calle en octubre de 2001 y un mes después estaban los resultados. Entre otras cosas, les convidaron, nada menos, que a abrir el Show de The Wailers88 en AFE, la banda que en el 74 había fundado Bob Marley, uno de sus referentes junto a Bunny Wailer y Peter Tosh.


    Alfredo Chole GIANOTTI89 –Viene Quico Ferrés90 y me pregunta: «¿Quieren tocar con los Wailers?», y sí le digo: «con los Rolling también». «No, ¡en serio!», me insiste. «Sí, ta… [Risas] si traes a Jagger también, y hacemos una fiesta».


    «Boludo, es verdad», me dice. «¿En serio? ¡No puedo creer!» Fue increíble, imagínate, el sueño del pibe. Mi escuela fue Marley, los Wailers, música jamaiquina a full. Y de pronto, estar tocando con ellos, conocerlos personalmente, compartir escenario, que nos inviten a tocar un tema, estar cantando «Redemption Song» y mirar para atrás y ver a Family Man91 tocando. Dije: «¡Ta, misión cumplida!»


    Gonzalo BROWN92 –Ese mismo proyecto, tan doloroso, tan sufrido y hecho a pulmón, con el tiempo se terminó transformando en una cosa mucho más grande de lo que nos habíamos imaginado.


    A las semanas nada más, la banda argentina Karamelo Santo,93 se llevó el flamante disco y entre otros destinos, lo hicieron llegar al sello alemán Uberse. La discográfica germana se interesó por la Abuela y comenzó gestiones para llevar a los nueve integrantes hasta el viejo continente y en vivo apoyar su reedición europea.


    G. BROWN –Nos terminó abriendo las puertas para viajar a la Argentina, las puertas para viajar a Brasil, a donde fuimos varias veces, y también para viajar a Europa. Es decir, El Ritmo del Barrio termina abriendo las puertas para el mundo. Fue así. Fue con ese disco que Abuela Coca conoció el mundo y que el mundo conoció a la Abuela Coca.


    Paulo ZULOAGA94 –La escala fundamental que hizo fue que llegó a manos de Karamelo Santo, que es una banda amiga de Mendoza/Argentina. Lo presentó a un mercado nuevo y como el disco gustó, surgió un sello interesado en material de Latinoamérica. Y a partir de ahí, con el mánager de ese momento, empezó toda la movida.


    Chole GIANOTTI –Es un disco que nos abrió las puertas al exterior. Fue el que nos mantuvo unidos porque hicimos ese trabajo con mucho esfuerzo, no solo humano sino monetario. Y emprendimos ese nuevo camino de la Abuela Coca, que hacía en ese entonces diez años que estaba formada.


    Andrea VIERA95 –Lo que incluía eso de hacer giras, que hasta entonces nunca habíamos hecho, era hacer 40 toques de corrido. Veníamos de tocar en Uruguay y Argentina los fines de semana, cada tanto. La propuesta de una gira es un desafío enorme para una banda, donde viajas a tocar todos los días en lugares diferentes.


    Chole GIANOTTI –Empezás a hacer una carrera a 14.500 kilómetros de distancia de tu país; en otro idioma. Cuando fuimos a tocar a Alemania, nosotros no sabíamos qué íbamos a encontrar. Te preguntás si les va a gustar algo. Y era lo mismo que pasaba acá. Terminaban todos en un pogo increíble, bailando, haciendo la fiesta de la Abuela Coca. Ahí empezás a tener confianza y decir: «¡Se puede!».


    Martín MORÓN96 –Para la banda fue una inyección muy fuerte poder llegar a un montón de gente que no hablaba español. Fue realmente el puente necesario para poder llegar a tocar a República Checa, Alemania, Suiza, Holanda, Eslovenia... Fue nuestro pasaporte.


    G. BROWN –No era como tocar el cielo con las manos, sino como una experiencia muy fuerte, muy real, que te toca. Fue muy profundo. La verdad que esas primeras salidas fueron increíbles. Además, cumplían también el otro objetivo, fortalecer los lazos de la banda.


    Una de las composiciones más sólidas de aquel nuevo álbum venía de la mano de Gonzalo Brown. El más reciente integrante del grupo, en aquel momento, había logrado condensar la influencia de Mano Negra y trasladar el mantra ska a una nueva melodía.


    Una intro de caños atrapante, un riff poderoso, y una letra comprometida y referencial de la aldea local, con frases destacadas como: «el que espera ya no desespera, desespera el que no sabe esperar» configuraban la demoledora «Santa Soledad».


    
«SANTA SOLEDAD» 
 Surco 4, El Ritmo del Barrio



    Si ves a tu alrededor


     


    reconoces dónde estás


    este mundo se enfermó


    y es por tanta impunidad


     


    venga alguien al rescate


     


    que el galante planeta errante


    esta desorbitado


     


    hoy pensamos que ya es suficiente


     


    [decí dónde creciste vos]


    el ritmo del barrio nos marcó


    [el ritmo del barrio]


    Somos socios en este presente


    [¡presente!]


    en este presente, vos y yo.


    [...]


     


    Chole GIANOTTI –«El que espera ya no desespera…» frase célebre de Gonzalo Brown, «… desespera el que no sabe esperar». Eso es de «Santa Soledad». Es el corte, el primer tema que sale a las radios a defender El Ritmo del Barrio.


    [...]


    Busca, busca tu destino


    Crea, crea tu camino


    el que espera ya no desespera,


    desespera el que no sabe esperar.


    Pero ahora es el turno del bueno,


    es el malo, el que no sabe esperar.


    [...]


     


    Cecilia BARALDI97 –Es en esta canción, «Santa Soledad» además, donde ya el nombre está indicando algo de lo que oímos, eso que tanto miedo nos da, y para lo cual ensayamos tantas cosas para evitar. Reivindica a la soledad desde un lugar y a ella le reza para pedirle que no lo deje solo. En un punto, como dice un amigo, para ser dos, primero hay que ser uno.


    Chole GIANOTTI –Es tremenda; tiene el coro, el riff, la melodía, lo que dice también; cómo está cantado. Es un tema de Gonzalo, que salió en Tacuarembó.


    M. MORÓN –Para mí, «Santa Soledad» es claramente la canción que más nos ha defendido desde que nació. Sin embargo, la del disco es una «Santa Soledad» en una versión particular, cuenta con la presencia de Larbanois & Carrero y del Enano Teysera. Es una versión que nació y quedó en ese estudio. Después nunca más…


    [...]


    Ah Santa soledad, te imploro


    Ah Santa soledad, que en esta vida no me dejes más solo


    Ah Santa soledad, es un hecho


    Ah Santa soledad, levántate y pelea por tus derechos.


    [...]


     


    Chole GIANOTTI –Cuando nació, habíamos ido a Tacuarembó y la tocábamos todo el día. Primero habíamos ido el bajista Carlos Pla, Gonzalo [Brown] y yo. Fuimos antes que el resto de la banda, y luego nos quedamos también nosotros. Tocamos y tocamos. Esperamos a la banda, hicimos la prueba, hicimos el show, se fue la banda y nos quedamos en el hotel. Al otro día, nos despertamos y la tocamos. Lo único que tocábamos era: «Ah, “Santa Soledad”». Lo único era eso, en serio. [Risas].


    G. BROWN –Lo estábamos probando el tema, tocándolo y todo esto… Pero no sé cuánto tiempo lo tocamos… horas. [Risas] Horas reloj, de verdad. Lo terminábamos de tocar y lo empezábamos otra vez. Así, diez horas… Salvaje. [Risas].


    [Cecilia Baraldi –conductora de Rayos X en la 100.3–, comunicadora invitada en las misceláneas sonoras de aquella producción, escucha la canción con auriculares mientras comenta su impresión]


    C. BARALDI –En esta canción, puntualmente, la Abuela Coca dice tantas cosas... pero no solo en la letra, sino musicalmente. Si escuchamos bien, es un homenaje absoluto al tuco, al barrio. Tiene a los muchachos de las 2 de mañana gritando, a los niños yendo a la escuela en la mañana, a la radio sonando, a una banda con un dúo emblemático del país como Larbanois & Carrero, [invitados en la grabación] y tiene por ahí una guitarra a lo surfer de los 50, como una cosa de Tiempos violentos.98


    [...]


    Hoy pensamos que ya es suficiente


    El ritmo del barrio nos marcó


    somos socios en este presente


    en este presente, vos y yo [interpretada por Mario Carrero y Larbanois Carrero]


     


    Busca, busca tu destino [interpretada por Sebastián Teysera]


     


    Crea, crea tu camino


    el que espera ya no desespera


    desespera el que no sabe esperar


    Pero ahora, es el turno del bueno,


    es el malo... el que las va a pagar


    [...]


     


    Sobre mediados de 2003, un grupo de jóvenes –mitad de Montevideo y mitad de Colonia del Sacramento, la costa oeste del país–, se juntaron a componer y en menos de lo que nadie hubiese imaginado, reunieron un puñado de canciones suficiente para grabar un EP:99 5 Estrellas. Sin dudarlo, pidieron una reunión en Bizarro Records100 y con total desparpajo expusieron su plan sobre la mesa. Necesitaban dinero para grabar y un acuerdo para editar lo que resultase de aquel experimento.


    Es un verdadero misterio entender cómo en medio de la crisis económica de la época lograron convencer a Andrés Sanabria para editar un EP, mayormente cantado en inglés y que hablaba el lenguaje de aquella generación.


    Francisco Paco RISSO101 –Si yo hubiese sido él, hubiera dicho: «Noooo. ¿Qué quieren? ¿Grabar cuatro canciones en inglés en un EP? No, 2002, crisis. ¿A quién le quieren vender un disco?» [Risas] ¡Fuimos unos rostros terribles! ¡No teníamos ni idea ni experiencia en nada! Yo, si hubiera sido él, no sé si lo hubiera sacado.


    Leandro Tuko BONÉ102 –Yo no me acuerdo la suma exacta de dinero pero fue una cosa así como 200 dólares, que para lo que nosotros pretendíamos, y para las horas de grabación que invertiríamos en un estudio en desuso, alcanzaba.


    F. RISSO –Teníamos que vender 300 discos y alcanzamos a vender 1.200 o 1.300; cinco veces más… Hay que sacarse el sombrero con él. Ta, él confió en nosotros.


    Javier VAZ MARTINS103 –Astroboy, de aquel momento, era como dicen algunos flyers de la época que estuve viendo hace poco. [Risas]. Nos creíamos «La mejor banda del mundo». De una… Sí, estábamos convencidos.


    De los demos distribuidos, «Did I tell you» fue la que mayor aceptación había alcanzado. Pero la vedette de aquellas canciones, aunque no la que primero alcanzó las ondas radiales, fue «Mi Reserva», una pegadiza melodía beatlera, sencilla, y tan austera como expansiva.


    Fue tan grande el éxito desatado con 5 Estrellas [grabado en Colonia del Sacramento en agosto de 2003] que la banda desarrolló luego otras dos placas discográficas: Automática en 2004 y Big for the city en 2007.


    F. RISSO –Si me preguntas cuál es la columna vertebral del disco, ni hablar digo: «Mi Reserva». No puedo ser tan ciego de decirte que «Mi Reserva» no fue la que marcó… Es más, si me decís un tema de ese disco… Te digo «Mi Reserva».


    
«MI RESERVA» 
 Surco 3, 5 Estrellas



    Pensando escribir una canción que le guste a todos


    Tratando de ser normal sin ocultar que me vuelvo loco


    Pensando en otra cosa que me haga olvidar...


    [...]


     


    J. VAZ MARTINS –«Mi Reserva» tiene la particularidad de que no llegó a un ensayo sino que llegó a una cena en la casa donde yo vivía. Martin tenía una idea. La sacó y había más gente, no solo nosotros. La sacó y a todo el mundo le empezó a gustar…


    Martín RIVERO104 –Tenía el estribillo, la melodía y los acordes. Pero no tenía ni la letra ni la estrofa. Al principio, nos juntábamos en la casa de Javier, ahí en el Cordón. Les mostré esa parte que tenía y la tarareaba una y otra vez. Hasta que Tuko me dijo: «Bueno, vamos a hacerle la otra parte, a terminarla».


    Ahí, nos pusimos a tocar canciones de otras bandas y sacar cómo eran los acordes.


    L. BONÉ –Creo que fue la canción más elaborada por nosotros. La que salió más de adentro, sin agarrar tanto una influencia a la hora de componerla.


    [...]


    Me acuerdo del glamour de las botas, el peinado y el cuero


    subirme a una estrella mirarte desde arriba todo el día si quiero.


    Sumando melodías para entender…


    [...]


     


    M. RIVERO –Decíamos: «Ta, ellos llegaron a esta forma, de esta manera…». Y nos poníamos a tocar similar, deformando los acordes… No sé, investigábamos.


    Y escuchando otra canción, me acuerdo que Tuko sacó otra parte rítmica, y fue la de la estrofa. Creo que lo primero que dijo él fue: «Tratando de hacer una canción que le guste a todos», o algo así y eso fue derecho a la canción misma. Fue como un happening, estaba sucediendo y al mismo tiempo se transformaba en obra.


    [...]


    Que esta es mi reserva para el resto de la noche


    esta es la prisión donde encadeno el corazón,


    este es el lugar, es el momento y al final


    ya no puedo ni pensar


    Parado frente a mí, me miro un rato y me confundo con otro


     


    Tratando de ser normal sin ocultar que me vuelvo loco


    Sumando melodías para entender…


    [...]


     


    Martin Rivero comienza a tocar «Mi Reserva» y cantar a la vez, mientras que en otra sesión, en el living de su casa, Javier repasa ágilmente los bajos de la canción para reconstruir aquel tema en el especial de televisión.


    L. BONÉ –Yo creo que «Mi Reserva» fue bastante como la abanderada de ese disco. Aparte de que fue el primer corte y eso. Pero si te digo mi gusto personal, la columna vertebral de ese disco son: «Did I Tell You», «Iggy Pop» y «Fácil».


    F. RISSO –Si me preguntás: ¿qué me gusta más a mí? «Six Feet Under» es el tema que más me gusta.


    M. RIVERO –Todo bien, pero «Mi Reserva» fue esa la canción que disparó que Astroboy sonara todo el tiempo y fuera conocido. Fue esa. Después hubo otras, pero ese fue el puntapié inicial. Todo el mundo cantaba esa canción, le gustaba esa canción, no podía creer que era una banda uruguaya. No se hacía ese tipo de música por acá: feliz, naif y desprejuiciada.


    [...]


    Que esta es mi reserva para el resto de la noche


    esta es la prisión donde encadeno el corazón,


    este es el lugar es el momento y al final


    solo quiero rescatar lo que queda de esta noche,


    esto es lo mejor a lo que puedo llegar hoy


    Este es el lugar es el momento y al final


    solo quiero rescatar... [Bis]


    Y quiero dormir


    Quiero gritar, quiero dormir [Bis]


    [...]


     


    F. RISSO –Si no hubiera existido «Mi Reserva», ese disco no salía. Para mí, ¿no? Y yo, ni siquiera participé en la composición. [Risas] ¡Te soy sincero, fue el tema que nos abrió las puertas! Y después de eso fue que hicimos lo que quisimos.


    Pablo FIALLO105 –¿Te cuento una más? [Risas] En «Mi Reserva» también... [Risas] Esa parte del redoblante que tiene, como un crescendo es de otra banda. Yo estaba recolgado con Turf106 en esa época, me gustaba una canción que se llama «La chispa de mi mente» que cierra el «Turf Show». Habíamos probado mil cosas y terminamos probando el «tucututu» de ese tema. [Risas]


    En la casa del centro donde durante años vivieron juntos, Paco y Tuko, por separado intentan, sin ensayo previo, volver a tocar los pequeños punteos del tema. Ambos salen airosos de la situación.


    M. RIVERO –Era raro… [Risas] De hecho, el estribillo fue porque Tuko dejó un resto de marihuana sobre la mesa y dijo: «Esta es mi reserva para el resto de la noche! No tengo más». [Risas]


    L. BONÉ –Alcanzó para esa noche nada más. [Risas]


    Sebastián AUYANET107 –Es que hay canciones en 5 Estrellas que hablan en el código de una generación. Se suele pensar que Astroboy eran pibes que estaban en una especie de burbuja porque no estaban dentro de la movida, pero escuchás una letra como la de «Mi Reserva» y a mí me parece como el «Cigarette & Alcohol».108 En algún momento Martin lo dijo en una entrevista, hablaba de splint, un concepto de la nostalgia de la juventud.


     


    [...]


    We are living in Yellow Submarine…


    We are living in Yellow Submarine…


    We are living in Yellow Submarine…


    We are living. [Bis x 5]


    [...]


     


    Daniel ANSELMI109 –Sobre el final me dijeron: «Acá estaría bueno que fuera un final medio “Sargent Peppers” y entrara una tuba. ¡Vamos a meter una tuba!» –decían… –¿De dónde sacamos una tuba? –Les decía yo. Era imposible y menos en el poco tiempo que teníamos. Nadie sabía cómo grabar una tuba. Entonces, usamos un sample de tuba que armamos así. [Risas].


    [En el departamento de Daniel Anselmi escuchamos el sample inserto en el multipistas de la grabación].


    Daniel ANSELMI –Ellos, en el disco ponen en los créditos al tubista, un nombre alemán. [Risas].


    F. RISSO –¡Tiene un gancho terrible! El estribillo es increíble, pero hay palabras, cosas que no puedo escuchar: «Glamour», por ejemplo no puedo escucharlo. No, no, no. Pero ta, es otra época…


    D. ANSELMI –¡Todos los claps [aplausos] fueron grabados en conjunto y luego multiplicados para dar idea de bardo! [Risas] Mucha gente aplaudiendo.


     


    M. RIVERO –A la canción le pongo cinco estrellas… de una. La grabación no me gusta mucho, es como que no soportó el paso del tiempo, por lo menos para mí.


    Los Hereford110 se formaron como banda en 1995, allá, cuando el cine alcanzaba su centenario, cuando Bill Gates lanzaba la primera versión del sistema operativo Windows y Tarantino se consagraba con Pulp Fiction. En aquel entonces, en las inmediaciones de Punta Gorda, una potente banda de covers hacía su debut.


    Un año más tarde, irrumpen con la edición visceral de Cuatro Estómagos, su primer disco, pero sorprenden en la escena recién cuando en el 2000 publican un álbum en vivo al que llamaron Documentado. Aquel disco negro, tenía consigo uno de los temas insignias de la banda: «Bienvenida al Show».


    Dos años más acá en el almanaque, la vuelven a pegar con la edición de otro disco en vivo, el Documentado Electroacústico, dónde vendría otro hit radial: «Lo más simple de las cosas».


    En 2003, apenas después de la crisis económica, de la mano de Koala Records, Hereford regresa por tercera vez al estudio y publica uno de sus discos más sobresalientes en su carrera: La Corona del Rey, cuyo tema insignia llegaría sobre la hora. «Cierto», se alistaba en el quinto lugar de aquellos 14 temas.


    Guzmán MENDARO111 –¡Fue un hitazo! «Cierto» fue un tema que salió y fue el último tema en entrar en el disco. El Chirola llegó y dijo: «Tengo el corte». Lo trajo, lo mostró y ahí lo hicimos.


    Diego Chirola MARTINO112 –Pegamos un hit radial que no paró de sonar, «Cierto». También ganamos un premio [Graffiti] a mejor canción con ese tema. Y claro, no paraba de sonar. Era un martillazo… Clavamos un clavo de un solo golpe. [Risas] Era redondo, súper radial y a la vez una buena canción. Combinar todo eso es muy importante.


    Frankie LAMPARIELLO113 –Hay muchos temas que son para elegir en ese disco pero yo creo que «Cierto», sin dudas es el tema del álbum.


    D. MARTINO –A nivel compositivo hay una evolución grande. Si bien los dos hits más importantes de la banda son de antes: «Bienvenida…», y «Lo más simple…», este disco a nivel personal es un muy buen disco.


    
«CIERTO» 
 Surco 4, La Corona del Rey



    Cuídate de mí, soy el espejo que te mira


    Anestesio tu dolor, pero no curo las heridas


    Y te ayudé escondiendo todo


    lo que a vos te avergonzaba


    Hubiera preferido reflejarte la conciencia


    Cuídate de mí, soy la palabra de tu boca


    Si me usas puede ser, que vuelva a vos como una roca


    Y tu costumbre es la de hablar


    el doble de lo que escuchás


    Qué bueno fue tragarme antes de darte más problemas


    Cierto, lamentable pero cierto


    Te pasas la vida rellenando agujeros y eso es cierto


    [...]


     


    Kairo HERRERA114 –Aquel disco los sacó de Punta Gorda y Carrasco, como se decía. Porque era la banda cheta del rocanrol. A ellos siempre les rompió mucho que se dijera eso, pero eran: «La banda cheta». Ellos tocaban en un circuito muy chico. Vamos a decir, ellos fueron una banda que se animó siempre a más, como hacer giras solidarias; lograron que marcas sponsorizaran sus recitales, en aquellas épocas, y durante todo un verano. Se dieron a conocer mucho.


    G. MENDARO –Nos catalogaban de banda de covers. Entonces nosotros, no a nivel consciente, dijimos: «Vamos a sacarnos este rótulo», ¿no? Fuimos tocando y eso se fue diluyendo. Yo creo que con los prejuicios pasa eso. Si vos seguís tocando, lo demás se va a ir erosionando y viendo la esencia, tu música, tu espíritu.


    K. HERRERA –Hereford fue una banda además, que tuvo en cuenta verdaderos hitos del rock. Hay mucho rock californiano, hay rock inglés, hay rock sureño también, todo esto gringo… y son tipos que no se ataron ni a los cuatro acordes de Trotsky y Buitres, por poner un ejemplo, ni al trompetismo alegrón de bandas como La Vela y NTVG, de aquel momento.


    [...]


    Cuídate de mí, soy el dinero que precisas


    Si me voy te pongo mal, y si me quedo te mareo


    Por mí sangras por mí matas


    Por mí dejaste la ciudad


    Yo soy la envidia, soy la suerte,


    soy el hambre de la gente


    Cierto, lamentable pero cierto


    Te pasas la vida rellenando agujeros y eso es cierto


     


    En aquel 2003, mientras los uruguayos intentaban emerger de la crisis, se conmemoraban 30 años de una de las peores cicatrices en la historia de nuestro país: el golpe de Estado. En la región, por su parte, sucedían otros acontecimientos: Lula Da Silva asumía la presidencia en Brasil, mientras que, en Argentina, luego de un ballotage, Kirchner terminaba con los años del menemismo.


    A nivel internacional, una enorme manifestación por la paz dio vuelta al mundo, mientras en el Golfo, bajo cualquier excusa, daba inicio la Guerra de Irak.


    Aquel año, mueren los músicos los cubanos Celia Cruz y Compay Segundo y los estadounidenses Barry White, y Johnny Cash.


    D. MARTINO –«Cierto» salió en un ensayo. Yo tenía una parte grabada en un casete. Ahora ya las grabo en una grabadora digital, pero en ese momento lo hacía en casete. Y lo dejé, de noche solo lo repasaba. Y «Mirá que bien»… Fue el último tema que hicimos. Un día de noche agarro y toco otra parte y dije: «Pueden vivir juntas esas dos cosas». Armé una idea general y después fui cambiando palabras que iban entrando mejor con la frase siguiente, y expresando mejor lo que quería decir. Al otro día llegué a la sala, y les dije… –me acuerdo clarísimo porque fue buenísima la reacción–: «¡Tengo el corte!». [Risas].


    G. MENDARO –En «Cierto», con el Chirola tocábamos una combinación. Ese es un recurso que ya habíamos usado antes, con «Bienvenida al show». Yo hacía un arpegio y el Chirola iba tocando abajo. [Guzmán toma la guitarra eléctrica y recrea las partes de cada uno, incluso del bajo]. Frankie iba más con el Chirola en una especie de riff de guitarra, apoyando a nivel de riff lo que el Chirola iba cantando. Y yo hago como un pique con la melodía de la voz.


    F. LAMPARIELLO – Me gusta adornar los temas. «Cierto» es un tema bastante simplón y lo que yo hacía iba en la misma línea del Chirola, cambiando algunas cosas, yendo algunos otros lugares.


    G. MENDARO – El Chirola se afirmó salado en ese disco. Antes también. Él era quien componía la mayor parte de los temas. Pero en ese disco empezó a desarrollar una parte sensible muy interesante. No quiere decir que no la tuviera antes, la tenía más atenuada, pero ahí, poom, afloró. En La Corona del Rey afloró fuerte. «Cierto» fue el último tema en traerse y lo hicimos, espectacular, lo grabamos y quedó perfecto. Fue un tema que fue derecho a la radio.


    K. HERRERA –Acordémonos que no siempre esto es por plata. Acá lo que hay es una cuestión espiritual, que suene bien, que tus temas los escuchen todos y que todos lo canten. Después veremos si pinta la plata. Creo que Hereford demostró eso, y en este disco especialmente.


    D. MARTINO –Yo sentí cuando estaba haciendo «Cierto» que iba a ser el corte. Se caía de maduro que era la canción del disco, si bien no reflejaba la temática general.


    G. MENDARO –¡No solo tenía la característica de ser un corte! Porque hay veces que los cortes se caracterizan por ser livianos. Esto era un corte profundo, un corte en el que participaba la banda; que tenía mensaje, melodía, completito. El tema ganó el Graffiti a la mejor canción.


    [Como corte de promoción, «Cierto» tuvo su videoclip. Bajo la dirección de Luis Sosa y la fotografía de Pedro Luque, la banda filmó en el Teatro Astral un relato ficcionado y en actos, en el que destaca la actriz Victoria Césperes, quien falleciera el 14 de mayo de 2021, a los 41 años, luego de que el cáncer reapareció en el momento más alto de su carrera].


    Es curioso el derrotero que algunas canciones pueden llegar a tener. En la historia de la música uruguaya, algunas de las más grandes composiciones fueron escritas en servilletas, y otras envejecieron dentro de una carpeta hasta que llegó su turno de emerger, otras fueron dejadas para último momento de la grabación y otras postergadas durante años hasta que se colaron en alguna edición. El caso de Sordromo no fue la excepción. «Vuelve», fue la canción que logró mayor repercusión del álbum debut Aquí… Ahora… [editado en julio de 2000] y estuvo por quedar fuera del disco, condenada a vivir dentro de un cajón.


    Rodrigo GÓMEZ115 –Nosotros, en todos los discos fuimos bastante malos en saber qué temas iban a pegar. Este tema fue salvado en el último minuto. No iba a estar en el disco.


    Fernando VARELA116 –Me acuerdo que Sibyla117 [Trabal, su pareja en aquel momento, y agente de prensa de la banda] decía: «Miren que es de los mejores temas. ¡Va a ser un hit… y no sé cuánto!». Y ¡mismo! Después, Juan [Casanova], lo repitió. Fue uno de los temas que llegó al estudio ahí… justo.


    Alberto Beto GARCÍA118 –«Vuelve» fue un tema que sonó muchísimo. Llegó a ser, desde mi punto de vista, como un hit.


    F. VARELA –Llegó un momento en que Petinatti lo pasaba todos los días. «Ta, ¿todos los días?». Pero bue’, en aquel momento no me quejaba, y ahora tampoco me quejaría. Pero ta… atomizó. [Risas]


    Mario DAVRIEUX119 –Sí, claro. Me acuerdo que cuando la escuchaba por la calle, por la radio, era muy linda la sensación. No sé si era ego o qué, pero es lindo eso.


    R. GÓMEZ –Sobre la historia verdadera del tema… [Risas] Nos podemos reír [advierte y libera las primeras carcajadas]. A partir de ahí, la conocí a ella [Blanca Rodríguez] y todo… Es sobre un tipo que está tan solo y que el único vínculo, que cree que mantiene con una persona, es a través de la tele y una informativista.


    
«VUELVE» 
 Surco 5, Aquí.. Ahora…



    Como un loco de atar,


    vuelvo a casa a las seis.


    Para verte aparecer,


    sonriéndome al entrar.


    Cada vez te quiero más


    Cada vez te escucho más


    Todo el día te esperé,


    te encendí y me acosté


    Estoy solo


    Si de noche no volvés,


    te añoro


    cuando solo son las tres.


    [...]


     


    Juan CAMPODÓNICO –¡Excelente! [Risas] Me acordé de la historia de esta canción. [Risas] En la parte del medio de la canción hay un diálogo de televisión.


    R. GÓMEZ –En ese tema yo quería usar la voz de Blanca y no está, hay otra voz. No nos conocía nadie, y no sabíamos cómo llegar a Blanca Rodríguez.120 [Risas]


    [...]


    Vuelve


    Me paso la vida


    preguntándote


    si vuelves


    Pasan los días


    frente a la tv


    en tu canal


    [...]


     


    R. GÓMEZ –Voy a confesar una cosa. Todas las letras comenzaban siendo en primera persona y después yo buscaba flexibilizar un poco eso. Nunca pude desconectarme del todo de los personajes.


    Gustavo FERNÁNDEZ INSÚA121 –«Vuelve» tiene todo lo que se necesita para ser un éxito. Tiene un estribillo pegadizo, una letra fácil de memorizar, un riff inolvidable, unos vocales que… dentro del rango de Rodrigo –no es justamente un cantante que haya tenido un rango muy grande en sus registros vocales– pero siempre le supo sacar muy bien el jugo a su voz.


     


    [...]


    Me despierto y me esperás


    con noticias y algo más


    Te acompaño con café,


    es el pronóstico de hoy


    Llueva o haga calor


    da lo mismo para vos


    Me lo dices al partir


    pronto vuelvo espérame


    Estoy solo


    si de noche no volvés


    Te añoro


    cuando solo son las tres.


    [...]


     


    Aquí… Ahora…, es un disco concebido en partes. Tiene algo de natural y algo también de probeta, algo de análogo y algo de digital, algo de artesanal y algo de laboratorio. Aquel puñado de 13 canciones surgió de la combinación perfecta de una banda con ideas claras y un productor con iniciativa efervescente. Entre ambos, lograron un disco contundente, melodioso, y por sobre todo de buen sonido, algo que tímidamente había sido alcanzado por algunos proyectos de finales de los 90. La producción está llena de detalles, pero si bien los trucos están todos ahí, no pasan a un primer plano, no invaden el escenario sonoro. [Rodrigo, productor musical además de músico y compositor, despliega las pistas de aquella canción para escuchar cada registro de forma independiente].


    R. GÓMEZ –Ese tema está compuesto por una batería tocada por un ser humano pero en el puente, que era en donde iba la voz de la informativista, hay una máquina de ritmos, una R909,122 una bata programada. En términos de bajo hay dos, uno tocado y uno sintetizado.


    [Juan Campodónico, productor artístico convocado por Sordromo para Aquí… Ahora…, escucha con auriculares años más tarde, el resultado de aquella producción de 2000].


    J. CAMPODÓNICO –Me acabo de acordar de que tocaba la guitarra en los ensayos también. Me acabo de escuchar y dije: «¡Eso soy yo!» [Risas].


    [...]


    Vuelve


    Me paso la vida


    Preguntándote


    Si vuelves


    Pasan los días


    Frente a la tv


    En tu canal


    [...]


     


    R. GÓMEZ –Después, entra un mar de guitarras. Por eso, cuando terminamos de grabar el disco, tuvimos que llamar a Sebastián Laurito123 para que tocara la guitarra en vivo con nosotros. Ya éramos dos guitarristas, dejamos de ser power trio. [Reproduce y cuenta las pistas de guitarra] Hay 2, 4, 6, 8, 9. ¡Nueve guitarras sonando! [Risas]


    [Escucha de forma independiente con el fin de identificar y se dirige luego a atender las bases].


    R. GÓMEZ –Estas son las bases; están dobladas, tocando lo mismo dos veces… En esta otra [señala la pista inferior] entra en el estribillo, La Fa Re Sol. [Agarra la viola y muestra en la práctica los arreglos]


    J. CAMPODÓNICO –Fue una experimentación. La grabación de ese disco creo que era la manera de crear el concepto de muro de sonido a lo Phil Spector.124 Como él no tenía posibilidad de overdubs, de sobregrabación, metía en un cuarto a cinco cantantes, seis guitarristas, tres bateristas... todos tocando al mismo tiempo. [Risas] En simultáneo, ponía micrófonos y salía aquel sonido de Phil Spector de los 60. Así, hacía el pop de aquellos años, y los arreglos de los grupos de chicos y chicas de aquella época.


    M. DAVRIEUX –Capaz que quedó un poco sobrecargado. Si yo fuera a hacer algo al disco hoy, sería más con una tijera. Había mucha creatividad y todos pusieron cosas que estaban buenas pero el resultado final, para mi gusto actual, hubiera sido más por el lado de la pureza de sonido. Menos sobrecargado, menos capas.


    J. CAMPODÓNICO –Siempre se necesita un productor. El problema del productor es cuando está muy de artista, metiendo mucha cosa. [Risas]. A veces lo escucho y me encanta, hay cosas muy lindas pero me pregunto: «¿Por qué tantas cosas?». Critico un poco mi rol de músico en ese disco. Pero el disco me encanta.


    R. GÓMEZ –Incluso, cuando fuimos a mezclar, tuvimos que achicar la cantidad de pistas. Había canciones con 80 o 90 pistas en total. [Risas] Nos divertimos mucho haciéndolo. Estuvimos casi medio año.


    J. CAMPODÓNICO –[Mientras la pista suena, Juan se quita un lado de los auriculares y comenta] Es muy gracioso porque el tema duraba 4,43. [Risas] ¡Es una locura para un tema pop que fue como el single del disco! Larguito, ¿no? [Risas]


    F. VARELA –«Vuelve» lo tenía entre mis temas favoritos para tocar en vivo. Por más que nos cansó un poco, porque creo que fue el único tema que hicimos en absolutamente todos los shows.


    El tiempo está después, es como se titula tanto el álbum como la canción que da nombre al disco que Fernando Cabrera125 editó sobre finales del 89.


    Aquel, era el cuarto disco solista de Fernando [antes grabó también junto a Eduardo Mateo] y, tal vez, la piedra angular de su trabajo en solitario.


    La canción, versionada más tarde por decenas de artistas, desde Jorge Drexler126 a Paulinho Moska,127 se transformó casi en un emblema de su obra, un pedido recurrente de sus recitales, y una historia de amor que Cabrera jamás olvidará.


    Fernando CABRERA –Definitivamente fue la canción que impulsó el disco y que más se escuchó por las radios, algo que yo no había decidido así. En aquel entonces, nosotros poníamos primero el tema que nos parecía el más contagioso, el más yo qué sé… Y yo no puse El tiempo está después en el número uno, lo puse abriendo la cara dos del Long Play [El primer tema del lado A fue «Iluminada»] Pero es evidente que la canción tenía elementos para ser la más recordada, y hasta el día de hoy, en mi repertorio tiene una fuerte presencia.


    Gustavo ETCHENIQUE128 –Es un tema en tres, es un vals, y tiene bastante instrumentación. Primero entra el solo de guitarra del Bolsa [Leonardo Amuedo].129 No lo tengo escuchado últimamente pero es un tema que conozco perfectamente bien.


    F. CABRERA –Musicalmente, si lo analizamos solfeísticamente o métricamente, es una especie de compás de 6/8… Un, dos, tres… Uno, dos, tres…


    Cabrera saca de la funda su vieja guitarra española. «Está en mi poder desde el año 71», confiesa, y agrega: «Se la compró mi padre a Fernando Labraga, un músico, que la había mandado hacer a dos luthiers italianos que vivían acá. Banquetti de apellido».


    Fernando comienza a hacer sonar una de esas mil versiones que es capaz de improvisar cuando uno le pide que toque aquella vieja canción. Esta vez, «El tiempo…» está más acelerado que en su versión original, y el fraseo del texto se entrecorta siendo parte también del juego que Cabrera quiere jugar.


    F. CABRERA –Depende del día… A veces la hago en otro tono, pongo el transporte acá [el requinto o cejilla] y la toco de otra manera, como si fuera en FA. Si me queda baja o cuando la toco con la banda la toco en FA.


    De fondo en su departamento de Ciudad Vieja, una escena portuaria se desarrolla en el marco de su ventana. Cabrera apaga las luces, al tiempo que un buque de gran escala enciende las suyas y busca amarre en el puerto de Montevideo.


    
EL TIEMPO ESTÁ DESPUÉS 
 Surco 1, Lado B



    La calle Llupes raya al medio


    encuentra Belvedere


    el tren saluda desde abajo


    con silbos de tristeza


    aquellas filas infinitas


    saliendo de Central


    el empedrado está tapado


    pero allí está…


    [...]


     


    Son doce las canciones que integran El tiempo está después. Todas fueron grabadas por Cabrera entre mayo y julio del 89. Algunas de ellas: «La Casa», El tiempo está después, «Saber» y la «Garra del corazón» las trajo ya compuestas de Bolivia. Otras, como: «Punto muerto», e «Iluminada» brotaron una vez en Uruguay, en los primeros meses tras su regreso.


    Sin embargo, otras venían desde mucho antes: «Imposibles», «Comienza la Escuela» y «Los Viajantes»; canciones siamesas, tal como las identifica su autor, por haber sido compuestas en la misma semana.


    F. CABRERA –Si bien es cierto que El tiempo está después la escribí en Bolivia, menciona algunas calles del barrio donde yo me crie. Llupes es la calle donde vivía mi abuelo, en Belvedere. Es una calle que tiene doble vía, con un cantero en el medio, porque antes por ese cantero transitaba el tranvía130 que iba hasta Santa Lucía, a la barra. Era un tranvía eléctrico muy grande. La canción habla de Agraciada, del antiguo empedrado de la calle Agraciada. En aquel entonces, no había viaducto, se formaba una larga fila, una cola interminable de autos cuando bajaban las barreras. Eso sucedía todo el tiempo porque había un permanente flujo de trenes. Entonces, se formaban colas de cuatro cuadras de embotellamiento. Por esa razón fue que la Intendencia de Montevideo resolvió construir un viaducto que pasara por encima de las vías. El viaducto tardó como 12 años en hacerse.131 [Se ríe como narrador cómplice y agrega] El barrio parecía una ciudad bombardeada.


    G. ETCHENIQUE –El tema que más recuerdo de la sesión es el que le da nombre al disco: El tiempo está después. Ahí, recuerdo que nosotros grabamos la base [G. Etchenique y A. Recagno] y después se sumó otra gente. Hay un solo del Bolsa Amuedo que es espectacular. No estoy seguro, pero yo creo que ni nos conocíamos.


    [El arreglo solista de guitarra de Amuedo, preciso, sobrio y nostálgico, aparece en el minuto 2,15 del tema, casi sobre el final].


    Andrés RECAGNO132 –De esa canción, me acuerdo que cuando la trajo Fernando, me pareció redonda; totalmente redonda de letra, de música… Salió muy fácil, es un gran tema. Al «Bolsa» yo no lo vi grabar pero después lo escuché y todo cerró…


    Gustavo Maca WOJCIECHOWSKI133 –Lo que pasa es que cada uno de los versos está perfectamente estructurado. Primero y fundamental, es un texto de canción, no es un poema. Es un texto de canción lo suficientemente poético como para sostenerse por fuera incluso de la música. Pero es un texto de canción y funciona muy bien.


    G. ETCHENIQUE –Yo no sé si tenía conciencia de lo que sería aquel tema. Ahora, viéndolo 20 años después [al momento de la entrevista] es otra cosa. Pero en el momento en que se grabó ese disco, yo estaba acompañando a Fernando, a Jaime [Roos], a Laura [Canoura] y no tenía esa conciencia de todo lo relevante que estaba grabando.


    G. WOJCIECHOWSKI –Fernando siempre está trabajando con el tiempo. Si uno empieza a ver sus discos anteriores, son muchísimas las canciones donde es constante su referencia al tiempo. Pero claro, si uno piensa cuáles son sus lecturas literarias, encuentra a Borges, a Onetti… Siempre el tiempo está presente de alguna manera.


    F. CABRERA –La canción no habla del barrio. Yo pongo calles o plazas o parques como escenografía, lugares que conozco. La canción habla de una cuestión amorosa, de separación y también de reencuentro.


    [...]


    La primavera en aquel barrio


    se llama soledad


    se llama gritos de ternura


    pidiendo para entrar


    y en el apuro está lloviendo


    ya no se apretarán


    mis lágrimas en tus bolsillos


    cambiaste de sacón


    [...]


     


    Gonzalo Tussi CURBELO134 –Obviamente, Cabrera es un tipo que tiene una formación musical particularmente rica. En su aproximación, va tanto a los ritmos tradicionales de Uruguay como también a lo internacional. Es muy interesante su punto de vista. En una época en que no existía «la producción» propiamente dicha, hay una intención que le sale del estudio del instrumento. Y también hay mucha curiosidad sobre los efectos que se pueden usar, como por ejemplo en la voz, o cómo entender géneros que tenía muy bien escuchados después de haber pasado por una electrificación general.


    F. CABRERA –Me han dicho que «El tiempo…» es difícil de cantar, porque no te da lugar para respirar. [Se ríe, con un aire de venganza ante falsos imitadores]. Igual que «El Loco», una canción mía anterior. Y es cierto, capaz que es un error compositivo hacer una melodía que le dificulte a la gente cantarla; incluso a mí mismo. Lo que pasa, es que yo las hacía y no me daba cuenta, y al empezar a hacerlas y practicarlas, a la larga, las incorporé.


    G. CURBELO –Cabrera es una esponja. Creo que uno de sus grandes méritos es que, si uno tuviera que ponerle nombre al estilo, no podría. Le quedaría un collage. Tanto este disco como Autoblues, o como El viento en la cara [segundo y primer álbum, respectivamente] uno los puede escuchar de corrido, son discos de Cabrera. Más allá de lo muy reconocible que es su voz.


    [...]


    Un día nos encontraremos


    en otro carnaval


    tendremos suerte si aprendemos


    que no hay ningún rincón


    que no hay ningún atracadero


    que pueda disolver


    en su escondite lo que fuimos


    el tiempo está después


    [...]


     


    F. CABRERA – El tiempo está después fue desde un comienzo un buen título. No es fácil encontrar un buen título, siempre me resulta muy difícil. Este era bastante evidente porque me parece una frase representativa y era una especie de «mini poemita», se podría decir. No tuve dificultad. En otros discos me paso meses, hago listas de 600. [Risas]


     




    [El tiempo está después fue durante años un disco perdido. Fue editado inicialmente en vinilo y casete en 1989 por el sello Orfeo, y agotó sus ejemplares. En 2004 hubo una compilación en CD, que desafortunadamente llevó el mismo título, pero con distinto repertorio, y que también se agotó. En 2011 se publicó una nueva edición en disco compacto, con su Surcolist original, y en 2020 Bizarro lo editó nuevamente en formato vinilo].


    Trece años y tres discos después de su fundación, Buenos Muchachos135 preparaba la grabación del sucesor del Dendritas contra el bicho feo. El nuevo álbum, que la banda estaba decidida a grabar tras un amague frustrado de edición en Argentina, sería una notable inflexión en su carrera y contendría un hit de despedida interna.


    Amanecer Búho incluía una canción de aires pop, entre tanta visceralidad, psicodelia y rock experimental que se consagraría con el premio Graffiti a la mejor canción de año 2004: «He never wants to see you [once again]».


    
«HE NEVER WANTS TO SEE YOU [ONCE AGAIN]» 
 Surco 2, Amanecer Búho



    Por más que digas y hables
  hoy cagué
 Boludo y pelotudo
  ya lo sé
 Las luces te emborrachan
  sin saber
  Palabras que rebotan 
 me alejé.


    [...]


     


    Pedro DALTON136 –¡Es un disco clave! Es el disco clave de los Buenos Muchachos.


    Gustavo ESCANLAR137 –El Amanecer Búho, fue un disco que me costó. Lo escuché de entrada y no me provocó mucho. Después, sin embargo, lo fui escuchando de a poco y le fui descubriendo canciones, descubriendo la cosa básica de los Buenos. Quiero aclarar que Buenos Muchachos, hasta ese momento, no me había conmovido demasiado. Pero a partir de ese disco, le entré a ver la lógica al grupo. Me pegó mucho más racional que emocionalmente el disco.


    Marcelo FERNÁNDEZ138 –Y bueno, tuvimos nuestro primer hit ahí, [Risas] y último creo, por un tiempo. [Risas] El «He Never…» fue una clave dentro del Amanecer Búho porque llegó a un montón de gente. Era una canción fácil de escuchar, más allá de que tenía sus partes en inglés, aunque tampoco es un hit estructuralmente. Pero funcionó.


    P. DALTON –«He never wants to see you. [Once again]» fue increíble. Estábamos enchufándonos en la sala y cuando Marcelo tiró esas notitas, yo sentí como que le encontraba «cara conocida» pero sin saber de dónde. Como la canción de Maslíah: «A usté lo conozco y no sé de dónde». [Risas]139


    A la semana, lo hicimos oficial. Era un ensayo en el que estaban Laura [Gutman]140 y el Topo [Gustavo Antuña]141, y todavía estaba Álvaro [Garrigós].142 Me acuerdo que fue un ensayo en el que Marcelo [Fernández] no estaba. La metimos, y pensé: «esto tiene mucho que ver con PJ Harvey,143 ‘‘Ride of me’’ Y dije: «Estaría bueno encararla por ese lado, meterle esa onda en vivo y que explote».


    Fue tan así, que Pedro tomó del estribillo de la británica una línea que alteraría. «Lick my legs, I’m on fire», dice Harvey en aquel tema que daba nombre a su segundo disco, [Lameme las piernas que estoy en llamas] y que los Buenos cambiarían por: «Leave my brain, I’m on fire» [Deja mi cerebro que estoy en llamas] para descargarse y despedirse de un amigo y camarada.


    [...]


    No sirve que me digas que hay que hacer
 Tus luces no son metas para él
 Mejor que él sienta solo por ahí
 Yo mismo, que ya no te quiero ver


    He never wants to see you, once again


    [Leave my brain I’m on fire]


    He never wants to see you, once again


    [Leave my brain I’m on fire]

     

    He never wants to see you, once again [Bis x 8]

     

    [...]


     


    Curiosamente, aquella canción surgida de las entrañas de los Buenos Muchachos terminaría hablando de la relación interna. El bajista Álvaro Garrigós, uno de los miembros fundacionales del proyecto, estaba en la génesis instrumental del tema pero ya no al momento de la composición del texto.


    Laura GUTMAN –Esa canción en particular, tenía mucho que ver con lo que le estaba pasando a la banda en ese momento. Tiene que ver con los cambios de personajes, con la apuesta a seguir creyendo que lo que estábamos haciendo estaba bueno; para nosotros primero, para nosotros segundo y para el resto tercero, ¿no? [Sonríe, satisfecha].


    P. DALTON –Surge un poco por la historia de Álvaro [exbajista], cuando nos separamos de él. Todo el mundo se había metido a opinar. No hablo de fans porque en aquella época no había fans, sino de gente que piraba con la banda y me querían tanto a mí como a él. Fue otro de los grandes golpes del Amanecer Búho, antes de grabarlo. Tuvimos que apechugar. Y bueno, yo quise descargarme con ese tema.


    G. ESCANLAR – «He never wants to see you...» es la que te hace entrar. Es lo primero que escuché, era el corte de difusión, una canción pop. Después, el disco en sí, no tiene mucho que ver. O tiene que ver en otros niveles más profundos. Es como «Milagros», el mismo caso en el «Uno con uno y así sucesivamente».144


    P. DALTON –Es una letra totalmente abstracta, que puede ser tranquilamente sobre un romance con alguien. Hay gente que me dice: «Está buenísimo que le diga eso a la mina»… [Risas] Y sí, está bien. Pero en realidad, era por un sentimiento hacia Álvaro, que es una persona que quiero mucho.


    L. GUTMAN – Esa canción la compuse con ellos. Salió en un ensayo. Creo que ni bajista teníamos todavía, o estábamos en la transición. Me acuerdo perfecto de ese ensayo donde le hice la batería, inspirada en un tema de los Talking Heads145 que me gusta mucho: «Road To Nowhere».


     


    P. DALTON – Me acuerdo que estábamos grabando la maqueta en Punta del Este, en un departamento, y yo me fui hasta abajo a escribir la letra. No sabía de qué hablar y justo bajó Laura… Fue a ella que le pedí que me ayudara con la idea. Teníamos el título de la canción, el estribillo armado y no sabía mucho lo que quería decir. En realidad, «He never wants to see you, [once again]» es como una contradicción: no quiero volverte a ver una vez más. [Risas]


    L. GUTMAN – Para él, yo soy su parangón del inglés ¿viste? [Risas] Y a él siempre le gusta meter esas palabras en spanglish, «charrúa total» [Risas] que está buenísimo. Entonces yo le ayudaba a corregir las grandes cosas. El estribillo, entre esas.


    M. FERNÁNDEZ –Es de Pedro el tema. Es de esas cosas casuales de la vida. Pedro me lo dijo el mismo día que traje el tema. Lo empecé a tocar y me dijo: «Yo hace tiempo tocaba una cosa muy similar». Eso también me pasó con Gustavo [Antuña] con el «Brother day» del «Dendritas [contra el bicho feo]». Él tenía lo mismo pero tocado a mitad de tiempo. Casualidades. «He Never…» fue un tema aparte. Fue muy raro, porque dos personas de la banda lo tocaban, sin que ninguna hubiese escuchado la interpretación del otro.


    P. DALTON – Después de que lo grabamos, e incluso de que salió el disco, un día, dibujando en casa, pongo un casete que al final tenía un montón de canciones que había grabado en la guitarra. Era del año 94, o 95. Ahí, estaba «He Never…» [Risas]. «¡Con razón!» dije, «claro que le encontraba cara conocida». Era exactamente el «He never…», sin todos los arreglos ni la intención, pero la melodía vocal era esa. Cuando se lo mostré a Marcelo no lo podía creer. Siempre me había parecido una canción perfecta, sin dudas. [Risas].


    G. ANTUÑA –Pedro es así, agarra la criolla y toca. Tiene buenas ideas. Tiene la mínima, pero tiene cojones. Se toma unos rones y toca canciones de Favio de puta madre… [Se tienta de risa y contagia].


    Alejandro ITTÉ146 –El bajo es bien cuadrado. No tiene ningún tipo de dificultad… Tiene el firulete ese al final, que es igual que el que hace la guitarra de Marcelo.




    Otro día, en otra sesión, los dos guitarristas, Marcelo y el Topo, repasan alguna de las canciones de aquel disco. Al momento de tocar «He never wants to see you. [Once again]» queda claro el parecido en la intro de guitarras de «Ride of me». La similitud con PJ Harvey no era en la tonalidad, pero sí en la intención, el pulso y la actitud.


    M. FERNÁNDEZ –Al principio, con Topo, los dos hacemos lo mismo. La idea era esa, reforzar eso, y que quedara denso. Y en la parte del estribo es igual, rasgar. Lo único distinto que tocamos es el final, donde yo remato con un solo que surgió al momento de la maqueta y que después laburé un poco más para la grabación del disco. Tenemos muchos temas que son así dentro del disco. Hay momentos que tocamos lo mismo.


    Si bien «He never wants to see you. [Once again]» es la canción central del disco, el corte de difusión e incluso uno de los dos videoclips rodados para apoyar la edición, es cierto que no es la que representa al álbum en su totalidad ni tampoco la que se lleva los consensos de la banda. Pero es innegable su trascendencia y, ante todo, su enorme capacidad de penetración. Hay que tener en cuenta, que «He never…» fue el tema que hizo que una banda noise como Buenos Muchachos, arraigada a los patios del under, llegara con holgura a ocupar sitios del mainstream, desde sorprender en la entrega de premios Graffiti hasta tener su espacio en el Pilsen Rock, y sonar en todas las radios.


    [El videoclip de «He never wants to see you [once again]» contó con la dirección del realizador Diego Fernández.147 El otro tema llevado al videoclip fue La hermosa langosta aplastada en la vereda en el que trabajó Martin Wozniak]148


    G. ESCANLAR –Es algo raro, porque es una canción pop inscripta en un concepto que no es pop. Es lo mismo que me pasa cuando escucho Nirvana. Escucho a Kurt Cobain cantando y siento que logran una comunicación superior con el oyente. La gente no sabe por dónde les está entrando, pero les está entrando por algún lado.


    L. GUTMAN –Me gustó mucho como quedó, mucho, incluso lo que hicimos ya desde la maqueta. Quedó muy lindo, muy redondo.


    Amanecer Búho, es un disco lleno de aciertos: «Ahí voy», «He never wants to see you [Once again]», «Coral n.º 5», «Temperamento», «Pavimento del buen muchacho», «Jaja Jeje», o «La hermosa langosta aplastada en la vereda», por mencionar un puñado de ellos.


    Se trata de un disco de largo aliento, con 11 canciones, que además se complementan con cuatro temas del EP No Risa y un bonus track.


    [El álbum fue grabado entre septiembre y octubre de 2003 por Gastón Ackermann en su estudio y se presentó en vivo el 18 de mayo de ese año, en un recital exquisito en el teatro El Galpón. Fue elegido el mejor álbum en la edición de los Premios Graffiti y «He never wants to see you. [Once again]» fue votada por el jurado como la mejor canción. En 2021 el disco fue reeditado en formato vinilo]


    Tango que me hiciste mal es el disco debut de Los Estómagos, un álbum opresivo y liberador, testigo material de la etapa pos-punk que transitaba la banda. Aquel trabajo, o la gran mayoría de las canciones al menos, fue grabado en el estudio La Batuta, ubicado en el palacio Salvo, el rascacielos gótico de Plaza Independencia al que años más tarde el británico Damon Albarn149 dedicaría una canción. Sin embargo, el tema por el que trascenderían sería una vieja composición dark, ahora pasteurizada, grabada previamente de forma independiente a aquel registro y mezclada en su ausencia.


    José Pepe RAMBAO –«Fuera de Control» era un tema que pertenecía al 83. En su versión original, era muy oscuro, casi tanto como «Frío Oscuro». Era muy raro, y sumamente dark. De repente, un día, Parodi apareció diciendo que habían grabado de nuevo, algo que yo no entendía cómo había sucedido.


    Hubo toda una discusión artística/empresarial entre Los Estómagos y el responsable de Orfeo sobre su inclusión en el disco, y otra instancia sobre el lugar físico que ocuparía. La banda perdió la contienda pero logró al menos que no fuera parte del lado A de la placa discográfica.


    Gustavo PARODI –La cosa es que [Alfonso] Carbone quería que «Fuera de Control» estuviera en el disco. Lo que logramos fue que abriera el lado dos y no el lado uno. Después le llevamos una cantidad de canciones que hacía meses estábamos armando, que son las que componen el disco. Pero la historia de «Fuera de Control» viene por ese lado, hubo un disco gracias a ese tema. Era lo que pasaban en la radio, entonces la gente de las discotecas compraba el disco para pasar «Fuera de Control». Eso hacía que se vendiera.


    «Fuera de Control» fue grabada en febrero del 85, meses antes que el resto del material, en un estudio distinto y con un tratamiento diferencial. Los arreglos y la impronta fiestera poco tenían que ver con el resto del repertorio y mucho menos el casi paródico registro audiovisual. Aquel, fue un tema que dejó afuera a Mariott de la batería y es Leo Baroncini, el Trevor Podargo de Los Tontos, quien ocupa su lugar.


    J. RAMBAO –Se hizo una versión que no tiene nada que ver con la original. Es completamente distinta. Yo pensé: «¿Cómo hacen estos tipos para dar vuelta un tema completamente oscuro y deprimente hasta hacer esto otro?». Quizás, por eso fue que se llevaron la etiqueta de new wave, por hacer esa versión de «Fuera de Control».


    
«FUERA DE CONTROL» 
 Surco 1, Lado B, Tango que me hiciste mal



    Fuera de control


    fuera de control


    fuera de control


    fuera de control.


    Extrañas visiones


    rodeadas de conflictos


    representaciones de tu ser


    únicamente me salvaré escapando


    de la fuerza del ayer.


    [...]


     


    G. PARODI –Era una canción bailable, que era lo que se quería. El problema era que Carbone nos había estado probando. Cuando volví de Europa, nos daba horas de estudio y nos hacía grabar. Generalmente, le llevábamos canciones sin letra, o a la mitad, y él estaba un poco harto. Hasta que en un momento, aparecemos con «Fuera de Control». Esa fue una canción que se grabó en febrero del 85, y fue la primera vez que, cuando terminamos de grabar, nos dijo: «Ahora se van… Se van todos porque voy a mezclar».


    Fabián Hueso HERNÁNDEZ150 –Se nota cuando escuchás el disco. [Risas] Además de que hay una diferencia sonora, porque fue grabada en otro momento, en otro estudio y tuvo otra producción artística. Y eso marcaba más la diferencia con el resto del disco.


    G. PARODI –Aquella era una época en donde la gente que accedía a grabar un disco cantaba de «amor y paz». Solo nosotros hacíamos ese disco, creíamos que no le iba a gustar a nadie. Nos sorprendió, cuando a la gente le empezó a gustar. Sobre todo, por algunas canciones del disco, cómo: «Gritar», «Amo de la Noche», «Ningún lugar», «Torturador» y por supuesto, «Fuera de Control».


    «Fuera de Control» fue una estrategia comercial, pero más allá de la contradicción, no resultó nada mal.


    Hay quienes, dentro de la banda, hoy la eliminarían del disco, sin embargo, fue el señuelo perfecto para que el resto de las canciones tuvieran su lugar.


    F. HERNÁNDEZ –Ahí tuvo mucho que ver la opinión de Carbone, que vio el potencial de la canción cuando la grabamos en IFU. Él la rescató e hizo una producción aparte para esa canción. Creo que estuvo bien y dio el resultado esperado, pero fue más por parte de él que nuestra. Si nos preguntabas si queríamos a «Fuera de Control» como corte difusión, capaz que decidíamos ni ponerla en el disco. Es más, creo que hasta hubo alguna discusión en ese sentido. Pero fue.


    G. PARODI –La que abre el lado dos de aquel vinilo es «Fuera de Control». Si vos la mirás en el entorno de ese disco no tiene nada que ver.


    F. HERNÁNDEZ –Es otra de las canciones que sale en un ensayo, y era de las canciones que solíamos tocar por ese entonces. Puede ser que sea una de las canciones que esté más fuera de contexto en este disco. Estilísticamente está fuera.


    [...]


    Fuera de control


    de tu control, fuera de tu sensatez


    otro día más no sufriré


    no quiero volverte a ver.


    Fuera de control


    fuera de control


    fuera de control


    fuera de control.


    [...]


     


    F. HERNÁNDEZ –Al mismo tiempo, fue la canción que nos abrió las puertas. Todo el mundo se colgaba, saltaba y coreaba «Fuera de Control». De ese disco, fue el corte difusión, y fue la primera canción de la banda que prendió a nivel masivo, además de «Cambalache».


    G. PARODI –Una semana después de eso, estábamos en el Club Costa Azul, sentados afuera, a la hora de la siesta, mirando hacia la nada. Y de repente, sale el mozo corriendo y dice: «¡Hey, los están pasando en la radio!». Nos levantamos y fuimos adentro del Club. Concierto al Sol creo que era, [el programa radial del propio Carbone] y sonaba «Fuera de Control». Ese día, la tuvieron que volver a pasar, porque llamó mucho la atención.


    [...]


    Extrañas visiones...


    únicamente...


    Fuera de control


    de tu control


    fuera de control


    de tu control


    Fuera de control...


    Fuera de control


    de tu control, fuera de tu sensatez


    otro día más no sufriré


    no quiero volverte a ver.

 
 
    Mucho más atrás en el tiempo, a mediados de los 60, en Uruguay, comenzaba a agonizar la democracia y al mismo tiempo a germinar un movimiento de rock nacional.


    En medio de aquel semillero de artistas, entre los que aparecían grupos como: Tótem, Opus Alfa, Génesis, Los Delfines y Kano y los Bulldogs, Gastón Ciarlo151 se hacía un lugar en la historia de la música de nuestro país.


    En aquellos tempranos 60, el Dino cantaba en inglés y habitaba los sótanos. Eran tiempos de Los Gatos y la onda expansiva que tanto los Beatles como los Stones habían irradiado. Gastón Ciarlo, Eduardo Díttamo, Néstor Barnada y Carlos Clavito hacían rithm & blues.


    Sin embargo, en el 67, Dino, disuelve los Gatos y comienza a componer para su carrera solista. Se presenta con éxito en el Festival llamado «De la canción beat y de protesta», publica algunos simples, edita un LP homónimo y destaca en su labor de radio y prensa escrita. De ahí en más, baladas inspiradas en Donovan, Joan Baez,152 Dylan, y hasta Roy Orbison153 comienzan a poblar su repertorio y ocupar las horas de su programa radial.


    En el 71 se anuncia la presentación de Gastón Ciarlo con una nueva banda hasta entonces desconocida: Montevideo Blues.


    Fernando PELÁEZ154 –Realmente causó un poco de sorpresa el anuncio en el año 71 de que Dino se iba a presentar en algunos recitales con una banda. Eso generó toda una expectativa.


    José Deqo NÚÑEZ155 –A mí me encantó porque era la posibilidad de ver algunos músicos que no tenían escenario todavía, como era el caso de Epílogo de sueños.156 Pero había en la vuelta muchos grupos. En el caso de Montevideo Blues, a mí me interesaba muchísimo porque conocía la trayectoria de Dino. Me pareció más que oportuno pegar el garronazo y hacerlos debutar en el teatro, en Montevideo.


    F. PELÁEZ –Dino debutó con los Montevideo Blues en mayo de 1971, en un concierto, típico de esa época, que seguía la línea de Los Conciertos de la Rosa. Se invitaba un grupo que seguía la línea del candombe beat, en este caso Limonada, –exintegrantes de El Kinto–, un grupo de rock duro, en este caso Génesis, –un trío acústico de la onda Crosby, Still & Nash [Larriera, Rivero, y Jorge Galemire que también estaba haciendo su primera aparición]– y los Montevideo Blues.


    J. NUÑEZ –Verlo de entre bambalinas a Dino, un rocker del año cero, haciendo esa mezcla de canción politizada con ritmos folclóricos, era una cosa muy fuerte.


    F. PELÁEZ –La primera sorpresa fue que el grupo arrancó con dos viejos rocanroles de Elvis, y el Dino cantando en inglés. Pero eso fue a modo de calentamiento. Inmediatamente vino el experimento.


    Por aquellos años, el musicólogo Corium Aharonián,157 intentaba definir a aquel artista apodado «el Dino»: «Un interesante cantor, guitarrista, y autor de canciones, apocado y poco constante que ha dado siempre por sí mismo menos de lo que aparentemente vale».


    Sin embargo, ya en aquel entonces, Gastón Ciarlo comenzaba a dar mucho más de lo que podía percibirse por aquellos días. De alguna forma, Dino estaba haciendo una interesantísima relectura de la milonga, descomponiéndola, fusionándola, y refundándola.


    F. PELÁEZ –Además de fusionar el beat, o el rock con el candombe, Dino incorporaba la fusión con otros elementos folclóricos de la región como el malambo, la chamarrita y finalmente la milonga.


    Montevideo Blues continuó sus presentaciones en distintos festivales durante el 71, hasta que Carlos Martins,158 uno de los jóvenes de la camada de comunicadores de entonces, se encargó de que la propuesta de Dino y los Montevideo Blues quedara registrada en un disco con su mismo nombre.


    Aquel trabajo, de resistencia e insurrección, que reunía canciones combativas de alto vuelo y filosas esquirlas: «Pongamos muchas balas al fusil», «Hermano americano», «Chamarrita el chiquero», incluía en sus entrañas una canción distinta. Era una milonga noble pero herida, una milonga generosa y desprendida, una milonga cuyo canto supo incluso abrigar a una hipotérmica generación: «Milonga de pelo largo».


    
«MILONGA DE PELO LARGO» 
 Surco 1, Lado B, Montevideo Blues



    Milonga de pelo largo, de ojos oscuros,


    como la noche, como la noche


    Historia de veinte años, de penas grandes,


    Para mi gente, para mi gente.


    Consuelo de los que viven siempre arrastrados


    por la rutina, qué cosa seria.


    Recuerdo de los que huyen de nuestra tierra,


    de la miseria, de la violencia.


    [...]


     


    F. PELÁEZ – «Milonga de pelo largo» reflejaba la desesperanza y el descontento de toda esa generación del 71. Estábamos en una etapa clave del país donde a fin de año se venían unas elecciones nacionales –que para muchos podían prometer cambios importantes, aunque después los cambios fueron en sentido contrario–, y entonces toda aquella poesía marcaba el sentir de los jóvenes y no tan jóvenes.


    Deqo NÚÑEZ –A fines del 71, principios del 72, fuimos presos con el Gale [Jorge Galemire].159 Hacíamos el preparatorio y nos agarró una redada. Estaba muy bravo. Una de las cosas más distantes de lo que veíamos en Woodstock, no era solamente musical, sino salir a la calle y ver que acá las garantías individuales estaban suspendidas. En el cine habíamos visto la marihuana a colores, el amor libre, la música… [en proyecciones como Woodstock, de Michael Wadleigh y editada por Martin Scorsese y Thelma Schoonmaker, entre otros], pero cuando salíamos a 18 de Julio, pasaban los camellos,160 te llevaban y te pegaban.


    Jaime ROOS161 –«Milonga de pelo largo» hablaba de la violencia, de la guerra civil que vivíamos, del exilio económico, de la gente que huía de la miseria. Pero al margen de eso, es una canción que tiene un sello tan fuerte que quizás sea por eso que se convierte en un himno, porque es como hacer así: [golpea con su puño cerrado sobre la palma de la otra mano] «¡Pack!», dice, «¡estampilla!».


    [...]


    Te ofrezco mis margaritas que están vacías,


    que están marchitas, que ya están secas.


    Te doy todas las renuncias de cosas simples


    que llevo hechas, que llevo hechas.


    Milonga, mi compañera que me comprende,


    que me protege, que me abriga.


    Frazada del pobre hombre que siente frío


    y no se queja, ya no se queja.


    [...]


     


    F. PELÁEZ – El disco de Montevideo Blues abre con la primera versión de «Milonga de pelo largo», que después se convertiría en uno de los himnos de la música popular uruguaya. Aparecía por primera vez. Uno escuchaba una base de bajo y batería en plan beat, y guitarras eléctricas tocando fraseos tradicionales de los guitarristas folclóricos, fraseos de milonga… Creo que es uno de los temas más altos de Dino, en cuanto a su poesía.


    J. ROOS –«Milonga de pelo largo», ya desde el pique, fue una canción importante. Con el tiempo se volvió prácticamente en un himno, pero desde su salida nos sacudió. Y es una fusión de milonga y rock… Dino inaugura un género con esta canción. Y los de pelo largo, bueno, eran eso, roqueros. [Risas].


    Jorge NASSER –«Milonga de pelo largo» siempre fue, desde que la escuché, una canción fundamental en mi vida. Yo la canto profesionalmente desde el 88, 89. O sea que, ya tengo décadas cantando sus versos, primero con guitarras distorsionadas y luego con cuerdas de nylon.


    Deqo NUÑEZ –«Milonga de pelo largo», tuvo muy buena recepción por parte de medios, pero se dio recién cuando se contó con el disco de Macondo, un tiempo después. Creo que ese fue el momento más fulgurante de la banda. Y aunque tuvimos poco de Montevideo Blues, es imborrable su legado.


    Montevideo Blues sobrevive tan solo a la publicación de su disco homónimo, a algunos pocos meses, a unas escasas presentaciones. Luego de eso, la banda se extingue, y sus integrantes se dispersan.


    Dino, es más tarde convocado para ser parte de Los Moonlights162 y «Milonga de pelo largo» seguiría viviendo en el repertorio de la banda.


    G. CIARLO –Cuando se terminó Montevideo Blues, al poco tiempo, Sergio Iriarte me ofreció tocar con Los Moonlights. Yo sabía que iba a ser un salto absolutamente diferente, de una cosa a la otra. Y ahí, me preguntó si yo podía hacer «Milonga de pelo largo» con ellos. «¿Vos querés hacer “Milonga de pelo largo”?». «Yo qué sé –le dije–. A mí siempre me pareció una locura, pero si querés hacerla vamo’ a hacerla». Y esa fue la versión que se popularizó, en esa época.


    El texto arriba transcrito, el de mayor difusión, no es el original. Aquella primera versión contenía un par de versos, que al poco tiempo –nadie aún entiende bien por qué–, fueron extirpados. Aquí Dino, dará la explicación final.


    Hugo TROVA163 –La versión original de «Milonga de pelo largo» es para mí la mejor, es la de Montevideo Blues y es la que tuvo menos éxito. Porque la que todo el mundo conoce es la versión de Los Moonlights.


    F. PELÁEZ –De aquella primera versión, hay una estrofa que después el mismo Dino quita de futuras versiones.


    Nelson CAULA164 –Se sacaron partes del texto porque ya estábamos en camino de la dictadura. Se eliminó aquello de «trabajo para aquella máquina que se pudre…».


    DINO –«…que no funciona, que no produce». Lo que pasa es que es una imagen que me daba la sensación que no tenía toda la fuerza de «Milonga, mi compañera que me protege y que me abriga», ¿entendés? Es otra cosa, mucho más para adentro…


    H. TROVA –Yo siempre le pregunté por qué cambió la letra y nunca me respondió. Porque no es una estrofa siquiera, son dos frases. Y tampoco la más radical. Para mí, lo más radical es «el pobre hombre que siente frío», que muere de frío «y no se queja».


    DINO –Para mí, hablaba de una parte muy específica de la historia. En aquella época las maquinarias dejaban de funcionar y durante mucho tiempo no andaban. Yo creí que era más conveniente eliminarla porque si no íbamos a tener problemas. Ya bastantes problemas teníamos cuando nos bajaban de los camiones a dónde íbamos a tocar… mucho antes de «el asunto»,165 que te tiraban del pelo, pegaban patadas y te decían: «Señoritas de dónde vienen, a dónde van», y todas esas estupideces.


    F. PELÁEZ –Es increíble, lo que poéticamente puede significar «Milonga de pelo largo» para gente distinta. Lo que puede significar una «frazada para el pobre hombre que siente frío y no se queja». O la otra estrofa, que dice que esa milonga puede representar trabajo para «esa máquina que se pudre, que no funciona, que no produce», refiriéndose al estado de desocupación y de cierre de fábricas de ese momento…


    DINO –La versión de los Moonlight, yo la sentía más completa a nivel musical porque tenía otro vuelo. Aquel solo de guitarra del comienzo, que hacía Sergio, estaba muy bien, pero era otra versión. No las puedo comparar. Son cosas diferentes, aunque sea la misma canción. El tratamiento es diferente.


    J. NASSER –Son cuatro tonos, y van siempre en la misma secuencia. Dino es como el Johnny Cash166 de Uruguay; tiene la simpleza folk. Qué bueno que supo adaptar lo roquero, es un punto fundamental; es un cruce de caminos en la música uruguaya. Y con un canto increíble, con ese falsete tipo Roy Orbison. Yo lo adoro a Dino, soy el presidente del club de fans. [Risas]


    DINO –Y esa fue la versión que se popularizó, en esa época. La de Montevideo Blues había quedado sepultada por razones obvias. Los textos del resto de las canciones no eran muy del agrado oficial y no convenía pasarlos mucho. Y esa fue la historia de aquel disco y aquel tema.


    J. ROOS –No solamente hizo «Milonga de pelo largo» sino que desarrolló luego el género. Hay un disco [Vientos del Sur]167 que a él no le gusta, porque dice que está todo desafinado, y es verdad; tiene una característica de disco maqueta, disco casero… pero es maravillosa la pureza con la que está cantado y la calidad que tienen sus canciones. Ese fue un álbum que hice escuchar mucho cuando estuve en Europa. Y lo escuchaba gente que no entendía la letra: australianos, ingleses, qué sé yo. Siempre me pedían que pusiera ese disco. Querían escuchar ese disco, al Dino haciendo milongas.


    En aquel momento Dino dejaba una banda combativa para ser parte nuevamente de una banda de covers, Los Moonlights. El disco Montevideo Blues salió en febrero del 72 y un mes más tarde, en marzo, él ya había dejado atrás el proyecto.


    Y si bien en su momento recibió algunas críticas, a fuerza de buenas canciones, entre ellas una vez más «Milonga de Pelo Largo», recibió la absolución. La banda de los hermanos Iriarte tenía además una altísima rotación en los bailes y eso ponía a Dino en otra condición.


    N. CAULA –Acá hay una cosa interesante: el «Hey, hey, hey…» que aparece en la «Milonga de Pelo Largo», debuta con los Moonlights. No está en la versión original. Y de ahí para adelante, sigue en todas las versiones. El único que se la sacó fue Zitarrosa. A Dino no le gustaba nada. Despotricaba contra ese arreglo que le habían hecho, ese «Hey, hey, hey…» que se hizo tan emblemático como la misma milonga, increíblemente.


    DINO –Eso fue una cosa que le puso Sergio. «Acá le falta algo», dijo, y le pusieron «Hey, hey, hey…». Es verdad, a mí no me gustaba nada y yo, en las versiones que hago, tampoco lo pongo. Pero curiosamente son esa clase de ritornelo [estribillo] que se popularizan. Ahora resulta que yo no los hago pero los demás, la gente, los hace «¡Hey, hey, hey!» gritan [Risas].


    J. NASSER –«Milonga de pelo largo» es el disparador de mi proyecto solista. Es la canción que me llevó de la mano a donde estoy musicalmente; es la explicación de todo. Me protege, me abriga, es de pelo largo, oscura como la noche; rocanrol, milonga, ¡se junta todo!


    Lo logró, el mago lo logró con tres acordes.


    N. CAULA –Dino tiene en la manito derecha eso que tienen muchos guitarristas. Él te puede agarrar cualquier tema de esos de ritmo folklórico y enseguida te lo lleva a una versión folk, country, o blues. Lo hace con mucha facilidad hasta hoy en día. Y eso se nota.


    J. NASSER –Cuando comenzamos a tocar esta canción en los 90, con Níquel, la gente creía que era mía. No sabían quién era el autor. Los rockeros, la gente que nos iba a ver del ambiente, la gente normal, no sabía. Decían: «¡Qué buen tema ese tuyo, Milonga de Pelo Largo!». ¡Fahhh! «No es mío», les respondía. [Risas] Me encantaría, pero es de Dino, y venía todo el cuento.


    J. ROOS –Es una canción que me gusta en particular. Cuando hice la producción del disco de Adriana Varela,168 hice un arreglo para ella. A Adriana le encantó cantarla. Luego, en mis shows, la hice durante tres o cuatro años.


    J. NASSER –Se la hizo Alfredo, se la hice yo, se la hizo Jaime; se la hicieron y se la van a hacer «700 millones» de artistas. De hecho, yo grabé la guitarra en la versión de Adriana Varela, producida por Jaime.


    En la versión de Alfredo Zitarrosa,169 el intérprete generalmente cambiaba uno de los versos finales y en vez de recordar tan solo a los que huían del Uruguay homenajea en el mismo verso a exiliados, perseguidos y desaparecidos: «Recuerdo de los ausentes de nuestra tierra / de la violencia, de la miseria. / Frazada del pobre hombre que siente frío / y no se queja, ya no se queja».


    
      
        1 Aretha Franklin fue una cantante estadounidense de soul, R&B y góspel. Apodada la «Reina del Soul», fue la máxima exponente del género y una de las artistas más influyentes en la música contemporánea. [1942 - 2018]

      


      
        2 Chuck Berry fue un compositor, cantante y guitarrista estadounidense. Considerado un pionero del rock and roll, y uno de los músicos más influyentes del género. Falleció a los 90 años [1926 - 2017]

      


      
        3 The Beatles fue una revolucionaria banda de rock británica. Se fundó en Liverpool en 1960 y fueron experimentando sin dejar de sorprender hasta su disolución en 1970. Estuvo integrada por John Lennon, Paul McCartney, George Harrison y Ringo Starr.

      


      
        4 Led Zeppelin fue un grupo de hard rock británico fundado en Londres, en 1968. Lo conformaron Jimmy Page, John Paul Jones, Robert Plant y John Bonham.

      


      
        5 Black Sabbath es una banda británica de heavy metal y hard rock fundada en 1968 en Birmingham, y conformada por Tony Iommi, Ozzy Osbourne, Geezer Butler y Bill Ward.

      


      
        6 Robert Allen Zimmerman, más conocido como Bob Dylan, es un músico, compositor, cantante y poeta estadounidense, considerado como una de las figuras más influyentes en la música popular del siglo XX. Premio Nobel de Literatura.

      


      
        7 Bruce Springsteen es un cantante, músico y compositor de rock estadounidense nacido en Nueva Jersey e identificado fuertemente por su postura social e identidad barrial. Lleva el apodo de The Boss, el Jefe.

      


      
        8 Queen es una banda británica de rock fundada en Londres, en 1970. Fue una de las primeras bandas de estadios. Estuvo conformada por Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon.

      


      
        9 The Doors fue una banda estadounidense de rock estadounidense, fundada en Los Ángeles, en 1965 y disuelta ocho años después, en 1973. Estaba conformada por Jim Morrison, Ray Manzarek, John Densmore, y Robby Krieger.

      


      
        10 The Rolling Stones, también apodados como «Sus Majestades Satánicas» es un célebre y longevo grupo británico de rock, originario de Londres. En 2022 celebraron sus 60 años de carrera y despidieron a su baterista fundador: Charlie Watts, quien falleció a los 80 años. Continúan sobre los escenarios: Mick Jagger, Keith Richards y Ronnie Wood.

      


      
        11 «Dancing in the Street» es una canción escrita por William Stevenson, Marvin Gaye e Ivy Jo Hunter, que fue grabada por Martha and the Vandellas en 1964. Se ha convertido en una de las obras clave del sello Gordy/Motown.

      


      
        12 «Thirty Days [To Come Back Home]» es una canción de Chuck Berry publicada como simple en 1955. Según «The Chuck Berry Database», el músico la escribió para rendir homenaje a la música country de Hank Williams.

      


      
        13 Brian Jones fue un músico multiinstrumentista y compositor británico, miembro fundador, junto con el cantante Mick Jagger, el guitarrista Keith Richards y el pianista Ian Stewart, de la banda de rock The Rolling Stones en 1962. Siete años más tarde sería expulsado del grupo por su adicción a las drogas. Falleció apenas después, con tan solo 27 años. [1942 - 1969]

      


      
        14 Andrew Loog Oldham es un productor musical británico de rock and roll, conocido fundamentalmente por haber sido con solo 19 años mánager y descubridor de los Rolling Stones en 1960.

      


      
        15 Los Tontos fue un grupo de pop/rock uruguayo, fundado en 1984 y en actividad hasta 1988. Su vocalista, Renzo Guridi Teflon falleció en 2018.

      


      
        16 Referencia a la famosa canción de Sumo «Lo quiero ya», del tercer y último disco After Chabón, publicado en 1987. Aquel tema, compuesto por Roberto Pettinato, abordaba la locura de un perseguido político durante la dictadura argentina y exponía las terribles de las secuelas psicológicas de la tortura y el acoso.

      


      
        17 El Cuarteto de Nos es una banda uruguaya de rock alternativo formada en 1980 en Montevideo y aún en actividad. De sus fundadores permanecen Roberto Musso y Santiago Tavella, junto a Álvaro Pintos el segundo e histórico baterista. Completan la formación Gustavo Antuña y Santiago Marrero. Tienen 15 álbumes publicados.

      


      
        18 The Carpenters fue un dúo vocal e instrumental estadounidense formado por los hermanos Karen y Richard Carpenter, entre 1968 y 1983. Durante los 14 años de carrera grabaron diez álbumes.

      


      
        19 Santiago Tavella es un músico, compositor, artista visual, escritor y curador artístico uruguayo. Es cofundador, bajista, cocompositor y cantante desde 1984 del grupo de rock El Cuarteto de Nos. Desde 1997 comenzó a edificar en paralelo su carrera solista, con la que lleva editados siete discos.

      


      
        20 Roberto Musso es un músico, compositor, e ingeniero de sistemas uruguayo. Es cofundador, cantante, guitarrista y cocompositor del grupo de rock uruguayo El Cuarteto de Nos, desde el año 1984 hasta la fecha.

      


      
        21 Ricardo Riki Musso es un músico, compositor, productor musical, docente y comunicador uruguayo. Fue fundador (1984) del grupo de rock uruguayo El Cuarteto de Nos y los integró hasta 2009. Desde 1990 comenzó a edificar una carrera solista con la que lleva publicados siete discos. Fue además miembro de La Tabaré, Exilio Psíquico. Trabaja en su propio estudio «Tío Riki».

      


      
        22 Álvaro Pintos es el baterista cofundador de El Cuarteto de Nos [1986] y durante años [desde el 95 hasta 2008] fue también, en simultáneo, baterista de La Trampa. Es propietario de la sala de ensayos LP.

      


      
        23 Ese pequeño complejo de salas de la Cinemateca llevaba el nombre de La Linterna Mágica. Estaba en el predio del Centro de Protección de Choferes, en Soriano entre Yí y Cuareim. La Linterna Mágica abrió en 1987 y cerró en 2007.

      


      
        24 Ernesto Bimbo Depauli es un escritor, guionista y actor uruguayo, muy próximo en los 90 a los miembros de El Cuarteto de Nos.

      


      
        25 Andrés Torrón es un músico, periodista, escritor y productor artístico uruguayo. Es autor de los libros: 111 Discos Uruguayos y Mediocampo. En 2017 fundó, junto a su hija Lucía, el proyecto musical Dos.

      


      
        26 MTV es un canal de televisión por suscripción estadounidense que comenzó a transmitir en 1981, mientras que la cadena penetró en el mercado latinoamericano en 1993. En sus comienzos, se trató de una emisión continua de videos musicales; las 24 horas del día y siete días a la semana, lo que significó un empuje absoluto para la industria musical.

      


      
        27 Jorge Nasser es un músico, compositor, cantante, productor, periodista e ilustrador uruguayo nacido en 1956. Es cofundador del grupo de rock Níquel, junto a Pablo Faragó en 1985, y dueño de una destacada carrera solista.

      


      
        28 Carlos Dumpierrez fue un productor y mánager musical uruguayo fundamental en algunos procesos, entre estos, establecer la programación de El Dorado 100.3, y el diseño de programas como Rock hasta el mediodía, Radio Rock o Ranking 100.3.

      


      
        29 Wilson Negreyra fue un reconocido melómano y percusionista, miembro de Los Terapeutas y Níquel. Falleció en febrero de 2022.

      


      
        30 R.E.M. [Rapid Eye Movement] fue una banda de rock estadounidense fundada en 1980 por el baterista Bill Berry, el guitarrista Peter Buck, el bajista Mike Mills y el vocalista Michael Stipe. El proyecto musical se disolvió en 2011, después de más de 30 años de carrera.

      


      
        31 El órgano Hammond es un instrumento musical basado en los principios del electromagnetismo y de la amplificación a través de altavoces individuales, creado por el inventor estadounidense Laurens Hammond y cuya producción va desde 1935 hasta 1978.

      


      
        32 Pablo Faragó es un músico, compositor, productor musical y docente argentino, radicado en Uruguay desde que en 1985 fundó, junto a Jorge Nasser, el grupo de pop/rock/blues Níquel. Desde la disolución del proyecto en 2001, emprendió una carrera en solitario y creó el proyecto «Mantras».

      


      
        33 Joaquín Molas es un baterista uruguayo que formó parte de: Moby Dick, Contenido Neto, Séptimo Velo y Níquel.

      


      
        34 Claudio Cabral es un baterista argentino, que antes de Níquel, había formado parte del proyecto musical Celeste Carballo y la Generación.

      


      
        35 The Eagles es una banda estadounidense de country rock y hard rock formada en Los Ángeles, en 1971 y hasta el 2016, tras la muerte de su vocalista y fundador Glenn Frey.

      


      
        36 Pablo Pato Dana es un músico uruguayo, bajista fundador de Los Traidores, bajista de Níquel y fundador, bajista, compositor y cantante de Pólvora en Chimangos.

      


      
        37 Gabriel Peluffo es un médico pediatra, profesor, músico, compositor y cantante uruguayo. Fue el vocalista histórico de Los Estómagos [1983 - 1989] y desde entonces, junto a Gustavo Parodi cofundó la banda de rock Los Buitres después de la una. Más adelante, en 2017, incursiona de forma solista como cantor de tangos.

      


      
        38 Gustavo Parodi es un reconocido músico, compositor y productor musical uruguayo, guitarrista y cantante fundador de The Vultures, Los Estómagos, Los Buitres, Los chanchos salvajes y Niñera nueva Ola.

      


      
        39 Zero fue una banda de rock uruguaya, fundada en 1984 y disuelta inicialmente tras la publicación de su LP Visitantes, en 1987. Más tarde regresó con otra formación.
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