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          Si ellos callasen, gritarían las piedras. 

           

          Lucas, 19, 40 

           

          ¿Qué quiere decir «normal»? ¡Mi madre es normal, mi hermano es normal! ¡No me apetece ser como ellos! 

           

          BENOÎT PEETERS y FRANÇOIS SCHUITEN, 

          La chica inclinada 

        

      

    

  
    
      
         

        
1 

         

        
El hermano mayor 

         

        Un día, en una familia, nació un niño inadaptado. A pesar de ser una palabra bastante fea, por no decir humillante, lo cierto es que refleja bastante bien la realidad de un cuerpo blando, de una mirada móvil y vacía. «Deteriorado» sería impropio, igual que «imperfecto», puesto que estos términos remiten a algo fuera de servicio, a un objeto listo para el desguace. «Inadaptado» significa precisamente que el niño existía fuera del marco funcional (una mano sirve para agarrar, unas piernas para andar) y que, sin embargo, permanecía junto a otras vidas, sin estar integrado por completo, pero participando en ellas a pesar de todo, como la sombra en la esquina de un cuadro, a la vez intrusa y fruto de la voluntad del pintor. 

         

        Al principio la familia no se dio cuenta del problema. El bebé era incluso muy guapo. La madre recibía visitas de gente del pueblo o de las aldeas vecinas. Cerraban de golpe las puertas de los coches, estiraban los cuerpos, avanzaban con pasos vacilantes. Para llegar hasta el caserío habían tenido que circular por carreteras minúsculas y sinuosas y se presentaban con los estómagos revueltos. Algunos amigos venían de una montaña cercana, pero aquí «cercana» no quería decir nada. Para pasar de un lado al otro, había que subir y volver a bajar. La montaña imponía su balanceo. El patio del caserío parecía a veces rodeado por unas olas enormes, inmóviles, coronadas de espuma verde. Cuando se levantaba el viento y azotaba los árboles, era el rugido del océano. Entonces el patio se asemejaba a una isla a salvo de las tormentas. 

        Se entraba a través de una sólida puerta de madera, rectangular, tachonada de clavos negros. Una puerta medieval, según los entendidos, probablemente fabricada por los ancestros que se habían instalado en las Cevenas siglos atrás. Habían construido las dos casas, luego el porche, el horno de pan, el cobertizo para la leña y el molino, levantado sobre las dos orillas de un riachuelo, y podían oírse los suspiros de alivio procedentes de los coches cuando la estrecha carretera desembocaba en el puentecito y aparecía la terraza de la primera casa, que daba al agua. Tras ella, alineada, se alzaba la segunda casa, en la que había nacido el niño, con su puerta medieval de dos batientes, que la madre había abierto de par en par para recibir a los amigos y a la familia. A la sombra del patio, la pequeña asamblea bebía, extasiada, el licor de castañas que había sacado la mujer. Hablaban bajito para no excitar al bebé, tan a gusto en su tumbona. Olía a azahar que era una delicia. La criatura se mostraba atenta y tranquila. Tenía los mofletes redondos y pálidos, el pelo castaño, los ojos grandes y negros. Un bebé de la región, de pura cepa. Las montañas parecían comadronas velándolo, con los pies en los ríos y el cuerpo cubierto de viento. Habían aceptado al niño, ya era uno más. Aquí los bebés tenían los ojos negros, los ancianos eran delgados y enjutos. Todo estaba en orden. 

         

        Al cabo de tres meses se dieron cuenta de que el niño no balbuceaba. Permanecía callado casi todo el tiempo, excepto para llorar. De vez en cuando esbozaba una sonrisa, fruncía el ceño, soltaba un suspiro tras tomar el biberón, se sobresaltaba por un portazo. Eso era todo. Llantos, sonrisa, fruncimiento, suspiro, sobresalto. Nada más. No pataleaba. Permanecía tranquilo —«inerte», pensaban sus padres sin decirlo—. No mostraba ningún interés por las caras de la gente, por los móviles que colgaban del techo, por los sonajeros. Pero lo peor era que sus ojos oscuros no se fijaban en nada. Parecían flotar, hasta que de pronto se disparaban hacia un lado. Desde allí, las pupilas empezaban a dar vueltas, como siguiendo la danza de un insecto invisible, antes de detenerse de nuevo en algún punto indefinido. El niño no veía el puente, ni las dos casas altas, ni el patio, separado de la carretera por un muro antiquísimo de piedras rojizas, erigido aquí desde siempre, mil veces derruido por las tormentas o los vehículos, y otras tantas reconstruido. No miraba la montaña de piel raída, con la espalda sembrada de infinitos árboles, atravesada por la cicatriz de un torrente. Sus ojos acariciaban los paisajes y los cuerpos. Sin detenerse nunca en ellos. 

         

        Un día, mientras el bebé descansaba en la tumbona, su madre se acuclilló ante él. Llevaba una naranja en la mano. Lentamente, la pasó por delante de la cara de su hijo. Sus grandes ojos negros no se posaron en la fruta. Como si mirasen otra cosa. Aunque nadie habría sabido decir el qué. La madre pasó de nuevo la naranja por delante de su cara, varias veces. Allí estaba la prueba de que el niño veía mal o de que no veía nada en absoluto. 

        Quién sabe lo que, en momentos así, siente el corazón de una madre. Nosotras, las piedras rojizas del patio, que narramos esta historia, nos debemos a los niños. Es su historia la que queremos contar. Incrustadas en el muro, observamos sus vidas desde nuestra atalaya. Somos sus testigos desde tiempos inmemoriales. Los niños son siempre los olvidados de las historias. Se los conduce como a borregos, se los aparta más de lo que se los protege. Pero los niños son los únicos que se toman las piedras como juguetes. Nos dan nombres, nos colorean, nos llenan de dibujos y de palabras, nos pintan, nos ponen ojos, boca, pelos de hierba, nos amontonan para construir casitas, afinan la puntería con nosotras, nos alinean para marcar los límites de las porterías o los raíles del tren. Los adultos nos utilizan, los niños nos resignifican. Por eso nos debemos tanto a ellos. Es una cuestión de gratitud. Les debemos este relato —ningún adulto debería olvidar que está en deuda con el niño que fue—. Por eso los miramos a ellos cuando el padre los convocó en el patio. 

         

        Arrastraron por el suelo las sillas de plástico. Eran dos. El hermano mayor y la hermana. De pelo castaño y de ojos negros, por descontado. El hermano mayor, de apenas nueve años, permaneció de pie, con el pecho ligeramente henchido. Tenía las piernas delgadas y duras de los niños de aquí, llenas de postillas y de moratones, piernas acostumbradas a trepar, a las pendientes y a los rasguños de la retama. Por puro instinto, puso una mano en el hombro de su hermana, en un acto reflejo protector. Era un muchacho arrogante; pero su arrogancia procedía directamente de un ideal elevado, romántico, que anteponía la entereza a todo lo demás, lo cual lo diferenciaba de los vanidosos. Inflexible, cuidaba de su hermana, imponía reglas equitativas a sus numerosos primos, exigía a sus camaradas valor y lealtad. Los que no tomaban ningún riesgo, o alcanzaban las cotas más altas de cobardía en su particular barómetro, se ganaban su desprecio, de manera irrevocable. Nadie sabría decir de dónde había sacado semejante confianza, diríase que la montaña le había insuflado una suerte de dureza. Nosotras hemos podido comprobarlo muchas veces: la gente es fruto del lugar en el que nace, y a menudo ese lugar es una forma de parentesco. 

        Aquella tarde, frente a su padre, el hermano mayor permaneció erguido, con la barbilla temblorosa, invocando en su fuero interno sus valores caballerescos. Pero no necesitó apretar los puños. Con voz pausada, el padre les explicó que muy probablemente su hermano pequeño era ciego. Las visitas médicas ya estaban programadas, los habían citado al cabo de dos meses. El hermano mayor y la hermana tenían que tomarse aquella ceguera como una oportunidad, pues serían los únicos de la escuela que sabrían jugar a las cartas en braille. 

        Los niños sintieron un atisbo de inquietud, pronto aparcada ante aquella perspectiva de celebridad. Visto así, la prueba no dejaba de tener su encanto. ¿Qué más daba que fuera ciego? Ellos serían los reyes del patio. El hermano mayor veía en ello una lógica natural. Él ya era el señor de la escuela, seguro de sí mismo, de su belleza, de su desenvoltura, y su carácter taciturno reforzaba su aura. Así que se pasó la cena negociando con la hermana para ser el primero en enseñar las cartas en clase. El padre medió entre ellos, prestándose al juego. Nadie se dio realmente cuenta de que, en aquel instante, empezaba a romperse algo. Los padres no tardarían en hablar de sus últimos momentos de despreocupación, y es que la despreocupación, noción perversa donde las haya, no se saborea hasta que ha desaparecido, convertida ya en recuerdo. 

         

        Los padres detectaron bien pronto que el bebé carecía de tono muscular. La cabeza se le caía como a un recién nacido. Había que ponerle siempre una mano debajo de la nuca. Sus brazos y sus piernas permanecían estirados, sin fuerza alguna. Por mucho que se lo pidieran, no alargaba las manos, no respondía a los estímulos, no intentaba comunicarse. Ya podían empeñarse su hermano y su hermana en mostrarle cascabeles o juguetes de colores vivos que el niño no reaccionaba, mirando siempre a otra parte. 

        —Un ser ausente con los ojos abiertos —le resumió el hermano mayor a la hermana. 

        —Lo que se dice un muerto —replicó la niña, pese a no tener más de siete años. 

        El pediatra pensó que aquello no auguraba nada bueno. Recomendó que le hicieran un escáner del cerebro bajo la supervisión de un eminente especialista. Tuvieron que apañárselas para conseguir una cita y salir del valle para ir al hospital. Allí les perdimos el rastro, ya que en la ciudad nadie nos necesita, a nosotras las piedras. Pero podemos imaginarlos aparcando el coche y restregando con esmero los zapatos en el gran felpudo tras franquear la puerta automática. Esperaron de pie en una sala, cambiando el peso de una pierna a la otra sobre el suelo de caucho gris, aguardando la llegada del especialista. Por fin apareció y los hizo pasar a la consulta. Llevaba las radiografías en la mano. Los invitó a sentarse. Habló con tacto para darles un veredicto inapelable. Su hijo crecería, de eso no había duda. Pero sería ciego, no andaría, no podría hablar y sus miembros no obedecerían a ningún estímulo, puesto que su cerebro no transmitía «lo que debía». Podría llorar o expresar satisfacción, pero poco más. Sería un recién nacido para siempre. Bueno, tampoco para siempre. El especialista explicó a los padres, con una voz todavía más maternal, que la esperanza de vida, en niños así, no superaba los tres años. 

         

        Los padres consideraron por última vez su existencia. Todo lo que iban a vivir a partir de entonces los haría sufrir, y todo lo que habían vivido antes también, hasta tal punto puede hacernos enloquecer la nostalgia de la despreocupación. Se encontraban ante el abismo, entre un tiempo ya pasado y un porvenir terrible, cada cual más doloroso. 

        Todos hicieron de tripas corazón. Los padres murieron un poco. En algún lugar, en lo más hondo de sus corazones de adultos, una luz se apagó. Se sentaban en el puente, sobre el río, cogidos de la mano, solos y juntos a la vez. Con las piernas colgando en el vacío. Se cubrían con los ruidos de la noche como quien se arropa con un manto, para calentarse o desaparecer. Tenían miedo. Se preguntaban: «¿Por qué a nosotros?» Y también: «¿Por qué a él, a nuestro pequeñín?» Y por supuesto: «¿Cómo nos las apañaremos?» La montaña manifestaba su presencia, susurro de cascadas, viento, vuelo de libélulas. Las rocas eran de esquisto, una piedra tan quebradiza que es imposible tallarla. Provoca desprendimientos. Nada que ver con la fidelidad diamantina del granito o del basalto, que proliferan en cotas más altas, e incluso con la porosidad absorbente de la toba, frecuente en las inmediaciones del Loira. Claro que, por otro lado, ¿quién podía ofrecer tantos matices ocres? ¿Qué piedra que no fuera el esquisto ofrecía aquel aspecto laminado, a punto de deshacerse? Era todo o nada. Vivir allí implicaba cierta tolerancia al caos. Y ahora, sentados en el parapeto, los padres sentían que iban a tener que aplicar semejante lógica a sus vidas. 

         

        Los otros dos niños no acabaron de entender lo que ocurría, más allá de que una fuerza devastadora, a la que aún no llamaban tristeza, los había propulsado a un mundo separado del mundo, a un lugar donde su joven sensibilidad se rasgaría sin que nadie los ayudara. La hermosa inocencia había llegado a su fin. Tendrían que enfrentarse ellos solos a las esquirlas de sus cascarones. Pero por el momento aún disponían de ese pragmatismo que salva vidas. Por muy dramática que fuera la situación, bien había que merendar. Y pescar cangrejos en el río. Era junio, el bebé tenía seis meses, pero ellos lo veían de otra manera. Se esforzaron en pensar «es junio, el verano está a punto de llegar, y con él los primos». En otros lugares seguían naciendo bebés que podían ver, tender la mano, sostener la cabeza, pero aquel flujo indiferente a su suerte no lo vivían como una injusticia. 

        Semejante estado de ánimo se mantuvo hasta el invierno. El hermano mayor y la hermana disfrutaron de un verano feliz, evitando hablar del tema con sus primos y aparcando en un rincón de su memoria los rostros agotados de sus padres, así como sus delicados esfuerzos por llevar al niño de la tumbona al sofá y del sofá a los almohadones del jardín. Empezaron el curso escolar, trabaron nuevas amistades, organizaron sus agendas según las idas y venidas a la escuela, tejieron sus vidas en paralelo. 

         

        Así, la Navidad llegó sin contratiempos. Para las familias de la montaña, era siempre un momento especial. Volvieron a oírse las puertas de los coches y el caserío se convirtió en punto de encuentro del valle. La gente entraba en el patio cargada de alimentos, procurando no resbalarse en el suelo helado de pizarra. Las exclamaciones de sorpresa dejaban en el aire pequeñas nubes de vaho. El cielo era de un negro metálico. Los niños nos habían colgado guirnaldas de bombillas de colores para guiar a los invitados y habían puesto antorchas a nuestros pies. Luego se abrigaron, cogieron las linternas y se fueron a la montaña a llenarla de velas de té para que Papá Noel pudiese distinguir la pista de aterrizaje desde el cielo. En las chimeneas crepitaban unos fuegos tan formidables que los más pequeños eran incapaces de creer que algún día pudieran apagarse. En la cocina se apretujaban quince personas para preparar el estofado de jabalí, las tarrinas, los hojaldres de cebolla. La abuela materna, tan bajita ella, no se cansaba de dar órdenes, con su vestido de raso. Junto al abeto sobrecargado, los primos sacaban sus flautas traveseras y un violonchelo. Se aclaraban la garganta, alguien daba una nota. Muchos cantaban en el coro. Ya quedaban pocos devotos, pero quien más quien menos conocía los cánticos protestantes. Explicaban a los más jóvenes que, al revés de lo que decían los católicos (o «los papistas», como los llamaban los parientes más viejos), el infierno no existía, no hacía falta un cura para hablar con Dios y había que cuestionar siempre la propia fe. Las primas más arrugadas añadían que un buen protestante mantiene su palabra, aprieta los dientes y habla poco. «Lealtad, entereza y pudor», resumían mirando a los niños, que no las miraban a ellas. La música y los aromas se elevaban hasta las enormes vigas, atravesaban las paredes y se desparramaban por el patio. No había mucha diferencia con las fiestas de antaño, cuando la gente se reunía alrededor de la lumbre, con las manos abrigadas bajo el vientre de los carneros, que metían en casa cuando hacía mucho frío. 

        El niño estaba en su tumbona, cerca del fuego. Era el único punto fijo entre tanta agitación. Aspiraba los olores que le llegaban de la cocina con el entusiasmo de un animalito y una leve sonrisa dibujándosele por momentos en el rostro. Cualquier ruido particular (la afinación de un violonchelo, el minúsculo golpe de una tarrina sobre la mesa de roble, la tesitura de una voz grave, el ladrido de un perro) le provocaba una ligera crispación de los dedos. Tenía la cabeza apoyada sobre un costado, con la mejilla contra la tela de la tumbona, pues el cuello no era capaz de sostener nada. Sus ojos, orlados de largas pestañas oscuras, erraban con lentitud y gravedad. Parecía muy atento, pero estaba ausente. Había crecido. Seguía teniendo el cuerpo fofo, pero coronado por una tupida pelambrera. Sus padres también habían cambiado. 

        A lo largo de aquella cena de Navidad tomaron forma diminutas variaciones. El mayor de los hermanos se volcó con el pequeño. ¿Por qué justo aquel día? Eso no lo sabemos. Quizá porque la discapacidad de su hermano, imposible de ocultar, hizo inaceptable la indiferencia. Quizá porque él también había crecido y, decepcionado por una realidad que casaba mal con sus elevadas aspiraciones, vio en aquel niño las ventajas de un apacible compañero, tan constante y fiel a sí mismo que sería incapaz de decepcionarlo. O quizá, sencillamente, tomó conciencia de la situación y su ideal caballeresco lo empujó, de forma irremediable, al cuidado y la protección del más débil. El caso es que el hermano mayor le secaba la boca al niño, le acomodaba la espalda, le acariciaba la cabeza. Mantenía a raya a los perros, pedía calma. Dejó de jugar con sus primos y con su hermana. Éstos no podían creérselo. Lo tenían por un buen chico de carácter reservado que, hasta la fecha, se había mostrado algo alocado y guasón, consciente de su superioridad. ¿Quién les había enseñado a seguir el rastro de un jabalí, a tirar con arco, a birlar membrillos? ¿Quién podía avanzar por el agua crecida del río, empantanada por las tormentas? ¿Caminar en medio de la noche más negra, absolutamente opaca, estridente y peligrosa? ¿Ponerse la capucha con un movimiento preciso para impedir que los murciélagos enanos —que eran el terror de su hermana y de sus primos— se enredaran en su tupido pelo castaño? El hermano mayor. Solitario y magnífico, con una confianza ciega en sí mismo. La tranquila autoridad de los señores, pensaban sus familiares. 

        Aquella noche no propuso nada. Su hermana y sus primos revoloteaban a su alrededor, sin atreverse a molestarlo, aunque impacientes. El hermano mayor se mostró más callado que de costumbre. No se separó de la chimenea, controlando el fuego para que su hermano no pasara frío. Había puesto un cojín en la tumbona para apoyarlo con la cabeza erguida. Se distraía leyendo, dejándose agarrar un dedo por el niño —que mantenía los puños cerrados, como el bebé eterno que sería para siempre—. Era un espectáculo un tanto extraño ver a aquel muchacho de apenas diez años, que gozaba de buena salud, ocupándose de aquel otro, que ya era raro sin llegar a ser grotesco: del tamaño de un bebé de casi un año, pero con la boca entreabierta, sin intención alguna de cerrarla, muy tranquilo, con los ojos negros vagando por el espacio. El parecido físico entre ambos era evidente y nadie sabría decir por qué aquella semejanza encogía el corazón. Cada vez que el hermano mayor levantaba la vista del libro, su mirada fija y sombría, sus grandes pestañas parecían la réplica exacta del pequeño ser que tenía al lado. 

         

        Aquella Nochebuena supuso un punto de no retorno. Durante los meses que siguieron, el hermano mayor se volcó de lleno. Antes, lo primero era la vida, los demás. Ahora, lo primero era su hermano. Sus habitaciones estaban una al lado de la otra. Todas las mañanas, el mayor se levantaba antes que nadie, ponía un pie en el suelo, se estremecía al tocar las baldosas. Abría la puerta y se dirigía a la cama, con sus volutas de hierro pintadas de blanco, en la que tanto él como su hermana habían dormido también, antes de crecer y exigir algo más apropiado. El niño, sin embargo, no iba a reclamar nada. Se quedaría en aquella cama. El hermano mayor abría la ventana, dejaba que la mañana entrase. Sabía cómo coger con delicadeza al niño y, con una mano debajo de la nuca, llevarlo hasta el cambiador. Le ponía un pañal nuevo, lo vestía y lo bajaba con todo el cuidado del mundo a la cocina para darle la papilla que su madre había preparado la víspera. Pero antes de realizar todas estas acciones, se inclinaba sobre el colchón. Juntaba su mejilla con la del niño, maravillado de su suave palidez, y permanecía así, piel contra piel, disfrutando de aquel contacto inmóvil, saboreando la cremosa carnosidad de aquel moflete indefenso, que parecía reclamar una caricia, tal vez sólo la suya, la del hermano mayor. El aliento del niño subía a bocanadas regulares. Sus ojos no miraban lo mismo, el mayor lo sabía muy bien. Él miraba los barrotes torneados de la cama y, tras ellos, la ventana que daba al río; el niño contemplaba algo indeterminado, sometido a un impulso imposible de descifrar. Al hermano mayor le parecía bien. Él sería sus ojos. Le hablaría de la cama y de la ventana, de la espuma blanca del torrente, de la montaña que se alzaba más allá del patio, del suelo de pizarra azul oscuro, de la puerta de madera, del amparo del viejo muro, de nosotras, las piedras, y de nuestros reflejos cobrizos, de las flores que brotaban en las macetas barrigudas, con sus pequeñas asas que parecían orejas. Cuando estaba con el niño, el hermano mayor se mostraba paciente. Durante mucho tiempo, su fría compostura había sido la mejor estrategia para calmar cualquier inquietud. Le gustaba provocar acontecimientos, no esperar a que ocurrieran. Los otros lo seguían, deslumbrados por aquel ímpetu firme y meridiano. Lo cierto era que temía tanto quedar a merced de algo que prefería tomar la iniciativa. Así, antes de enfrentarse al miedo que le producía el alboroto de un patio de recreo, la oscuridad total de la noche montañosa o el ataque de los murciélagos enanos, había tomado el control. Y se había lanzado al patio del colegio, a la noche o al sótano abovedado, infestado de murciélagos enanos que echaban a volar en todas direcciones, presos del pánico que aquella intrusión les provocaba. 

        Pero, con el niño, nada de esto funcionaba. El niño estaba allí, sencillamente. No había nada que temer, puesto que no suponía ninguna amenaza ni promesa. Para el hermano mayor fue como una rendición. Ya no merecía la pena adelantarse a los acontecimientos. Ahora había algo que le incumbía, un mensaje procedente de algún lugar lejano que exigía la quietud de las montañas, la presencia inmemorial de una piedra o de un riachuelo, cuyas existencias se bastan a sí mismas. Estaba en juego la sumisión a las leyes del mundo y a sus contratiempos, sin rebeldía ni amargura. El niño estaba allí, evidente como una ondulación del terreno. «Más vale tener que desear», se decía, recordando un proverbio de la región. No había necesidad de rebelarse. 

        Lo que más le gustaba era la imperturbable bondad, la candidez elemental del niño. El perdón formaba parte de su naturaleza, ya que no juzgaba a nadie. Su alma desconocía qué era, en modo alguno, la crueldad. Su felicidad se basaba en cosas sencillas: el cuerpo limpio, la tripa llena, la suavidad de su pijama violeta o de una caricia. El hermano mayor comprendió que tenía ante sí la experiencia misma de la pureza. Semejante descubrimiento lo conmovió. Junto al niño, dejó de provocar a la vida por miedo a que se le escapase. La vida estaba allí, al alcance de la mano, ni temerosa ni combativa, simplemente allí. 

         

        Poco a poco, fue decodificando sus llantos. Aprendió a distinguir si lloraba porque le dolía la tripa, porque tenía hambre o porque se encontraba mal. Sabía cosas que no debería haber descubierto hasta mucho más tarde, como cambiar un pañal o dar un puré de verduras. Actualizaba de manera periódica su lista de la compra: que si otro pijama violeta, que si nuez moscada para aromatizar los purés, que si agua limpiadora. Le daba la lista a su madre, que cumplía la tarea con un brillo de agradecimiento en la mirada. Le gustaba la serenidad del niño cuando olía bien y estaba calentito. Entonces la criatura se estremecía de gusto, su voz se elevaba en el aire como un cántico antiguo, sus labios dibujaban una sonrisa, sus pestañas aplaudían, su voz se intensificaba en una melopea que no significaba más que la satisfacción de las necesidades primarias, y quizá también de la ternura recibida. 

        El hermano mayor le tarareaba algunas cancioncillas, y es que pronto entendió que el oído, el único sentido que le funcionaba correctamente, era una herramienta prodigiosa. El niño no podía ver, ni asir, ni hablar, pero podía oír. Así que el mayor moduló su voz. Le susurró los distintos verdes que el paisaje desplegaba ante sus ojos: el verde almendra, el verde intenso, el verde bronce, el verde pálido, el verde brillante, el verde canario, el verde mate. Quebraba ramitas de verbena seca junto a su oído, produciendo un ruido como de cizalla que alternaba con el chapoteo de un barreño lleno de agua. A veces nos sacaba del muro del patio y nos dejaba caer desde unos pocos centímetros de altura, de modo que el niño percibiera el impacto sordo de una piedra contra el suelo. Le contaba la historia de los tres cerezos que un campesino había llevado tiempo atrás desde un valle lejano, sobre sus hombros. El hombre había subido la montaña y la había vuelto a bajar, encorvado por el peso de aquellos tres árboles que, en buena lógica, no tendrían que haber logrado sobrevivir con semejante clima y en semejante tierra. Sin embargo, los cerezos habían crecido milagrosamente y se habían convertido en el orgullo del valle. El viejo campesino repartía su cosecha de cerezas entre los vecinos, que las degustaban con solemnidad. En primavera, sus flores blancas tenían fama de dar buena suerte. Se las ofrecían a los enfermos. Con el tiempo, el campesino murió. Y los tres cerezos siguieron sus pasos. Nadie buscó una explicación, pues saltaba a la vista, las ramas súbitamente marchitas eran la mejor prueba de ello: los árboles acompañaban a quien los había plantado. Nadie se atrevió a tocar aquellos troncos secos y grisáceos que parecían estelas y que el hermano mayor describía al pequeño con todo detalle. Nunca le había hablado tanto a nadie. El mundo se había transformado en una burbuja sonora y cambiante, donde todo podía traducirse a través del ruido y de la voz. Un rostro, una emoción, un hecho pasado tenían su correspondencia acústica. Así, el hermano mayor le hablaba de aquel país en que los árboles crecían sobre la roca, repleto de jabalíes y de aves rapaces, de aquel país que se rebelaba y reclamaba lo que era suyo cada vez que alguien construía un murete, un huerto, una pasarela, e imponía su pendiente natural, su vegetación, sus animales, exigiendo ante todo humildad al hombre. «Es tu tierra, escúchala», le decía. La mañana de Navidad estrujó el papel de los regalos y le contó, con todo detalle, la forma y los colores del juguete que no llegaría a usar. Sus padres lo dejaron hacer, algo perplejos, ocupados antes que nada en mantener el tipo. Los primos, en un arrebato de amabilidad resignada, empezaron a describir en voz alta, ellos también, los juguetes y, ya puestos, el salón, la casa, la familia, hasta tal punto de delirio que el hermano mayor no pudo evitar reírse. 

         

        Cuando la casa aún duerme, él se levanta. Todavía no es un mozo, pero ya no es exactamente un niño. Se echa una manta sobre los hombros. Sale al patio y se acerca al muro. Apoya la frente contra nosotras. Pone las manos a la altura de la cabeza. ¿Es una caricia o el gesto de un condenado? No dice nada, inmóvil en la gélida oscuridad, rozándonos con la cara. Inhalamos su aliento. 

        Cuando hace bueno y la montaña parece desentumecerse con los primeros rayos de sol, el hermano mayor se dirige a la parte posterior de la casa. El terreno se eleva a contracorriente del río, y eso multiplica las cascadas. Avanza con precaución, llevando en brazos a ese niño grande cuya cabeza se balancea. Contra sus riñones rebota una mochila en la que guarda una botella de agua, un libro y una cámara de fotos. Alcanza el lugar en que el terreno se vuelve llano. Las piedras forman una pequeña playa. Acuesta el cuerpo con delicadeza, una mano siempre en la nuca. Le acomoda el tronco, desplaza ligeramente el mentón para que quede a la sombra de un inmenso abeto. El niño suelta un suspiro de satisfacción. El hermano mayor frota las agujas, que desprenden un olor a melisa, y se las pasa por debajo de la nariz. Estos abetos no son originarios de aquí, los plantó su abuela hace mucho tiempo. La montaña debió de gustarles, pues arraigaron y crecieron, aunque su majestuosidad se ha vuelto algo molesta. Son innumerables las ramas que caen sobre los postes eléctricos, la tierra se ve privada de luz por sus copas. Al hermano mayor siempre le han parecido una anomalía y no es casualidad que acueste al pequeño debajo. 

        Le encanta este lugar. Se sienta junto al niño. Dobla las piernas y se agarra las rodillas con los brazos. Lee un rato y, luego, permanece en silencio. No le describe nada. Deja que el mundo vaya a su encuentro. Las libélulas color turquesa zumban al pasar junto a sus oídos. Los alisos extienden sus ramas sobre el agua, creando estancamientos de lodo cenagoso. Los árboles forman dos muros que flanquean el lecho del río y, si tuviera imaginación, el hermano mayor podría pensar que está en un salón, con el suelo de piedra y el techo de abeto. Toma algunas fotografías. A esta altura el río es manso, tan transparente que puede verse la alfombra de guijarros dorados que hay al fondo. Luego la superficie se encrespa y se precipita en borbotones blancos que van a dar a pozas inmóviles, que a su vez van estrechándose y formando cascadas. El hermano mayor escucha el discurrir del río, impetuoso. A su alrededor, los protegen las murallas ocres y verdes de las ramas ondulantes como manos, y las flores con forma de confetis. 

        A menudo su hermana lo acompaña. Sólo se llevan dos años, pero a veces parecen dos décadas. El mayor mira cómo avanza lentamente por el agua helada, metiendo la barriga y separando bien los dedos. Algunas veces, acuclillada con los pies en el agua, concentrada, intenta atrapar algún zapatero de los que se deslizan por la superficie y lanza un grito de júbilo cuando lo consigue. Chapotea, salta, construye con piedras una presa o un pequeño castillo. Inventa historias, posee la imaginación que él no tiene. Un palo se convierte en una espada, la cáscara de una bellota en un casco. Habla en voz baja, concentrada. La luz baña su pelo castaño, demasiado largo, que ella se aparta de la cara con un gesto de impaciencia. Al hermano mayor le encanta verla exprimiendo la vida. Se da cuenta de que ya no necesita manguitos para nadar. Que los hombros no se le queman, gracias al protector solar. De repente, se acuerda del nido de avispones que el verano anterior se escondía en el gran abeto. Se levanta, comprueba que no esté y se vuelve a sentar. Permanece allí, en vilo pero contento, rodeado de sus seres queridos, su hermana, su hermano y nosotras las piedras, con forma de cama o de juego. 

         

        Poco a poco, el niño fue conociendo su voz. Empezó a sonreír, a balbucear, a llorar, a expresarse como un lactante mientras su cuerpo crecía. Como estaba siempre tumbado y no masticaba, se le hendió el paladar. Su cara, de hecho, se hizo más ovalada, agrandándole aún más los ojos. El hermano mayor se pasaba largos ratos intentando seguir el movimiento de sus pupilas negras, que parecían bailar lentamente. Nunca pensaba en los otros niños que, a su misma edad, estarían haciendo tantos progresos. No lo comparaba con nadie. Menos por un acto reflejo de protección que en aras de una felicidad plena, completa, tan original que la norma le parecía insulsa. Por consiguiente, le traía sin cuidado. 

        Bastaba con poner al niño en un sofá, con la cabeza encajada en un cojín, para hacerlo feliz. Se limitaba a escuchar. Junto a él, el hermano mayor aprendió a disfrutar de las horas muertas, de su inmóvil plenitud. Se fundió con él, se mimetizó para tener acceso a una sensibilidad excepcional (un crujido a lo lejos, el enfriamiento del aire, el murmullo del álamo cuyas hojitas, mecidas por el viento, brillan como lentejuelas, la densidad de un instante cargado de angustia o colmado de alegría). Era un lenguaje de los sentidos, de lo ínfimo, una ciencia del silencio, algo que no podía aprenderse en ninguna otra parte. A un niño fuera de la norma le correspondía un saber fuera de la norma, pensaba. Aquel ser no iba a aprender nunca nada, pero iba a enseñar mucho a los demás. 

        La familia compró un pájaro para que el niño lo escuchara piar. Se acostumbraron a encender la radio. A hablar fuerte. A abrir las ventanas para dejar entrar los sonidos de la montaña y que el niño no se sintiera solo. La casa se llenó del ruido de las cascadas, de los cencerros de las ovejas, de balidos, de ladridos, del canto de las aves, de truenos y de cigarras. El hermano mayor, por su parte, no se entretenía al salir del colegio. Corría hacia el autobús. Su cabeza ya estaba muy lejos de allí. ¿Queda jabón de niños para el baño, suero fisiológico, zanahorias para el puré? ¿Estará ya seco el pijama violeta de algodón? No iba a casa de sus amigos. No se fijaba en las chicas, no escuchaba música. Se pasaba el tiempo trabajando. 

         

        El niño cumplió cuatro años. Costaba más llevarlo en brazos, pues no dejaba de crecer. Lo vestían con pijamas que parecían chándales, cuanto más gruesos mejor, ya que la inmovilidad lo hacía muy sensible al frío. Había que cambiarlo de posición con frecuencia, pues de lo contrario le salían ronchas rojas en la piel. El hecho de estar tanto tiempo tumbado le había provocado además una luxación en la cadera. No le causaba dolor, pero le hacía arquear las piernas, unas piernas delgadas y pálidas, de una palidez casi tan traslúcida como su cara. El hermano mayor le masajeaba a menudo los muslos con aceite de almendra. Y es que era consciente de la importancia del tacto. Abría con delicadeza las manitas siempre apretadas del niño, para ponerlas sobre distintos materiales. De la escuela trajo fieltro. De la montaña, ramitas de roble verde. Le acariciaba el interior de las muñecas con una ramita de menta, hacía rodar avellanas por sus dedos, le hablaba todo el tiempo. Los días de lluvia abría la ventana y le sacaba el brazo para que notara el contacto del aguacero. O le soplaba suavemente en la boca. Con frecuencia se producía el milagro. La boca del niño se abría en una enorme sonrisa, acompañada de un hilo de voz alborozada. Era una voz plácida, algo simplona, que de pronto desaparecía para volver a surgir, algo más aguda, algo más clara, como si fuese una música, pensaba el hermano mayor. No se preguntaba, como hacían sus padres por la noche, qué voz habría tenido si hubiese podido hablar, cuál habría sido su carácter, si jovial o taciturno, si casero o revoltoso, cómo habría sido su mirada si hubiese podido ver. Lo aceptaba tal cual era. 

         

        Una tarde de abril, durante las vacaciones de Semana Santa, el hermano mayor aprovechó que sus padres tenían que hacer compras para llevarlo al parque. Era un espacio verde a la salida del pueblo, jalonado de columpios y toboganes. Los padres aceptaron con un gesto de inquietud, prometieron darse prisa y se dirigieron al colmado. El mayor sacó al pequeño de la silla especial del coche, lo cual exigía ya mucha pericia. Tenía que meter el antebrazo por debajo de las nalgas y sujetarle la nuca al mismo tiempo. Notaba en el cuello su aliento. Empezaba a pesar lo suyo. De lejos, cualquiera habría dicho que se trataba de un niño desfallecido. 

        Cruzó la carretera, franqueó el portón y lo acostó delicadamente sobre la hierba. Se tumbó de espaldas a su lado y le describió en voz baja el paisaje que los rodeaba. Los gritos procedentes del arenero, el chirrido de los columpios, el eco lejano de un mercado los envolvían en una guata sonora. Terminaba las frases con un beso en los puños de su hermano. Espantaba las moscas, por miedo a que un insecto entrara en la boca del niño (que respiraba con los labios entreabiertos, por culpa del paladar hendido). De pronto, una sombra le cubrió el rostro. Oyó una voz. 

        —Perdona que me meta donde no me llaman, hijo, pero es que me da mucha lástima. De verdad te lo digo. ¿Qué haces ocupándote de un monito? ¿Es para ganar dinero?... 

        Se trataba de una madre de familia, con las más loables intenciones —pero también los grandes asesinos suelen hacer gala de ellas—. El hermano mayor se incorporó, apoyándose en los antebrazos. La mujer no era del pueblo. Y no parecía mala persona. 

        —Pero, señora, si es mi hermano —respondió. 

        La mujer tosió, visiblemente incómoda. Se dio la vuelta y se marchó farfullando palabras incomprensibles. Al principio el hermano mayor no sintió ni pena ni rabia. Desconocía la mala voluntad. Aquella mujer no estaba bien de la cabeza, eso era todo. Y el niño tenía derecho a su porción de bienestar. 

        Más tarde llegaría la incomodidad ante las miradas lanzadas al cochecito, un sentimiento de vergüenza que viviría como una traición hacia su hermano. Se empezaría a trazar entonces la invisible pero inmensa frontera que lo separaba de ellos, convencidos de su fatua normalidad. Ellos: la arrogancia estridente de las familias, seres de tumulto y alboroto, llenos de vida, ignorantes de los cuerpos amorfos y los paladares hendidos, ufanos en sus coches sin sillas especiales; las ridículas penas de los compañeros de clase, cuyo universo podía tambalearse debido a una mala nota; las sonrisas insoportablemente amables, incluso compasivas, que casi harían preferible una mueca de repugnancia; cientos de miles de minúsculas circunstancias que condenarían al hermano mayor a la soledad. Y así, por fuerza, la montaña aparecía como una masa desprovista de moral, acogedora del modo en que lo son los animales. Cobraba sentido la etimología de refugio, ya que fugere significaba huir. La montaña permitía el repliegue, un paso hacia atrás para alejarse del mundo. Aunque al mismo tiempo —el hermano mayor lo sabía bien— tendría que transigir con ellos, porque ellos eran la vida mayoritaria y bulliciosa. No era conveniente cortar de raíz toda relación. El hermano mayor los consideraba como un abrevadero donde saciar su sed de normalidad. Una merienda de cumpleaños, un concurso de tiro con arco, una cena con amigos de sus padres, una visita al supermercado aliviaban su aislamiento, le recordaban que los otros nos mantienen en pie, refrendaban su pertenencia, latían como un gran corazón. En la cola del supermercado, esperando su turno en el comedor del colegio, en el zaguán de una casa decorada con globos, el hermano mayor podía fingir que era como los demás. Puesto que el carrito estaba lleno de pañales, de botecitos y de aceite de almendra dulce, podía fingir que había un bebé en casa. Cuando iba a la de los compañeros y le preguntaban: «¿Cuántos hermanos y hermanas tienes?», respondía que «dos». Luego hacía algún quiebro para no tener que contestar a la siguiente pregunta: «¿Y a qué clase van?» Había aprendido a disimular. Y se avergonzaba de ello. Le habría encantado poder decir «dos, uno de ellos discapacitado» y pasar luego a otra cosa, como si fuese lo más natural del mundo. Sin embargo, se sentía culpable. Los terribles otros tenían el poder de crear una falta donde no la había, como aquella camioneta abigarrada de colores, con la música a todo volumen, que recorría el valle cada verano vendiendo buñuelos de castaña. Los primos esperaban la llegada de la camioneta, los adultos salían de sus casas con el monedero en la mano. En cuanto compraban los buñuelos, los niños los devoraban y suplicaban a sus padres que pidieran más. Cuando el hermano mayor oyó las primeras notas de la camioneta, estaba en el vergel, varios metros por debajo de la carretera, a la orilla del río, recogiendo manzanas en un paño de cocina. No eran comestibles, pues estaban llenas de gusanos o picoteadas por los pájaros, pero no tenía importancia. Había llevado hasta allí al niño con su tumbona para hacerle sentir, en la palma de la mano, la forma redondeada de las reinetas. Le gustaba mucho aquel lugar fresco, lleno de árboles con los troncos protegidos por mallas, nada más pasar el puente. Como quedaba por debajo de la carretera, los coches no los veían. En cualquier caso, al oír el motor, el hermano mayor levantó la cabeza. La camioneta pasó unos metros más arriba y el enjambre de primos salió a su encuentro. ¿Qué debía hacer? ¿Permanecer allí y quedarse sin buñuelos? Ni pensarlo. ¿Volver discretamente, lastrado por el peso de aquel niño blandengue? De ninguna de las maneras. Así que, ni corto ni perezoso, tiró las manzanas que había recogido, sacudió el paño y cubrió al niño con él. Subió la pendiente, llegó a la carretera, cruzó el puente y se dirigió a la camioneta sin mirar atrás. 

        Se mezcló con los primos excitados, ayudó a su hermana a desenvolver los buñuelos. Sonrió como los demás. No tuvo el coraje de volver la vista hacia el vergel. El buñuelo sabía a cartón. 

        Cuando la camioneta se fue y desapareció por la estrecha carretera, el hermano mayor se escabulló discretamente y echó a correr. Estuvo a punto de derrapar con la gravilla de la cuesta que llevaba hasta el vergel. Vio la hierba, la sombra danzarina de las ramas, la estructura de la tumbona y, por último, el paño blanco del que sobresalían mechones de pelo castaño y dos puñitos apretados; las manzanas estaban desparramadas por el suelo. El niño no lloraba, entretenido con el suave material que lo cubría. Como tenía la cabeza ladeada, había podido respirar. El hermano mayor se arrodilló, con un nudo en la garganta. Apartó el paño. Enderezó con delicadeza la cabeza del niño. Murmurando «perdón» repetidas veces, puso su mejilla contra la de su hermano, que no emitió sonido alguno, limitándose a parpadear, molesto por las gotas tibias y saladas que caían sobre su rostro. 

         

        Hasta entonces, hasta el momento en que aquella madre de familia intervino en el parque, el hermano mayor no conocía lo nocivos que podían ser los otros, su estupidez y su tiranía. Ya podían pasar las camionetas, que a él tanto le daba. Su hoja de ruta era hacer como la montaña: proteger. La inquietud marcaba su vida. Tocaba las manos del niño para comprobar la temperatura, le ponía bien la bufanda a su hermana, le prohibía acercarse a las rayoles, las pequeñas ovejas nerviosas que avanzaban en apretada fila por la carretera. Un buen día, la niña llegó con un lirón herido y él le ordenó que lo tirara al agua. Sentía hacia su hermana el mismo reflejo protector que iba a impedirle tiempo después tener hijos. Estremecerse ante cualquier ruido, temer siempre lo peor no da estabilidad a nadie. Era el precio que debía pagar, pensaba. Era su misión, grabada tan profundamente como las estrías ocres que adornan las piedras. El día en que talaron el inmenso cedro que había junto al molino, todo el mundo fue a buscarlos para que vieran el espectáculo. No los encontraron por ningún lado. El hermano mayor, temeroso de que una rama hiriese a su hermana, se la había llevado montaña arriba a coger espárragos. Se pasaron la mañana agachados, escudriñando las plantas erizadas de espinas. Lo castigaron, pero permaneció impasible, pues para él no había discusión. Talar un cedro era peligroso, así que había alejado a su hermana. Era inapelable, ya que en esta vida la felicidad puede revertirse en cualquier momento. Y es que una infancia puede malograrse, un cuerpo puede fallar, unos padres pueden sufrir. En una ocasión, un profesor le preguntó qué le gustaría ser cuando fuese adulto. 

        —Hermano mayor —respondió. 

         

        La niña, en cambio, se mostraba despreocupada. Crecía sana y hermosa. Algunas veces disfrazaba a su hermanito, como si fuese una muñeca viviente. Al hermano mayor no le hacía ninguna gracia. Fruncía el ceño y le quitaba el maquillaje, el sombrero de encaje, las pulseras. Pero no se lo recriminaba. Encontraba en ello el consuelo de una vitalidad, de un ajetreo que le sentaba bien, agradecía el contraste con aquel ser que permanecía inerte como un anciano. Sacaba de su hermana la alegría que a él le faltaba. Ella no parecía comprender realmente la situación. Seguía haciendo preguntas, cogiéndose berrinches, echando a volar la imaginación. Seguía siendo una niña. Él envidiaba aquella dulce inocencia, hasta el día en que una niña de la aldea vecina fue a jugar con ella al patio. Señaló al hermano mayor con la barbilla y le preguntó si tenía más hermanos o hermanas. Y ella contestó que no. 

         

        Un día, la guardería adonde llevaban al niño les comunicó que ya no podía ocuparse de él. Era un local situado a la entrada de la ciudad y normalmente se hacía cargo de los niños con problemas, a la espera de ver su evolución o mientras los padres encontraban algo más adecuado, incluso si tenían alguna ligera discapacidad, aunque no tan grave como la de aquel niño. El personal no contaba con el material necesario, y aún menos con formación específica. Además, desde hacía algún tiempo el niño sufría temblores nerviosos. Se ponía a parpadear a toda velocidad y los puños se le movían de manera espasmódica. Pequeños ataques de epilepsia, había diagnosticado el especialista, nada dolorosos y que se solucionaban con unas gotas de Rivotril, pero tan espectaculares que asustaban a cualquiera. Por si no bastara, el niño se había atragantado en más de una ocasión y las trabajadoras de la guardería, asustadas ante aquellos ataques de tos, se sentían sin recursos para afrontar la situación. Por no hablar de la epidemia de gripe, que podía acabar con un cuerpo tan frágil. Había que encontrarle «una plaza». ¿Existían organismos, instituciones, centros especializados?, preguntaron los padres. Muy pocos. El país exigía solidez, piezas bien engranadas. Los diferentes molestaban. No había nada previsto para ellos. Los colegios les cerraban la puerta, los transportes no estaban equipados, la red viaria estaba llena de trampas. El país ignoraba que, para algunos, un escalón, un bordillo o un agujero eran sinónimo de precipicio, de muralla o de abismo. Así que un lugar específico para discapacitados... Nosotras podíamos escuchar, o adivinar, a través de la puerta abierta del patio, fragmentos de conversación y voces cargadas de preguntas. A lo largo de los años asistimos a numerosos momentos de soledad como aquéllos. Porque los padres estaban solos. Se acostumbraron a ir a la ciudad para maratones administrativas. Los veíamos salir a primera hora, subir hasta el pequeño aparcamiento y meterse en el coche. Se llevaban dos bocadillos, una botella de agua. Aquellos viajes podían durar el día entero. En los ayuntamientos, en los servicios sociales, en las instituciones supuestamente dedicadas a ayudar a las familias, en los ministerios, las dificultades se multiplicaban, dejándolos con el agua al cuello. El proceso era gélido, inhumano, lleno de acrónimos, MDPH, ITEP, IME, IEM, CDAPH. Sus interlocutores se mostraban absurdamente puntillosos u odiosamente indolentes, según los casos. Los padres lo comentaban en voz baja por las noches. Tuvieron que someterse a reglas estúpidas. Los hicieron entrar en salas grises donde los esperaba un comité que iba a decidir si sí o si no, si cumplían los requisitos para una ayuda, un recurso, una etiqueta, «una plaza». Tuvieron que demostrar que, desde el nacimiento del niño, su vida había cambiado por el incremento de gastos; demostrar también que su hijo era diferente, adjuntar certificados médicos y resultados neuropsicométricos, clasificarlos en sobres más preciosos aún que sus propias carteras. También les pidieron que elaboraran un «proyecto de vida», puesto que el anterior había quedado desfasado. Los padres se cruzaron con otros padres destrozados, con problemas económicos, pues las ayudas tardaban en llegar, o desconcertados porque un departamento no había enviado el dosier a otro departamento, y porque en caso de cambio de domicilio había que empezar de cero. Descubrieron la obligación de demostrar, cada tres años, que su hijo seguía siendo discapacitado («¡¿Acaso cree que le han crecido las piernas en tres años?!», gritaba una madre frente a un mostrador). Vieron cómo una pareja se desmoronaba porque, al parecer, la discapacidad de su hijo no era suficiente para recibir la ayuda, pero era excesiva para integrarse en la sociedad. La madre había dejado de trabajar para ocuparse de la criatura porque nadie se hacía cargo de ella. Los padres descubrieron la inmensa tierra de nadie de los márgenes, habitados por seres sin cuidados, sin proyectos y sin amigos. Descubrieron que la enfermedad mental, una discapacidad invisible, añadía una dificultad suplementaria: «¿Qué pasa, que mi hija tiene que ser deforme físicamente para que mueva usted el culo?», estalló un padre en la recepción de un centro de salud que atendía sólo por las mañanas. En más de una ocasión, el hermano mayor vio a sus agotados padres levantarse temprano, volver con las manos vacías, rellenar papeles, dosieres, hacer cola, salir en busca de certificados, pasarse horas al teléfono, dar una fecha o un dato equivocados; implorar, en definitiva, pensaba, de modo que acabó desarrollando un odio infinito hacia la administración. Fue el único sentimiento negativo que se le enquistó de manera definitiva, hasta el punto de que, una vez adulto, no pudo volver a acercarse a ninguna ventanilla, del tipo que fuera, ni suscribirse a nada, ni rellenar ningún formulario. No renovó sus tarjetas ni sus abonos, prefirió pagar multas y sobrecostes antes que tener relación con cualquier tipo de burocracia. No solicitó jamás ningún visado, jamás puso los pies en ninguna notaría ni en ningún tribunal, nunca tuvo coche ni casa en propiedad. Nadie llegó a entender jamás semejante bloqueo, excepto su hermana, que sabía cómo declarar los impuestos con retención a cuenta, anular un contrato de telefonía, pagar un seguro médico. La única excepción fue la renovación del carnet de identidad, que exigía la presencia del interesado. La hermana gestionó la cita, rellenó los papeles, lo acompañó sin atreverse a dirigirle la palabra, pues su hermano mayor, tieso y sudoroso en la silla de plástico, parecía pedir a gritos que lo sacaran de allí. 
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