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			Madre, madre, madre, madre, madre, por favor, madre, por favor, por favor, por favor. No, no hagas eso. No hagas eso. Entrega tu vida con tu hijo.

			 

			JIM JONES, «Discurso de la muerte»,

			Jonestown, 18-XI-1978

			 

			 

			Un odio enorme y un espacio pequeño

			nos mutilaron desde el principio.

			Tengo, desde el vientre materno,

			un corazón de fanático.

			 

			WILLIAM BUTLER YEATS

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			1. Madre del Año

			 

			 

			 

			 

			El clima es memoria. Hasta el viento cuenta. La caída de la lluvia puede estimular recuerdos, como una clase de luz. Uno no necesita un calendario para que le recuerde sus crisis íntimas. Se huelen, se sienten en la piel, se saborean. Si uno vive en el mismo sitio año tras año, el clima empieza a adquirir significado; se carga de presagios, y la temperatura, la luz del sol, los árboles y las hojas evocan emociones en cada aniversario. Todo lo que hay de venerable en el mundo se apoya en este principio, en el hecho de que determinadas percepciones del clima nos resulten familiares; tales devociones se originan en cierta estación del año, en un día en concreto.

			Esa encantadora mañana de mayo nos llamaron a nuestras casas para convocarnos y decirnos que padre estaba enfermo. Madre —parca incluso en las emergencias— casi nunca hacía llamadas de larga distancia, de modo que aquella llamada tan cara implicaba que padre se estaba muriendo, que nos estaban reuniendo para que asistiéramos al velatorio, pero que este consistiría en un ritual peculiar, exclusivamente nuestro.

			Uno viene de una familia como de una tierra lejana. La nuestra era un caso aparte, con sus propias costumbres y crueldades. Nadie nos conocía, ni generábamos ningún interés, motivo por el cual me dije a mí mismo que, en el momento apropiado, pondría a mi familia —mi tierra madre en todos los sentidos— en el mapa.

			Éramos ocho niños, y una se había muerto. Nuestros padres eran severos, debido a que trabajaban duramente y al miedo a la miseria que habían visto en la Gran Depresión. Nos parecían antiguos, pero durante el tiempo que formaron parte de nuestra vida, por muy seniles que estuvieran, seguimos siendo sus niños, pequeños e inmaduros; y todavía éramos niños, todavía nos comportábamos como niños, cuando madre era ya un fósil viviente. En la vejez, nos lanzamos hacia nuestra verdadera y espantosa infancia, convertidos en unos carcamales infantiles aún dominados por su victoriosa madre.

			El hecho de que dos de nosotros fuéramos escritores suponía una molestia para los demás, y con frecuencia una vergüenza, ya que la escritura no ocupaba un lugar muy alto en los afectos de la familia. A esa chusma, ser escritor le parecía una forma disimulada de la pereza. A mí me reprochaban lo que escribía. Dudo que mis libros aparezcan demasiado en esta historia familiar, salvo de manera incidental, cuando resulten un problema para los demás. Lo que me interesa aquí es la vida que tuve antes de marcharme de casa, en la época en que todavía temían que huyera, a eso de los dieciocho años, y cómo esa vida continuó cuando regresé para enfrentarme a la muerte y el fracaso y la confusión, cuarenta años más tarde: el principio y el final; no los libros sobre mi vida, sino los sujetalibros que se colocan en los extremos.

			Cuando era muy pequeño, mi madre, toda sonrisas, solía contarme el cuento de un hombre a quien estaban a punto de colgar. Su última voluntad era hablar con su madre. La llevaban al pie del patíbulo, donde estaba su hijo esposado. «Acércate, madre», decía él, y cuando ella inclinaba la cabeza, él hacía como si quisiera decirle algo en secreto y le daba un mordisco en la oreja. Mientras ella gritaba y se retorcía de dolor, él escupía el trozo de oreja que le había arrancado y decía: «¡Es culpa tuya que yo esté aquí a punto de morir!».

			Al contar este cuento, mi madre siempre juntaba las manos sobre su regazo y asentía con satisfacción. ¿Me estaría diciendo que yo era más afortunado que aquel hombre, y que ella no era de esa clase de madres? ¿O acaso pensaba que yo era demasiado confiado y rebelde? No sabía por qué, pero esa historia me aterrorizaba, porque a veces me sentía como aquel condenado, como quien debía recibir un castigo, un niño entre niños rebeldes, un muerdeorejas en potencia.

			Incluso sesenta años más tarde, así era como nos comportábamos unos con otros, de una manera infantil, mezquina y envidiosa. Las mofas eran incesantes, y años después, todos esos niños enormes, trastabillantes y burlones, corpulentos e intimidatorios, panzones y de avanzada edad, que no dejaban de perder pelo y se movían a duras penas, que regurgitaban dolencias y quejas sin parar, continuaban burlándose unos de otros, moviendo en el aire sus dedos regordetes. Ahora que éramos mayores, había muchas más cosas de las que burlarse.

			Nuestra inmadurez era tan evidente que una vez Floyd dijo:

			—¿Quién fue ese imaginativo filósofo francés que habló de la permanencia de lo infantil?: una infancia inmóvil, pero duradera, disfrazada de historia. ¡Nadie de esta familia ha oído jamás su nombre! ¿Es Pecos Bill? ¡El tiempo es el escritor de sátiras por antonomasia! Se llama Gaston Bachelard.

			Todos los hermanos tuvimos el mismo padre; era un hombre fuerte, aunque enfermase a menudo. Tenía la ansiedad nerviosa de un ahorrador compulsivo. La austeridad era su obsesión. Partía los chicles por la mitad, porque mascar un chicle entero era un lujo innecesario. Guardaba trozos de cuerda, guardaba clavos y tornillos oxidados en un bote, guardaba planchas de madera, lo guardaba todo. Tuvo, hasta el final de su vida, gran debilidad por el vertedero de la ciudad, debido a los tesoros que contenía. Ir al vertedero era toda una excursión y le provocaba una gran sonrisa en el momento de la partida, como a quien se va a las rebajas con la certeza de que volverá con alguna ganga. Siempre llevaba un tonel de porquerías y volvía con él lleno hasta la mitad de cosas que podían reutilizarse y que había encontrado revolviendo en los montones de desperdicios humeantes, rodeado de gaviotas que le disputaban los hallazgos. El vertedero también era uno de sus puntos de encuentro: tenía amigos allí. El otro era la iglesia. La pobreza que había sufrido durante su infancia le dejó una especie de enfermedad persistente que lo acompañó toda la vida y le proporcionó un constante sentimiento de gratitud por estar vivo.

			Madre era indescifrable y enigmática, y en algunos momentos, ininteligible, como una deidad iracunda. Insegura de su poder, era impaciente y demandante, y daba constantes muestras de una crueldad que parecía proceder de otro siglo, de otra cultura, y que no se terminaba de satisfacer nunca, todo lo cual la convertía en una obstinada aguafiestas. Las contradicciones de madre, sus cambios de humor, sus injusticias, su deslealtad y su imperturbable favoritismo hacían que fuera distinta para cada uno de nosotros; cada uno trataba con su propia versión de ella, cada uno tenía una madre distinta, o la traducía, como estoy haciendo yo ahora, a su propio y particular idioma. Fred podría leer este libro y decir: «¿Quién es esta mujer?». Franny o Rose pondrían pegas. Hubby podría gruñir: «Eres imbécil». Gilbert no conoció a la mujer que me crio a mí. Pero Floyd, el otro escritor de la familia, tiene más que una vaga idea de lo que hablo, y a veces, cuando hablábamos, levantaba el puño y decía:

			—¡Las Furias! ¡Las traiciones! ¡El canibalismo! ¡Es la casa de Atreo!

			Las historias y las confidencias de madre variaban según el niño con quien estuviera hablando. Yo tendría que haberlo supuesto desde muy pronto, porque solía vernos de uno en uno. Nos animaba a que la visitáramos por separado e insinuaba que le encantaba que le lleváramos regalos sorpresa. Pero el teléfono era su medio de comunicación favorito, ya que permitía los secretos y la manipulación. Le gustaban las llamadas sorpresa, lo caprichoso de las conversaciones, la potestad de decidir cuándo colgar. En siete llamadas telefónicas —la gente necesitada llama mucho por teléfono— contaba siete versiones distintas de lo que había hecho en el día.

			Quizá Fred, el mayor, fuera el único hijo al que trató con deferencia y respeto. Era abogado y, como es propio de este gremio, tenía la circunspección y la capacidad de defender en su cabeza dos ideas opuestas sin creer en ninguna. Ella le abría su corazón y él le decía: «Esto es lo que deberías hacer, mamá». Después le mostraba el punto de vista opuesto: «O podrías hacer esto otro». Más adelante, se convertiría en su consejero, su defensor, su intérprete.

			O quizá fuera Floyd, el segundo, a quien ella despreciaba y temía. «Nunca ha sido sensato», decía sobre él. Floyd era profesor de universidad. También era un prestigioso poeta.

			—El arte es el Edén en el que Adán y Eva se comen a la serpiente —solía decir.

			O las hermanas, Franny o Rose, ambas corpulentas y jadeantes, similares a esos testigos presenciales anónimos que salen en la tele con la respiración entrecortada. «¡Llevo viviendo aquí toda mi vida y nunca había visto nada parecido!». Las dos fueron maestras toda la vida, y las dos se dirigían a todo el mundo como si se dirigieran a un niño pequeño.

			O Hubby, el taciturno, de quien madre decía: «Es muy bueno con las manos». Era enfermero de urgencias y podía contar muchísimas historias truculentas.

			O Gilbert, su favorito, un diplomático con jovial retranca. «Está tan ocupado, pobrecillo, pero me siento orgullosa de él». Madre nunca le dijo que no a nada.

			O yo, conocido desde que nací como JP. Madre era cautelosa conmigo, y cada vez que iba a visitarla, parpadeaba como si no diese crédito y siempre estaba deseando que me marchara. Quería que fuera médico; nunca le pareció bien que me dedicara a escribir. Cuando alguien elogiaba algún libro mío, decía: «¿Sí?», como si la hubieran despertado pinchándola con un palo.

			Madre también le hablaba a Angela, y empleaba para ello la fuerza de la oración; Angela era la que se había muerto. Había fallecido al nacer; su vida se había apagado cuando apenas tenía unas horas, aunque ya tenía nombre («Era como un ángel»); contaba con una personalidad y ciertas peculiaridades encantadoras, y era parte de la familia. Madre mencionaba con frecuencia a Angela como si fuera perfecta; era a quien debíamos imitar.

			—Estoy seguro de que sabéis que la madre de Paul Verlaine conservó a sus dos hijos que nacieron muertos encurtidos en un bote de cristal sobre un estante del salón —decía Floyd—. Por lo menos, madre nos ha ahorrado ese espectáculo —y aquí miraba por encima de sus gafas con cristales de media luna— de fetos conspicuos para que toda la familia los llore.

			Pero Angela era más ostensible y estaba más presente, mucho más disponible para pedirle consejo y consuelo —y guía— por el hecho de ser un espectro. Tales presencias fantasmales dominan con frecuencia la vida cotidiana de las culturas populares y las tribus salvajes, pues hay un acuerdo entre los muertos y los vivos; es el tema del «muerto agradecido» del que habla Lévi-Strauss.

			Cuando madre necesitaba una excusa a prueba de bombas o una intervención divina, era Angela quien se la proporcionaba, quien la alertaba contra las murmuraciones desleales o los presagios peligrosos. Angela no solo tenía un nombre y una personalidad, sino que también tenía una historia. Se la lloraba siempre el 8 de enero, cuando madre quedaba paralizada por la pena y necesitaba que la visitaran o llamaran por teléfono para que hablara interminablemente sobre su dolor y contara la historia de su complicado embarazo en tiempo de guerra. La muerta Angela también era necesaria para ayudar a esponjar el grupo, como las almas muertas de la novela de Gógol, y contribuía a hacer que nuestra gran familia fuera aún más grande, y en cierto modo ficticia.

			«Somos familia», dice la gente con una sonrisa confiada, y yo pienso: que Dios os ayude.

			La expresión «familia numerosa» no me sugiere un grupo de personas que se llevan bien; me hace pensar en extraños problemas corporativos, traiciones, avaricia y crueldad. Lo más cercano, dentro de los límites de la civilización, a un puñado de caníbales. Estoy generalizando, empleando las palabras «tribus salvajes» y «caníbales» para darle a mi relato mayor énfasis y un toque melodramático, y sé que es injusto. Al leer esas palabras, uno se imagina inmediatamente unos moradores de la jungla medio desnudos, cómicos, con un hueso en la nariz, una gente que lleva arcos y flechas, que aporrea tambores y solo es peligrosa para sí misma en sus actos de violencia recreativa, y que, por supuesto, aúlla y salta con sus enormes pies enseñando los dientes. Pero se trata de gente que no existe en el mundo real. Durante una época viví en regiones ecuatoriales, donde se supone que habitan estos menospreciados estereotipos, y descubrí que allí la gente era cualquier cosa menos salvaje; era gente sutil, cortés, empática, digna y generosa. Fue en las grandes urbes de Estados Unidos donde encontré el salvajismo en su versión más desnuda y descubrí que todas las características míticas que se asocian con los caníbales podían observarse sin mayor esfuerzo en mi familia más cercana.

			Mi padre era el jefe calzonazos y mi madre su consorte. Insatisfechos, frustrados, nosotros éramos un grupo de rivales implacables: nos esforzábamos por dominar a los demás, tratábamos de salirnos siempre con la nuestra, teníamos nuestro propio idioma y nuestras peculiares devociones, quejas y aniversarios, todo lo cual resultaba incomprensible para cualquiera que no fuese miembro de la familia. Además, aunque éramos volubles, despiadados y muy envidiosos, siempre intentábamos aparentar lo contrario. La hipocresía sólida y sin costuras de la religión era una gran ventaja: las familias numerosas, casi como norma, están apegadas a una fe fanática y severa. La nuestra, desde luego, lo estaba. No se pensaba en la felicidad o la tristeza; se pensaba en la furia y en la supervivencia, en la condenación y la culpa.

			Tales familias apenas existen ya en el mundo occidental, donde son frecuentes los hogares minúsculos, el espacio limitado y los costes al alza. La tasa de natalidad en Europa arroja cifras negativas, lo cual denota que la población y las familias se reducen. Por eso vale la pena contar la historia de cualquier familia numerosa: se trata de una clase de familia que ha sido olvidada, a pesar de que los miembros de esos clanes complejos y enloquecidos han ayudado a dar forma al mundo que conocemos, probablemente para mal.

			Nos veían como a una gran familia feliz, y nosotros sonreíamos, pues aunque pensábamos que no existía tal cosa, nos mostrábamos felices porque teníamos mucho que ocultar. El cinismo es otra característica de las familias numerosas. Algo de nuestra desesperación debió de surgir de la conciencia de que nuestra familia era demasiado grande como para sobrevivir, demasiado torpe para prosperar, demasiado monstruosa para contemplarse, un fenómeno grotesco procedente de otro siglo, una tribu furiosa y aislada, en guerra consigo misma, gobernada por una presencia imposible de identificar con nitidez: la presidenta de la junta, la reina veleidosa, la emperatriz de la tierra madre.

			 

			 

			Durante la mayor parte de mi vida, me inculcaron la creencia de que mi madre era una santa, un tanto tediosa y repetitiva, pero virtuosa y leal. Por supuesto, ella fomentó esta ficción, ella se esforzó para darle forma. Y también me influyó su imagen pública, pues era una especie de celebridad local, una antigua maestra de escuela respetada por sus alumnos, que participaba en muchas actividades de la iglesia, muy astuta para todo lo relacionado con el dinero, perspicaz para las cuestiones del corazón, una beata entrometida a quien todo el mundo quería. Para el mundo, en general, mi madre era una mujer trabajadora y llena de recursos que había criado a siete hijos (y alimentado el recuerdo de la octava) y los había acompañado hasta la universidad, la matriarca de una gran familia feliz. Se identificaba con las figuras maternas que salían en las noticias, mujeres sabias que sufrían durante largo tiempo, y sobre todo con la figura de la Madre del Año, en quien nunca vio un modelo, sino una rival. También se comparaba con las mujeres sabias y ancianas retratadas en las tiras cómicas —Mary Worth era una de ellas— y con la sensata alma del rodete canoso en la serie televisiva I remember Mama. También le rezaba sin descanso a la Virgen María, y su piedad contenía la suposición de que ella y la madre de Dios tenían mucho en común, aunque no la calidad de su progenie. Le hubiera resultado fácil encontrar afinidades con la madre Hawa —Eva, para el islam—, la madre de toda la humanidad. 

			Me sorprende seguir creyendo ingenuamente en su abnegado personaje, pues cuando era niño, mi madre me oprimía y yo deseaba escapar de sus injusticias. Papá era más blando y dulce, pero ella lo incitaba a pegarnos con su correa de afeitar, el instrumento de castigo que empleaba por costumbre. Él también le tenía miedo, y por eso la obedecía y se comportaba como su brazo ejecutor.

			—Ven aquí —decía—. No eres más que un pedo en una manopla.

			No podíamos protestar. Madre siempre tenía la última palabra, y solía ser falsa, siguiendo la máxima: ¿Para qué vas a decir la verdad si mentir es más ventajoso? En su perversidad, cualquier cosa que quisiera que uno creyera ese día era cierta. Era capaz de hacer lo que fuera para llamar nuestra atención: enfadarse, disgustarse, volverse violenta o actuar con astuta amabilidad. También enfermar: podía ponerse mala de un modo muy llamativo con tal de que la escucháramos. A veces también nos daba regalos, pero eran como esas piezas toscamente talladas que las culturas más simples intercambian en la jungla.

			Aquella mujer era bastante mayor antes de que yo pudiera admitir ante mí mismo quién era en realidad. A la edad en que le hubiera tocado convertirse en un objeto de gratitud y generosidad, parecía una monarca demenciada. La gente solía mencionar mi educación, mis lecturas, mis viajes, mis largos días sentado frente a un escritorio. Pero no, en absoluto; fue mi batalla contra la influencia maligna de madre lo que me llevó a asumir el riesgo de alzar el vuelo.

			Cuando alguien menciona a una madre que mima a sus hijos, que se deja la piel (como repetía ella una y otra vez cuando hablaba de sí misma), que suele invitar a sus hijos a visitarla o que los visita y les lleva regalos —una mujer aparentemente amable, cargada de consejos solemnes y severos—, pienso: ¿Qué demonios quiere esa vieja sentenciosa? Tiene que ser malvada y manipuladora si es tan persistente, y uno tiene que ser idiota para confiar en ella. Te utilizará. Te comerá vivo y te cagará en la ladera de una colina.

			Sin embargo, nada de esto me resultó obvio, y no me di cuenta de cómo era mi familia, la tribu oculta en la tierra madre, hasta que murió padre.

		

	
		
			2. Es lo mejor

			 

			 

			 

			 

			En siete conversaciones telefónicas y la oración que le dedicó a Angela, que llevaba muerta cuarenta y dos años, madre nos dijo cosas distintas a cada uno. 

			«Creo que deberías estar aquí», me dijo a mí (yo estaba pudriéndome en la Polinesia). 

			A Fred: «Eres el mayor, así que te corresponde ocuparte». 

			A Floyd: «Papá está enfermo. Creo que le gustaría que vinieras». 

			A Franny: «No creo que pueda apañarme sin ti». 

			A Rose: «Franny va a necesitar tu ayuda». 

			A Hubby: «Necesitaremos que conduzcas». 

			A Gilbert: «Tu padre se ha vuelto muy difícil últimamente. La verdad es que he tenido ganas de pegarle».

			La esterilidad del hospital fue como una preparación para su partida; aquel lugar tan frío parecía la antecámara de una tumba, y su habitación era tan deprimente y sombría como un sarcófago. No había nada en ese sitio, desnudo de adornos, que yo pudiera asociar con papá, un hombre más bien desordenado y que, como mucha gente austera, no tenía nada de minimalista y sí algo de urraca. Papá acaparaba toda clase de cachivaches, coleccionaba objetos inservibles, buscaba en los contenedores. Su garaje tenía unas estanterías llenas de cosas como las que se ven en las tiendas chinas, y presentaba la misma asimetría densa de lo que está a punto de venirse abajo. Estaba muy contento de vivir junto al mar, pues también le encantaba peinar la playa en busca de pequeños tesoros. «Algún día nos será de utilidad».

			Yacía como un despojo bajo los complejos aparatos que le monitorizaban el corazón y los pulmones. Madre se había quedado fuera, en el pasillo, indicándonos por gestos que fuéramos entrando a saludarlo. Hacía años que no estábamos todos juntos, y al atardecer nos reunimos en torno a su cama para rezar por él. Parecíamos supersticiosos moradores de la jungla farfullándoles algo a los dioses; fue el primer indicio que tuve en años de que Floyd tenía razón: en el fondo, no éramos más que unos salvajes.

			Padre hizo un esfuerzo para hablar, y después, entre jadeos, dijo conectado a su respirador artificial:

			—Es una reunión encantadora.

			Apenas nos habíamos recuperado del impacto de verlo tan deteriorado físicamente cuando madre nos ordenó que saliéramos todos al pasillo. Ahí de pie, henchida de autoridad, tomó las riendas de la situación y dijo:

			—Pensamos que lo mejor es quitarle el respirador. Está muy incómodo.

			Quitárselo significaba dejarlo morir. Empecé a poner alguna objeción, pero ella me interrumpió.

			—El médico dice que no le queda mucho. Creo que es lo mejor.

			—¡Pero entonces morirá! —dije.

			—Deberíamos respetar el deseo de mamá —dijo alguien, en voz tan baja que no pude distinguir quién era.

			Madre tenía los ojos vidriosos y parecía decidida. No era del todo ella misma, sino una versión de hierro fundido. Estaba tan nerviosa por la situación, y tan erguida, que parecía rebosante de energía, incluso un poco trastornada, como si nos estuviera desafiando a que le lleváramos la contraria. Tenía ochenta y tres años, aunque era tan fuerte y se sentía tan segura de sí misma que podría decirse que era mucho más joven. Yo no la conocía. Era una extraña, una sustituta, orgullosa, sorda a cualquier consejo. No era la anciana temblorosa que tanto había sufrido durante la enfermedad de padre; era alguien completamente distinto, una mujer que yo apenas podía reconocer.

			—Mientras hay vida hay esperanza —dije débilmente. Tenía un nudo en la garganta a causa del miedo. Pensé que «incómodo» era mejor que «muerto».

			—¿No te das cuenta de que es lo mejor? —dijo ella con un tono de irritación que daba a entender que yo estaba siendo poco razonable. Era el tono que empleaba cuando decía: «La tele se ha escacharrado de nuevo. Hay que tirarla a la basura».

			Daba a entender que yo estaba siendo débil y me estaba entrometiendo. Había que dejarlo morir, decía ella, porque era un acto de piedad; y yo la estaba instando a dejarlo vivir, algo que a ella le parecía cruel e insensible. Yo estaba mal informado.

			—¿Qué sentido tiene dejarlo sufrir?

			Quería decir que, al proponer que lo dejáramos vivir, yo estaba a favor de causarle sufrimiento a padre.

			—¿Por qué no nos vamos a comer? —dijo Gilbert, muy relajado, con la intención de restablecer la paz—. Estamos en temporada de nécoras.

			Franny y Rose se hallaban de pie a ambos lados de madre. Parecían, más que sus hijas, unas camareras dispuestas a sujetarla, pese a que estaban inclinadas, afligidas, con la ropa arrugada y llena de manchas de sudor.

			—Creo que me voy a quedar con papá —dije yo.

			—Deberíamos estar todos juntos —dijo madre.

			—Podríamos quedarnos todos con papá.

			—Dejémoslo en paz —dijo ella, nuevamente con un tono de voz que daba a entender que yo estaba siendo cruel y poco cooperador.

			—Hagamos lo que dice mamá —dijo Franny.

			—No es pedir demasiado —añadió Rose.

			Madre se limitó a sonreír con su sonrisa desafiante.

			—Tienes que hacer lo que te parezca correcto —le dijo Fred a madre.

			—No entiendo nada de lo que está pasando —dijo Floyd—. Esto es como escalar el Everest con sherpas y tener que atravesar una grieta en el hielo, todos anudados a la misma cuerda. Papá se resbala y se queda colgando, ahí abajo, y no sabemos si cortar la cuerda y dejarlo caer o arrastrarlo montaña abajo. Y hay una tormenta de nieve. Y no oímos lo que nos dice. ¿Y dónde está el sherpa Tenzing? Me pregunto si alguien hará tarjetas postales para ocasiones como esta.

			—Eso es, haz un drama terrible —dijo Hubby.

			—Ah, es verdad, no es nada dramático. Es solo que papá se está muriendo. Lo siento, Hubby, me había olvidado.

			—Gilipollas —dijo Hubby.

			—Me gustaría arrancarte la cabeza —dijo Floyd.

			—No os peleéis —dijo Franny.

			—Le estáis dando un disgusto a mamá —dijo Rose.

			—Dios sabe que hago todo lo que puedo —dijo madre, no con su habitual tono de autocompasión, sino con un tono desafiante.

			Fuimos a un restaurante cercano. Quitándose las gafas, Fred, el mayor y el más mandón, propuso y pidió el menú del día para todos.

			—Gilbert tenía razón con lo de las nécoras.

			Estábamos ahí sentados como dolientes en un funeral, aunque padre estaba a cuatro manzanas de distancia, luchando por vivir. Me fijé en las caras que había en torno a la mesa. Madre, en la cabecera entre Gilbert y Fred; Franny y Rose se hallaban muy cerca. La observaban con una sonrisa inalterable, leal, sumisa, y nos echaban miraditas de reojo a los demás. Hubby y Floyd estaban cabizbajos; parecían destrozados.

			—Todo va a salir bien —dijo Franny.

			—Es lo mejor —dijo Rose.

			Yo llevaba oyendo esos lugares comunes toda la vida, pero creo que fue entonces cuando me di cuenta de que los lugares comunes siempre revelan un profundo cinismo, una ignorancia repugnante y una hostilidad bastante burda.

			Franny y Rose se volvieron hacia madre y le dijeron:

			—Toma un poco de pan, mamá.

			—Esto es lo que hubiera querido papá —dijo madre—. Que estuviéramos todos juntos.

			Pedí en voz baja que me disculparan y me levanté de la mesa. Fue muy fácil, ya que todos dieron por hecho que iba al servicio. Era un truco que usaba de niño en la escuela dominical. «Por favor, padre», decía, levantando la mano, y el cura, en medio de un discurso motivacional, me dejaba retirarme, pensando que iba al baño, y entonces me iba a casa.

			Volví al hospital y encontré a papá solo. La enfermera me dijo que le habían quitado el respirador artificial y que en lugar del suero que le suministraban por vía intravenosa le habían puesto un goteo de morfina. Me horrorizó su mirada de miedo. Era como un prisionero aterrado al que estuvieran arrastrando contra su voluntad hacia un lugar desconocido, que era exactamente lo que estaba pasando. Le cogí la mano; estaba caliente y suave, como las personas muy enfermas. La morfina le aliviaba el dolor, pero también lo debilitaba y le quitaba las ganas de vivir. Noté la resignación en sus dedos flácidos.

			Los medidores que había al lado de su cama mostraban el pulso de su corazón con una luz que subía y bajaba y hacía en la pantalla un dibujo como los de las sondas de profundidad de los navíos que investigan las depresiones de los lechos marinos más irregulares. Me pareció que las luces y los pitidos eran indicadores de que seguía con vida, pero también de que sus fuerzas disminuían.

			Y luego estaba su respiración. Lo que había empezado como una lenta exhalación se volvió algo laborioso y estridente, como si no estuviera incorporado (lo estaba), sino tumbado boca arriba y con un demonio subido en el pecho. No parecía coger aire al respirar. Luchaba por inhalar, pero el aire se le quedaba en la boca y no le llenaba los pulmones, así que seguía jadeando, sin sentir alivio alguno y con esos ojos penetrantes llenos de lágrimas. No podía decir ni una palabra debido a la asfixia y al miedo.

			La enfermera entró y se inclinó hacia los monitores.

			—¿Está sintiendo dolor? —le pregunté.

			—Puedo aumentarle la dosis de morfina —dijo ella, y supuse que eso significaba que sí, que lo estaba pasando mal.

			—Parece que está haciendo un gran esfuerzo.

			—Se llama respiración agónica.

			Lo dijo como si nada, pero a mí me pareció una expresión horrible.

			Padre luchaba por seguir con vida, pero yo veía, por las líneas que iban decayendo en un monitor, que sus fuerzas menguaban. Seguí cogiéndole la mano. No tenía la sensación de que pasara el tiempo, pero en cierto momento su respiración se volvió muy débil y todas las manecillas e indicadores empezaron a flaquear y cayeron. A padre se le abrió la boca. Le aferré la mano y la apreté contra mi cara. Le di un beso en la mejilla sin afeitar.

			Llévame contigo, pensé.

			La enfermera regresó poco después y rápidamente se hizo cargo de qué había sucedido.

			—¿Está usted bien? —me preguntó.

			—No.

			Volví andando hasta el restaurante. Ya se habían ido. Por supuesto, habían pasado cuatro horas. Llamé a madre.

			—¿Dónde estabas? —me preguntó—. Te has marchado del restaurante sin decírselo a nadie. Ni siquiera has tocado la comida. Fred y las chicas se comieron tus nécoras. Ahora estamos todos aquí. Estamos hablando de papá, contando historias. Cuántos recuerdos maravillosos. Gilbert estaba a punto de llamar al hospital para ver cómo va todo.

			—Ha muerto —dije.

		

	
		
			3. ¿Crees en el rock and roll?

			 

			 

			 

			 

			El velatorio, celebrado en la funeraria de Osterville, fue una mezcla de embrollo, tragedia y farsa; todos los parientes lejanos reunidos después de mucho tiempo y haciendo bromas a la hora de saludarse, comentando lo gordos o lo flacos o lo calvos que nos habíamos vuelto. Éramos de nuevo niños cada vez que nos encontrábamos, cosa que sucedía raramente —odiábamos a nuestros primos y nos burlábamos de ellos, los veíamos como a los salvajes que no podíamos admitir que éramos también nosotros—. Y la piedad que inspiraba papá. Y las lágrimas. Después se quedaban por ahí, hojeando los álbumes de fotos que habían traído los primos: las bodas de sus hijos, nietos, vacaciones, mascotas y jardines, y fotos de sus posesiones más valiosas, coches y casas, ese tipo de objetos rituales que los jactanciosos miembros de una tribu exhibirían en un banquete del clan.

			—¡Se llama Chanler! ¡Ese es Chad! ¡Esa es Tyler! ¡Esta es Blair!

			—¿Te acuerdas de Jake?

			—¿Cómo me iba a olvidar de lo de Jake y el vaso?

			El pequeño Jake había sido un niñito de lo más temerario. Una vez se había comido un vaso de poliestireno, había salido corriendo y se había escondido.

			Madre se sentó cerca del ataúd, como si la hubieran entronizado, y se dedicó a recibir a la gente que había acudido a presentarle sus respetos, que a su vez parecían emisarios de otras tribus, grandes familias que eran parientes de la nuestra, muchas de las cuales eran incluso más grandes. Detecté en la cara de madre la misma expresión que ya le había visto en el hospital: estaba exaltada, un tanto enloquecida, y su mirada tenía el brillo de la de las serpientes. Estaba sentada muy erguida, extrañamente animada por todo aquello.

			Más rituales, la misa de funeral en la iglesia, los tópicos, la carga del brillante féretro, el rociado de la tapa con agua bendita, las procesiones y plegarias, todo lo cual me parecía muestra de un carácter espeluznantemente supersticioso, pues no dejaba de pensar en los pueblos de Nueva Guinea que hacen cosas similares desnudos y pintados con colores chillones, y preparan el cadáver de sus mayores e invocan a los dioses para que lo protejan y acompañen a su alma y la lleven al siguiente mundo a toda prisa. Entretanto, madre, la única superviviente de los altos dignatarios, depositó un beso sobre la lustrosa tapa del ataúd y se marchó entre los bancales de flores, sonriente y algo altiva. Condujimos hasta el cementerio, formando una larga fila tras el coche fúnebre. Madre iba en el asiento trasero del primer vehículo, entre Franny y Rose. Fred iba al volante y tenía a Gilbert a su lado. Hubby y su familia iban en el siguiente coche, y Floyd y yo, los hijos divorciados y defectuosos, los seguíamos.

			Le pregunté a Floyd por la comida que me había perdido en el restaurante, cuando me escabullí para estar con padre.

			—Yo tampoco me quedé —dijo—. Me fui a dar una vuelta. Y Hubby hizo lo mismo, solo que en una dirección distinta. Solo se quedaron mamá y el resto, supongo. Escribí un poema sobre ello.

			—Creo que mamá estaba enfadada porque no me quedé. Como si fuera un test de lealtad.

			Floyd no me escuchaba.

			—Esto sí que es increíble —dijo, y subió el volumen de la radio. Sonaba «American Pie»—. ¿Te acuerdas del funeral de la abuela? —me preguntó, y soltó una carcajada mientras negaba con la cabeza.

			Una de las notas al pie de nuestra historia familiar dice que durante el cortejo fúnebre hacia el entierro de la abuela, nuestro primo Allie, un bobo, tenía la radio encendida, y que sonó la misma canción. Él se puso a cantarla mientras conducía, tamborileando sobre el volante con sus dedazos de mecánico, tras el coche fúnebre. Ninguno de nosotros lo consideró nunca un insulto hacia la muerta, sino una cosa improvisada y desternillante. Drove my Chevy to the levee…[1] En el cementerio, anduvimos lentamente entre las lápidas hasta llegar a la fosa recién cavada para mi padre. Lo que parecía una comunidad heterogénea de múltiples dolientes era, sobre todo, una procesión de miembros de nuestra familia: cónyuges, excónyuges, hijos, nietos, bisnietos. Los demás eran parientes lejanos. Casi no había amigos, ya que mis padres habían alcanzado una edad en la que casi todos sus amigos estaban muertos o demasiado enfermos como para presentarse allí.

			Tal vez este sea el momento adecuado para dejar claro que en una gran familia, como la nuestra de la tierra madre, los amigos no son bienvenidos y no hay lugar para desconocidos; es de lo más incómodo cuando algún amigo o desconocido entra en la intimidad del hogar y se convierte en testigo, en un fisgón, y presencia ataques de nervios o se entera de secretos. Incluso las personas ajenas que admiran sinceramente a la familia, sobre todo ellas, deben mantenerse a distancia, ya que hay muchas cosas que ocultarles para mantener intacta su admiración. De la misma manera, una tribu salvaje no solo desconfía de los extraños, sino que muestra una abierta hostilidad hacia ellos. La tierra madre tenía eso, y mucho más, en común con la Albania más maoísta cuando estaba cerrada para el mundo. No se traiciona a la tribu.

			Como madre dejaba bien claro, cuando se ponía a cotillear que los cónyuges eran foráneos y había que burlarse de todos ellos, siempre a sus espaldas. Podía ser desagradable cuando alguno de ellos causaba problemas, pero lo pasaban peor cuando intentaban ser generosos, hacían regalos, preparaban una comida, pagaban algo. «Imagínate, apoquinar un buen dinero por esto». El regalo era risible, la comida era una broma, y si alguien podía permitirse pagar algo tan fácilmente, ¿qué mérito tenía? Pero un cónyuge enigmático y enfadado podía inspirar un cierto grado de respeto, si se trataba de alguien fuerte, y sobre todo si podía suponer una gran amenaza, ya que el miedo era lo único que nos importaba. En el mejor de los casos, se toleraba a los cónyuges, pero ninguno inspiraba nada de calidez.

			En el momento en que murió padre, ni Floyd ni yo estábamos casados, y ni nuestras exesposas ni mis hijos estaban presentes. Intenté imaginarme lo que diría, cuchicheando, mi familia sobre mis dos esposas, pero tenía la certeza de que nunca lograría plasmar su malevolencia; las subestimaría, y nadie me lo diría a la cara. En ambos casos, cuando nos separamos, se fueron muy lejos de mí y mi gran familia. Quizá siempre sospecharan que no eran bienvenidas, y tal vez también supiesen hasta qué punto las habían ridiculizado.

			El cura permanecía en pie en medio del viento y la capa se le hinchaba mientras declamaba sus frases. Los versos que recitó parecían más una fórmula que una oración sincera: «Polvo somos y en polvo nos convertiremos», algo que todos habíamos oído ya antes. Ahora era el turno de padre. Una buena parte de lo que dijo el cura quedó ahogada por el tráfico que había al otro lado del muro del cementerio.

			Floyd negó con la cabeza.

			—¿Te acuerdas de que aquí la abuela siempre cogía unos dientes de león?

			No la abuela Justus, sino la madre de madre, una italiana muy austera y que venía de otra familia grande y desorganizada. Cogía los dientes de león como si fueran una delicadeza que los ignorantes desdeñaran, y trataba de conferirles cierta dignidad llamándolos por su nombre italiano, soffione; los echaba en la ensalada y en la sopa. Un cementerio era un buen lugar para cogerlos, gracias al muro y a las puertas que impedían la entrada a los perros.

			Floyd estaba recordando, pero bien podría haber estado tratando de hacerme reír. Conseguir que alguien se riera en un funeral era una de las habilidades que habíamos desarrollado en nuestra etapa de monaguillos. Ni siquiera el funeral de padre era una ocasión tan solemne como para no intentar que alguien soltara una carcajada.

			Estábamos con la cabeza gacha. Rezábamos, o fingíamos rezar. Floyd tarareaba y murmuraba This’ll be the day that I die.[2] Sí, estaba tratando de hacerme reír recordándome otra frase de «American Pie». Eché un vistazo hacia un lado y vi que madre tenía una expresión que nunca le había visto antes. Su postura piadosa, con la cabeza inclinada y los hombros caídos, era la de una doliente, pero su rostro me sobresaltó. Su altanería había desaparecido, al igual que el brillo serpentino de sus ojos. Su aspecto era de alivio, de un extraño júbilo, casi de éxtasis, como si se tratara de alguien que hubiera sobrevivido a una experiencia durísima: agotada pero triunfal, llena de vida y de fuerza.

			No bajaron el ataúd de padre. Lo dejaron cubierto con una tela grande de terciopelo. Probablemente pensaban que meterlo en la fosa mientras mirábamos era demasiado dramático y deprimente o, al menos, una falta de tacto.

			Una última oración del cura, que, me di cuenta, pronunciaba mal el nombre de padre —¿acaso eso invalidaba la oración?— y regresamos a nuestros coches.

			Casi todos los relatos de funerales familiares finalizan aquí; son, de hecho, un final. Pero alejarse andando y dejar atrás a padre era un comienzo, y ese algo comenzó de inmediato, antes de marcharnos del cementerio.

			Madre había ido andando despacio hacia el aparcamiento entre Franny y Rose. Parecía pequeña, como sostenida por sus dos hijas, cuyas caras, exageradamente solemnes, temblaban a cada paso, alterando su expresión.

			—Tómate tu tiempo, mamá —le decían.

			—Esta mañana, Angela me ha dado muchos consejos. «Sé fuerte, mamá», me ha dicho. Ya sabéis cómo es.

			Al ver que me acercaba, madre se dio la vuelta, se apartó de las chicas y recuperó su aspecto habitual; se volvió bastante grande y segura de sí misma. Vino hacia mí y me apretó las manos con fuerza.

			—Quiero que te cases. Búscate a alguien agradable. Quiero que lo hagas por mí. ¿Lo harás?

			Tenía la misma mirada enloquecida que cuando, en el pasillo del hospital, había pedido que le quitaran el respirador artificial a padre y había dicho: «¿No te das cuenta de que es lo mejor?».

			No supe qué decir. Ella tenía mucho poder. La muerte de su marido —de padre— la había cargado de energía. El rey había muerto y ella, en tanto reina, era la monarca absoluta del reino. Tenía ochenta y tres años, pero en todos los sentidos comenzaba una nueva vida para ella, una vida que sería larga, además, con suficientes acontecimientos como para llenar un libro.

			—Quizá deberíamos organizar una pequeña reunión, ¿no? —dijo Hubby.

			Estábamos de pie en el aparcamiento del cementerio. Los cónyuges y los niños se mantenían a cierta distancia, con el lastimero aspecto de gente agotada esperando que la maltraten.

			—Es lo que hubiera querido papá: una cena familiar, como la de la otra noche, o algo así —dijo Hubby.

			—Yo no creo que hubiera querido eso —dijo Rose—. Detestaba los restaurantes. Siempre decía que era tirar el dinero.

			—Tuviste tu oportunidad y la desaprovechaste —dijo Franny—. La otra noche te fuiste del restaurante. Igual que Floyd. Igual que JP. ¿Qué sentido tiene, entonces?

			—Haremos lo que prefiera mamá —dijo Fred.

			La miramos; durante un instante, ya no parecía fuerte. Hizo un gesto teatral, llevándose la mano enguantada a la frente, y dijo:

			—Tengo un dolor de cabeza terrible.

			Franny y Rose corrieron en su auxilio. Gilbert le cogió el bolso. Fred se preocupó muchísimo.

			Los demás nos fuimos cada uno por su lado. En el coche, Floyd dijo:

			—Menudo gilipollas es Fred. «Haremos lo que prefiera mamá».

			Esa noche llamé a madre, pero no cogió el teléfono ella, sino Franny.

			—Está cansada —dijo Franny—. Rose y yo nos vamos a quedar aquí unos días más para cuidarla. Ha sido un impacto muy fuerte. Está fatal de los nervios.

			«Un impacto muy fuerte», «fatal de los nervios»: el lenguaje de la tierra madre. Pero a mí me parecía que no estaba nada impactada, sino que había recibido un premio consistente en fuerza y salud, en renovados vigor y seguridad en sí misma. Había estado orgullosa en el velatorio y regia en el cementerio, rodeada por su gran familia. Esa imagen del poder, del triunfo del superviviente, a mí me había llenado de aprensión.

			 

			 

			La llamé al día siguiente y me dijo que se encontraba mejor porque Franny y Rose se iban a quedar con ella. Eso resultaba un tanto extraño, ya que las dos tendrían que haber estado dando clases; era evidente que estaban desatendiendo su trabajo.

			Unos días más tarde, cuando estaba sola, me llamó ella.

			—Voy a enviarte una cosita. Quedó un poco de dinero de los gastos del funeral de papá.

			Madre le pagó a un vecino para que limpiara el cobertizo de papá, donde guardaba las herramientas, y también el garaje. Todas las posesiones que había acumulado papá se fueron a la basura. Las latas de pintura, los botes de clavos, las cuerdas, las bobinas de alambre, los destornilladores oxidados, los ovillos de hilo, la pila de bolsas de la compra marrones dobladas. Tiraron los recortes de periódico amarillentos. Estaban clavados a la pared, y algunos eran muy antiguos; uno decía: LA GUERRA HA TERMINADO, otro: LA PAZ, AL FIN. Eran periódicos de Boston de 1945. Algunos mostraban imágenes nuestras que habían salido en los periódicos: Floyd tirando a canasta en el gimnasio del instituto; Fred totalmente envuelto en su equipo de hockey, con el palo levantado, fingiendo darle al disco; yo sujetando un trofeo en la feria de ciencias; Hubby con un grupo de boy scouts, todos muy serios, de camino a una verbena. Recortes de menciones de eventos, como conciertos de orquesta y encuentros deportivos. También había instantáneas: de Franny y el chico que la acompañó, aterrorizado, al baile de fin de curso; de Franny cuando era monja, ataviada con su uniforme de pingüino; de Rose, una niña preciosa con su vestido blanco y las manos cogidas: la primera comunión; de Gilbert, sonriendo detrás del puente de su violín. Había varias fotos de toda la familia, pero eran meros intentos, pues tenían un aspecto de lo más amateur y extraño: éramos demasiados, la cámara era barata, parecíamos una multitud insatisfecha.

			Quitaron la estufa de leña que tenía papá en el salón. La había mantenido encendida hasta la noche en que se lo llevaron al hospital. Nadie quería esa vieja estufa. Cuando se la llevaron, cayó un poco de ceniza, y ese polvo gris que manchó el suelo funcionó como un grotesco recordatorio de él.

			—Nunca la limpió a conciencia —dijo madre.

			Yo volví al cementerio como un mes más tarde. La tumba de padre parecía nueva y no tenía ni una chispa de color. Planté unos geranios delante y un pequeño enebro puntiagudo a cada lado. Luego se lo conté a madre.

			Ella sonrió con pena, como siempre hacía cuando yo metía la pata.

			—Él no está ahí, ¿sabes?

			Me envió un cheque por quinientos dólares. Yo no lo quería, pero no sabía qué hacer con él, y el oscuro secreto que suponía recibir dinero de madre me confundía tanto que acabé quedándomelo.

			Franny y Rose estaban más ocupadas que nunca. De camino hacia la casa de madre, a veces pasaban a verme un rato, y me traían golosinas y donuts, cosas que se imaginaban que todo el mundo comía.

			—Vamos a verla todos los domingos —dijo Franny un día. Rose se limitó a sonreír. Se acomodaron entre los cojines de mis sillones. Yo estaba fascinado por la manera en que la vibración de sus muelles anunciaba el riesgo de sobrecarga—. Ya sabemos lo ocupado que estás. No tienes por qué venir si no quieres.

			Poco después, se compraron un coche nuevo cada una.

			—A mamá le gusta que vayan a visitarla —dijo Rose—. Ya sabes cómo es.

			Yo dije que lo sabía, pero ¿lo sabía de verdad? Nada era simple en la tierra madre.


		

	
		
			4. Juramentos de lealtad

			 

			 

			 

			 

			Para el mundo —y nuestro mundo era nuestra pequeña ciudad, nuestro barrio, nuestra iglesia, los colegios a los que fuimos— éramos una familia ejemplar. «Tu familia es la sal de la tierra», me dijo una vez el padre Furty a modo de reprimenda, flagelándome por medio de ese elogio. «Pilares de la comunidad», dijo otro día. Se refería a que yo era desdeñable y a que mis padres eran leales a él y temerosos de Dios. La estima que sentía hacia ellos era algo compartido, en general, en nuestro mundo. Nuestra familia era más grande que la mayoría, y su tamaño la hacía aún más digna de admiración. Destacábamos por nuestro esfuerzo, por nuestra honestidad, por nuestra decencia y nuestra respetabilidad. No éramos remilgados ni esnobs; se podía confiar en nosotros. Éramos buena gente. Éramos…, sí, resulta tediosa esta letanía de virtudes, pero ten paciencia conmigo.

			Papá trabajaba duro. Era el propietario de un negocio en decadencia, un hombre orgulloso, justo, entregado a su esposa y a sus hijos, que a su vez procedía de una gran familia con un linaje que era al mismo tiempo ilustre por sus orígenes (franco-canadiense y nativo americano) y oscuro por su falta de logros. Sin embargo, los siglos de indistinción añadían algo a la mística de nuestro apellido, que en un principio había sido Justice, cuando la familia vivía en Nueva Francia, pero se transformó en Justus cuando pusieron rumbo al sur y se instalaron en los Estados Unidos.

			—Mi tío abuelo Pierre lo deletreaba J-U-S-T-I-S-S —decía papá. Le encantaba explicar el origen de su apellido y, sobre todo, pronunciar la versión antigua a la francesa, dándole la vuelta a los labios como un pez, echándose hacia delante y diciendo, con un tono un tanto almibarado, «Shustis».

			La familia de papá vivía en Norteamérica desde hacía tres siglos. No había una historia de inmigración, un mito romántico con un largo viaje por mar, un relato de esperanza y esfuerzo recompensado y cambios, como los que tanto les gusta contar una y otra vez a muchas familias americanas, que diera cuenta de sus orígenes. La modificación del apellido era la única pista sobre la fecha de llegada de la familia de papá, aunque todos los certificados de nacimiento se habían perdido. Por el lado materno, sus antepasados eran aborígenes que habían vivido acampados en los bosques durante miles de años. Papá, con su afición por buscar en el vertedero, parecía haber heredado su instinto de cazadores-recolectores.

			—La abuela solía jugar con los indios —decía papá. Era su modo de insinuar que era india—. ¡Una vez vio a Buffalo Bill!

			Uno de los antepasados de papá, Antoine Justice, ayudó a fundar la ciudad de Detroit bajo las órdenes de Antoine de la Mothe Cadillac. Pero aquí yo también estoy fantaseando. Lo rigurosamente cierto es que este antepasado, que llevaba nuestro apellido antes de que se corrompiera, era marinero de cubierta de la armada francesa. Lo contrataron porque había trabajado de capitán de transbordador en el río de su ribereña ciudad natal, Verdun-sur-Garonne, en los Pirineos, cerca de Toulouse. Su lengua materna no era el francés, sino un dialecto provinciano, el gascón. Durante su primer invierno en Canadá, en 1693, en vez de quejarse diciendo: «Le temps est très froid» o «Il fait froid», este hijo de la Gascoña, mucho más efusivo, exclamaba algo como: «Dieu vivent! Fa pla fred a pr’aici». Y, como se sentía lejos de casa, murmuraba «Soi pla lan d’enta ieu», en vez de: «Je suis bien loin de chez moi».

			Casi todos los soldados compañeros de Antoine Justice procedían de Normandía, por lo que su lengua nativa era el francés, de modo que Antoine el gascón probablemente se dedicara a balbucear cosas para sí, solo, estableciendo una tradición familiar; fue el primero de un largo linaje de bichos raros. A la vez se dedicaba a intimidar a los nativos y con el tiempo se convirtió él también en uno: cuando lo licenciaron en la armada, se marchó a las zonas agrestes de Canadá, se hizo trampero y se puso a cultivar la tierra. La familia vivió en un pueblo de Quebec durante trescientos años. Eran más viejos que los robles, más viejos que las plantas de los pantanos que le daban a aquel minúsculo pueblo su nombre iroqués, Yamaska, el lugar de los juncos.

			La familia de papá, como él mismo, era un modelo de aguante e indiferencia. Tenían habilidades para sobrevivir, pero eran pasivos hasta la médula. Tenían el odio al cambio, el miedo a la novedad y la desconfianza hacia los desconocidos que son propios de los aborígenes. Con sus botas embarradas, seguían siendo campesinos que habían oído hablar de la Revolución francesa desde lejos y sin que esta les afectara en absoluto. Cuando la cosecha era mala, viajaban de Canadá a los Estados Unidos y volvían ajenos a la frontera internacional a la que la familia precedía. No tenían un país; tenían una familia y un pedazo de tierra. No sabían lo que era un pasaporte. No leían, no votaban. Lentos, tortuosos, amables, tenían las virtudes de los hortelanos y los criadores de pollos; nunca alardeaban, aunque estaban orgullosos de no haber ido a ningún lado, siempre resistiendo, siempre dulces, siempre modestos, siempre burlándose de la riqueza, el materialismo, lo cosmopolita y lo pretencioso, como es habitual entre los granjeros. No odiaban a los ingleses, que habían acabado derrotándolos y colonizándolos; simplemente pensaban que los ingleses eran de otra especie, una cuyos miembros eran incomprensibles, no del todo humanos, con una ambición que resultaba cómica y que, cuando se excitaban, se convertían en el enemigo. En la familia de padre, los pollos y las vacas eran moneda de cambio; no se reconocía más ley que la propia; todos eran siempre ellos mismos, y rechazaban cualquier transformación. No sabían escribir correctamente. En cierto momento, hablando con un empleado del Registro Civil, al pronunciar el apellido que no sabían deletrear, Justice se convirtió en Justus.

			La familia de madre era todo lo contrario. Habían llegado de Italia a comienzos de siglo. Eran americanos nuevos, y tenían esa tenacidad de algunos inmigrantes que recuerda a la de los gorgojos: eran desesperados, susceptibles, activos, críticos, chanchulleros, competitivos, arribistas, materialistas y cínicos, deseosos de demostrar su valor, siempre ávidos e insatisfechos. Tenían una disposición innata a abrirse paso a codazos y a trepar, y un carácter tan ambicioso que no se podían arriesgar a mostrarse sinceros. Fácilmente podrían haberse convertido en una banda de criminales.

			Pero como carecían de influencias y temían a la ley, como necesitaban respetar las convenciones, se vieron obligados a creer y, en última instancia, a representar su propio estereotipo, convirtiendo los tópicos en realidades. Comenzaron a preocuparse por la educación. El padre, recién llegado a la burguesía, no paraba de atosigar a los hijos para que tuvieran éxito, uno como ingeniero civil, otro como empresario, dos niñas como profesoras y otra como enfermera. Por su parte, el más joven desempeñó el rol espiritual de la familia católica y se hizo cura, el padre Louie. Madre respetaba mucho su opinión, debido a sus votos, y encomiaba la memoria de su padre. «Era un santo». Antes de casarse, madre había sido profesora. Volvió a dar clases cuando Gilbert llegó a la edad escolar; él estaba en su aula de primero de primaria y era su alumno estelar.

			Íbamos a la iglesia con asiduidad. Todos los curas nos conocían y apreciaban.

			—La familia que reza unida permanece unida —entonaba el padre Furty desde el púlpito.

			Que los curas tuvieran una buena opinión sobre nosotros era como si Dios nos sonriera, ya que ellos eran los representantes de Dios en la tierra, sus agentes y delegados. Tenían el poder de absolvernos del pecado, podían recomendar nuestras almas a Dios, su intercesión podía salvarnos del infierno, podían hacernos entrar en el cielo.

			Papá estaba en el coro de la iglesia, y sus hijos eran monaguillos y acólitos. Franny y Rose hablaban de hacerse monjas. Éramos esforzados y sufridos. Yo trabajaba en el Stop and Shop empaquetando verduras y colocando latas en las estanterías. Fred trabajaba con papá, que a veces insinuaba que Fred acabaría ocupándose del negocio. Floyd trabajaba en una tienda de material de oficina. Hubby era repartidor de periódicos, y más adelante, puesto que era el más pequeño, incluso Gilbert cogió algunos trabajillos. Las chicas cuidaban a los niños de los vecinos. Éramos un modelo de armonía y diligencia, la familia ideal.

			El mérito de esto se le atribuía sobre todo a madre. Se la consideraba modesta y ahorradora; un ama de casa protectora, inteligente, práctica, serena y atenta. Lo del premio a la Madre del Año no era ninguna broma. Aunque madre nunca lo dijo, daba a entender que no solo cumplía los requisitos para obtenerlo, sino que estaba demasiado ocupada haciendo de madre como para buscarlo, y que por ello merecía ganar.

			Pero espera. Todo esto, desde luego, era esencialmente falso; se trataba de medias verdades, en algunos casos, y de mentiras descaradas, en otros.

			 

			 

			Lo que el mundo pensaba de nosotros no era cierto. Cuando cerrábamos la puerta de nuestra casa, con su aspecto respetable, nos metíamos en un ambiente destartalado, donde las mesas estaban cojas y las sillas eran incómodas y la luz tenue. Nos refugiábamos allí como ratas que protegen sus nidos, y ahí mostrábamos nuestros dientes amarillentos. No nos limitábamos a impedir que el mundo entrara, sino que nos dedicábamos, activa e inútilmente, a tratar de engañarnos a nosotros mismos manteniendo las apariencias.

			Los secretos familiares eran demasiado horribles como para revelarlos. Pensemos en el padre Louie. Para el mundo en general era un personaje piadoso, pero nosotros sabíamos que era un gruñón, un sabelotodo, un malhablado aficionado a contar historias guarras, un fanfarrón y un tirano. Era cruel y probablemente estuviera loco. Detestábamos sus visitas. Bebía un refresco amargo que se llamaba Moxie y fumaba, uno tras otro, cigarrillos Fatima. Nos daba unos pellizcos fortísimos, primero nos hundía los dedos en la carne y después nos la retorcía, y nos decía que éramos vagos y despreciables. Se metía mucho con Floyd y lo regañaba delante de todos los demás.

			—Sigues mojando la cama. ¡Vas a matar a tu madre! Nunca podrás casarte. ¡Le vas a mear encima a tu mujer!

			Floyd decía que quería darle una paliza al tío Louie.

			Odiábamos tener que trabajar al salir del colegio. Fred se avergonzaba del mísero negocio de zapatos de papá. Floyd detestaba a su jefe, el dueño de la papelería; lo obligaron a trabajar allí incluso el día que ganó un premio al mérito escolar, por lo que se perdió la ceremonia. Como yo trabajaba por las tardes en el Stop and Shop, nunca podía apuntarme a actividades extraescolares y rara vez tenía tiempo para terminar los deberes. Solía quedarme después de que la tienda cerrara para ayudar a reponer las estanterías; llevaba una caja llena apoyada en el pecho e iba colocando las latas en su lugar. Iba rápido. Sabía usar una etiquetadora para múltiples latas, una máquina que les imprimía el precio con tinta morada. Sabía abrir una caja de papel higiénico con un cúter sin estropear el contenido, juntar treinta carros de la compra a la vez y colocar las lechugas iceberg haciendo pilas simétricas, pero no era capaz de darle a una pelota con un bate ni de atrapar un balón.

			No éramos vagos, pero sí despreciables. Practicábamos la calumnia y el hurto, y nos peleábamos sin parar. También nos avergonzábamos de nosotros mismos. Y los berrinches de madre, cuando se ponía a gritar como una loca, eran muy embarazosos. Parecía perpleja por el hecho de que hubiera tanta gente en la casa, gente que se amontonaba a su alrededor y le hacía perder el tiempo.

			—Los niños se cargan los matrimonios —decía papá.

			Era uno de sus dichos, pero lo decía aplicándoselo a mamá; él parecía disfrutar de estar con nosotros. El hecho de que madre nos hubiera parido era para ella un motivo tanto de orgullo como de queja.

			¿Acaso su padre —el abuelo— era un santo? Yo recuerdo su bigote y que siempre estaba pontificando, sentado ante una máquina de coser, cortando y anudando con los dientes el hilo de un carrete, como una nutria que destripara un arenque. Solía echarme sermones sobre mis modales mientras ponía marcas en una tela de raya diplomática empleando un trozo muy fino de jabón. Como era un sastre consumado, se hacía sus propios trajes. Iba siempre vestido como un dandi, con chaleco y reloj de cadena, y siempre un gran cigarro que sujetaba haciendo ostentosos ademanes.

			—El abuelo se parecía a Alexander Woollcott —diría Floyd más adelante, levantando el meñique—. Woollcott era muy amanerado, y en una memorable ocasión le dijo a Anita Loos: «Toda la vida, mi mayor deseo ha sido ser madre».

			El abuelo era un calzonazos dominado por su mujer. La abuela era quejica, tenía la cara redonda y era famosa por su parquedad, por los dientes de león que cogía y por comprar cosas de la sección de envases estropeados y pan del día anterior. También era famosa porque se opuso a que su hija se casara con padre, a quien consideraba un tontorrón inocente. Nunca ocultó que pensaba que la familia de él, los Justus, eran unos bárbaros.

			A madre le molestaba nuestra presencia; el mero hecho de tener hijos le parecía una intromisión. Se quejaba porque hacíamos ruido, odiaba hacer la colada y era una incompetente en la cocina. No tenía la paciencia necesaria para cocinar. Y, peor aún, no tenía el amor que hace falta. Uno tiene que querer a la gente que se va a comer lo que cocina; si quieres a tus comensales, te sientes inspirado y generoso a la hora de preparar una comida.

			Madre parecía disfrutar de esta incompetencia y de desafiarnos con ella. Hacía una sopa de guisantes tan llena de grumos que costaba tragarla; se le quemaba, de modo que se formaba una costra en el fondo de la olla; tenía unos trozos de jamón que flotaban en la superficie del plato y que, según decía ella, eran para dar sabor. Lo mismo pasaba con las gachas, que estaban llenas de grumos y costaba tragarlas; se le quemaban y también se formaba una costra en el fondo, y casi siempre las servía frías. Yo no podía probar las gachas de madre sin que me dieran ganas de vomitar. Cuando hacía espaguetis, la pasta se coagulaba formando una húmeda cadena de gusanos retorcidos porque madre estaba demasiado ocupada para removerla. También los espaguetis le quedaban como un pegote quemado en el fondo de la olla, y aceitosos y amarillentos, y pasaban a ser espaguetis boloñesa gracias a que les añadía una hamburguesa grasienta. Hacía estofado de riñones. Lo hacía para padre, cuya madre también lo hacía. La noche que tocaba estofado de riñones nos aterrorizaba a todos: unas tripas fibrosas que apestaban a pis de vaca, mezcladas con unas patatas a punto de desmenuzarse, cebollas poco cocinadas y guisantes de lata.

			—Te has lucido con el menú, madre —decía padre.

			Su manera de cocinar era ahorrativa, institucional. Siempre había plato único, que se servía de una olla grande y negra, y nos lo comíamos porque temíamos que se sintiera ofendida. Una noche, madre destapó la olla negra y sirvió un guiso siniestro. Yo no podía tocarlo. Ella exigió que me lo comiera. Quizá yo sospechara que nos daba aquella comida horrible deliberadamente, porque no le caíamos bien, y me negué a participar en ese ritual hostil.

			—No me gusta —dije.

			—Cómetelo —dijo padre—. A mí hay muchas cosas que no me gustan y me las como.

			Madre le echó una mirada asesina. Los dos estábamos perdidos. Nunca le perdonó esa indiscreción.

			—No vas a ir al colegio hasta que te termines las gachas —dijo madre.

			Yo me quedé ahí sentado mientras las gachas se iban endureciendo. Madre era testaruda, y se quedó al acecho hasta que logré tragarme unos cuantos bocados. Aquel sabor hacía que se me saltaran las lágrimas. Cuando pasaba algo así, llegaba tarde al colegio, y decía, a modo de excusa, y con más perspicacia de la que era consciente:

			—Mi madre está enferma.

			Y los sándwiches de mantequilla de cacahuetes y mermelada en pan de molde marca Wonder, las nubes de algodón que venían en unas bolsas grandes y crujientes, una cosa que se llamaba Cheez Whiz y se untaba en las galletas saladas, el sirope Karo encima de las tostadas. Todas estas cosas las preparábamos y comíamos nosotros solos, y nos decíamos que nos gustaban.

			El secreto que nos generaba más culpa era que padre se había arruinado. Su empresa se había ido a la quiebra, pero a él no se lo dijeron hasta el día que ocurrió. Las bancarrotas siempre se anuncian con cuchicheos. En los fracasos empresariales, la discreción es fundamental: la gente que importa descubre lo peor cuando ya es demasiado tarde. American Oak era una empresa que proporcionaba cuero a los fabricantes de zapatos. Padre había crecido entre los hedores que desprenden las pieles al curtirse. La actividad a la que se dedicaba es una de las más malolientes del mundo.

			—No hay nada como el cuero —alardeaba él.

			Era un connoisseur del cuero de zapatos: cuero de grava, cuero de grano, cordobán, cuero cosido a mano, grabado, la lengüeta, la puntera, el cambrillón, el empeine.

			—Eso es porque el cabestro se frotó contra una alambrada —me dijo una vez, mostrándome una gruesa piel con una cicatriz.

			Pero ahora la empresa estaba acabada, y las fábricas de zapatos de Nueva Inglaterra pronto serían cosa del pasado, algo tan muerto como las de algodón, tan cadavérico y decrépito como las decadentes ciudades en que funcionaban.

			Padre nunca pudo levantar cabeza. Tenía cuarenta y tantos años, así que todavía era relativamente joven, pero el mundo de la ambición y el éxito y empezar de nuevo era un misterio para él. El dinero y el trabajo rentable eran enigmas cada vez más difíciles de entender; estaban envueltos en el misterio o formaban parte del mundo del crimen. Papá era un hombre inocente, y aunque con nosotros podía mostrarse bullicioso y extrovertido y contar innumerables historias, en realidad era bastante tímido. Tenía momentos teatrales en los que casi se comportaba como un actor, con frecuencia era divertido, y a veces sorprendentemente sumiso y melodramático, como cuando, para aplacar a madre durante uno de sus ataques de ira contra nosotros, levantaba una mano para que se hiciera el silencio y decía:

			—¡Es peor un hijo ingrato que el colmillo de una serpiente!

			En esa época sin ingresos, necesitaba trabajar, pero no buscaba tanto un empleo como un benefactor. Lo habían criado en una cultura en la que el trabajo escaseaba, y si uno conseguía un empleo, era porque le hacían un favor. Si alguna vez mostró pasión por algo, fue por conservar su dignidad, por seguir pareciendo respetable, por mantener el orgullo de la familia. Una vez, cuando madre dijo que en la iglesia había quedado vacante el puesto de conserje, frunció el ceño y guardó un silencio terco. La idea le resultaba terrible; la piedad natural de padre hacía que fuera anticlerical de manera innata. Y todos nos quedamos muy impactados ante la perspectiva de ver a padre vestido con un mono, pasando la escoba por el pasillo de la iglesia, pero no tanto porque él sufriría esa indignidad como porque nosotros nos sentiríamos avergonzados al verlo.

			Pronto se salvó de aquella ignominia. Ese hombre que lo sabía todo sobre curtidurías y pieles y cómo coserlas consiguió un empleo en una tienda de ropa de caballero situada en la plaza del pueblo. Se encargaba de la venta de zapatos. Aunque trabajaba de dependiente, tenía amor propio y una vanidad excusable —al fin y al cabo, había caído muy bajo— y continuó vistiéndose como un magnate del cuero, con trajes de raya diplomática, y hablando de «complementos de caballero». Yo me acostumbré hasta tal punto a su forma de hablar que no me di cuenta hasta mucho más tarde de que sus eufemismos eran producto del deseo de ocultar su vergüenza.

			Nunca decía estar cansado; estaba «derrengado». Y cuando estaba derrengado, decía que se iba «al sobre». Cuando algo le parecía injusto, decía que lo «ponía furioso». Para enfatizar sus ideas, decía cosas como «a más no poder» o «para los restos». Su coche era «el cacharro», y cuando lo vendió de manera bastante ventajosa, dijo que se había quedado «de piedra». No tenía hijos, tenía «chavales». También empleaba muchos eufemismos en francés, idioma que hablaba con fluidez y numerosos modismos. Cuando uno de sus hijos lo exasperaba y estaba a punto de pegarle, lo llamaba mo’ psi’ bonhomme (mon petit bonhomme, «mi caballerete»). Decía clem, al estilo quebequés, en vez de crème, y siempre clem à la glas para hablar de un helado, y cuando montábamos mucho escándalo o dejábamos todo desordenado, gritaba una palabra que existe en el Canadá francés pero no en Francia: Plaquoteurs!, «¡Metepatas!».

			Cuando su negocio fracasó y la gente intentaba animarlo, se encogía de hombros y decía, con un tono de voz característico de Quebec: «Les gens heureux n’ont pas d’histoire».

			Su caída me hizo sentir vergüenza y miedo, y aunque no era más que un niño de nueve años —fue en 1950—, lo compadecía por tener que aguantar las bromas y burlas de sus colegas, cuatro o cinco dependientes bastante ridículos, con su espurio conocimiento sobre camisas y corbatas: «Ninguna camisa es mejor que una Hathaway… Eso quedaría estupendo con una corbata… Lo que le vendría bien es un chaleco… Los puños franceses son una señal de clase… Ese abrigo es demasiado formal…». Padre sabía distinguir un zapato blucher de un zapato brogue, hablaba de botas wingtip y botas chukka, de la anatomía del pie, del arco y del tercio anterior, y podía recomendar un zapato diciendo: «Tiene unas plantillas ortopédicas muy buenas, con un cambrillón de acero. Es un 44». Afirmaba que los pies izquierdo y derecho siempre tenían un tamaño ligeramente distinto. «Usted es diestro», decía, porque el pie izquierdo de una persona diestra es más grande que el derecho. Aunque tenía un trabajo poco especializado, le aportaba perspicacia y sabiduría; estaba tan familiarizado con el pie humano como un podólogo. «En ese pie tendría que echarse un poco de talco astringente».

			—Ahí no es un empleado, es un esteta —decía Floyd.

			Madre lo hacía muy infeliz con sus cambios de humor. A veces le recordaba que llevaba muy poco dinero a casa, y él la consideraba tan poderosa que no se atrevía a decirle nada y lo pagaba con nosotros. Estaba indefenso; era otra de las víctimas desesperadas de madre.

			Y también su sicario. Había fracasado en los negocios, pero como dependiente se sentía tan satisfecho como Bob Cratchit. Madre conocía el secreto de su debilidad —su orgullo por ir bien vestido y arreglado, su deseo de complacerla— y se aprovechaba de su inseguridad. Se quejaba de nosotros cuchicheando, susurrándole cosas al oído. Tenía la capacidad de provocar la ira de padre. Él era irracional y violento cuando se enfadaba, y debido al amor apasionado que sentía hacia nosotros, se ponía furioso, casi enloquecía a causa de la turbación, y nos pegaba aún más fuerte.

			Sabía cómo consolar a madre, para quien el mayor consuelo era que nos castigara, pues así ella descargaba toda su rabia y él le demostraba su obediencia. Pegarnos era para él un acto de lealtad. Padre la quería mucho. Él, a su vez, había sido querido y sabía querer, sabía mostrarse compasivo, perdonar, expresar su gratitud. Era capaz de tranquilizar a su excitable mujer. Quizá fuera el único hombre que tenía esta capacidad, además del padre de ella. Sabía hacer que se sintiera segura. La conocía mejor que ninguno de nosotros.

			Y él no se parecía nada a ella. Era apacible, generoso, odiaba los cotilleos, decía la verdad y solía ser justo e imparcial. Siguiendo su ejemplo, con frecuencia madre moderaba su propia conducta, aunque seguía cuchicheando y mintiendo. Padre la refrenaba. Desde una edad muy temprana, me di cuenta de que aunque madre era, por naturaleza, tiránica, y aunque dominaba a padre, y a todos nosotros, temía la fuerza de la pasividad de él. El dominio que aparentemente ejercía sobre padre la ponía nerviosa. En realidad, ella misma no sabía lo que quería. Padre era sumiso y poco dado a la queja, y aceptaba su derrota, y por todo esto a ella le resultaba enigmático. Madre nunca supo qué se le pasaba a él por la cabeza, de modo que siempre fue el más fuerte.

		

	
		
			5. El señor Bones

			 

			 

			 

			 

			Después de su muerte, cada vez que me ponía sentimental y empezaba a recordar y a hablar de que papá solía leerme cuentos y darme ánimos, me daba cuenta de que estaba mintiendo. Quizá fuera un modo de ser amable con su memoria, como: «¡Tienes un aspecto magnífico!», otra de las cosas que él solía decir. O: «Estás preciosa», cosa que pocas veces era cierta. «Tiene una pinta de lo más apetitosa», afirmaba al ver el cartilaginoso pastel de carne de madre. Lo cierto es que la generosidad muchas veces parece rozar lo satírico.

			Aunque mi padre parecía una persona sencilla y alegre, daba la impresión de que era imposible llegar a conocerlo. Sus sonrisas lo volvían impenetrable. Se mantenía a cierta distancia, haciendo sonar las monedas en el bolsillo, esperando a que alguien lo necesitara. Era un hombre satisfecho y tenía ese buen humor y ese carácter servicial que yo asocio con los sirvientes chapados a la antigua: «¡Encantado de servirlo!».

			La sonrisa es la expresión más difícil de comprender; no se investiga, no genera preguntas. Él debía de saberlo. Nunca me pregunté quién era él ni qué quería. Él decía que era feliz. No habría sido capaz de decir lo contrario, pero, aunque yo le creía, había cosas que no sabía de él. Perdió su empleo cuando cerró American Oak. Dio igual, encontró otro. ¿Acaso le gustaba?

			—¡Estoy contentísimo!

			Se comportaba de una manera tan agradable que no se nos ocurrió que no lo conocíamos. No bebía, no fumaba. Nunca salía por la noche salvo para ir a la iglesia. Dejó de ir a la bolera y al cine cuando tuvo su primer hijo. Tenía pocos amigos, ninguno íntimo, ningún confidente; no era una persona de las que hacen confidencias. No le interesaba nada formar parte de un grupo. Era la presencia insustancial que deseaba ser, apenas una voz, un hombre que vivía en la casa. Una entrada dramática y después silencio. Un cuchicheo. Una salida dramática y después otra vez silencio.

			Todo esto suena muy armonioso, pero en nuestro hogar había desorden, tensión y conflicto. Las astillas angulosas de la madera rezumaban algo fraudulento, que latía en el aire, una perturbación profunda, sutil y carente de voz, un desconcierto y una incertidumbre silenciosos, la presencia vibrante de rivalidades que resonaban gravemente, y todo estaba oculto tras una serie de gestos amables y, en ocasiones, tras hostiles muestras de afecto. Los hogares que parecen más tranquilos suelen ser más turbulentos o intimidantes que los de las personas pendencieras o los borrachos.

			Uno de los conflictos de los que no se hablaba nunca tenía que ver con la propia casa; había un constante reproche por parte de los armarios llenos a reventar, de cada una de las grietas del suelo, del papel que se iba separando de la pared, de las manchas del techo que parecían rostros burlones, de la corriente de aire que soplaba por debajo de las puertas. Todos esos incómodos recordatorios. La versión de madre —la que no permitiría jamás que él olvidara— era que, cuando decidieron que teníamos que mudarnos (en aquel momento éramos cuatro niños en una casa minúscula, con un quinto en camino), encontrar una más grande era cosa de mi padre. Ella estaba embarazada y muy ocupada, pero además nos hacía tomar ciertas decisiones por nosotros mismos, de modo que si nos equivocábamos, siempre podía decirnos: «¿De quién es la culpa?». Manejaba con mucho tino su capacidad para la negación; ese era uno de sus mecanismos de defensa.

			Cuando le daba a papá instrucciones para que buscara una nueva casa, había que apaciguarla: respondía con un silencio cargado de amonestaciones si se trataba de una buena elección y con una sonora reprimenda si la elección era mala. Papá era como un empleado, como alguien que se contrata para que se encargue de la búsqueda.

			—Y más vale que encuentres algo bueno.

			Como no tenía la costumbre de gastar grandes cantidades de dinero y debía tomar una decisión importante que suponía un gran riesgo, papá se volvió más afable y cordial de lo que yo lo había visto nunca. Era puro nerviosismo, una especie de hilaridad incontrolable, como la de un jugador a punto de arruinarse ante la mesa de blackjack que lo apuesta todo a una sola carta.

			Vio tres o cuatro casas. No eran adecuadas. A él le gustaron todas. Madre se enfadó. Se trataba el tema durante la cena. A nosotros no nos permitían hablar en las comidas, de modo que nos dedicábamos a escuchar. «¿Qué tiene de bueno?», decía madre. O: «Será muy difícil de calentar». O: «Ya lo pensaremos». O: «Está en un barrio malísimo».

			Una noche de invierno, madre estaba llorando. Papá había visto otra casa que le había gustado. Estaba en ese estado de ánimo nervioso y amable. Le habían dicho el precio y él no había regateado, ni había dicho que tendría que verla su esposa o que ya lo pensarían.

			Había dicho que se la quedaban y había mostrado el dinero de tal modo que la vendedora de la casa, una anciana decrépita que llevaba un delantal inmundo, se había sobresaltado.

			Esa era la versión de mi madre, que en la tradición oral de la historia familiar, era la única versión permitida. En cuestión de una hora, más o menos, mi padre había visto la casa y había accedido a comprarla. Otro detalle que lo desacreditaba era que la había visto cuando ya estaba oscuro. Como era enero y él trabajaba hasta las cinco y media, había cogido el coche para ir a verla después del trabajo, había aparcado y avanzado a pie trabajosamente entre la nieve, le había echado un vistazo y a eso de las siete ya había cerrado el trato.

			El motivo por el que mi madre lloraba era que, previendo que iba a encontrar la casa adecuada, papá había ido por ahí con quinientos dólares en billetes pequeños en el bolsillo, y los papeles que había firmado aquella misma noche (la anciana los tenía muy a mano, en el bolsillo del delantal) especificaban que debía dejar un depósito no reembolsable por esa misma cantidad.

			—¡Nuestros ahorros de toda la vida! —gritó mi madre, dando un golpe en la mesa—. ¿Cómo has podido?

			Evidentemente, a él le había gustado la casa y no había querido arriesgarse a quedarse sin ella. No se le daba bien regatear y tampoco tenía mucho tiempo; se dedicaba a ver casas después del trabajo. Había que comprar la casa y pagar el dinero que faltaba pidiendo una hipoteca o perder el depósito.

			—¡Has malgastado nuestros ahorros de toda la vida!

			Papá sufrió, sonriendo tímidamente, durante unas cuantas escenas a la hora de cenar y en otras situaciones. Yo oí cómo ella le hacía recriminaciones en el dormitorio, cosa rara en casa. Pero pronto nos concedieron la hipoteca, compramos la casa y nos mudamos. Fue una perturbación enorme para una familia que no estaba acostumbrada a nada que supusiera un gran desembolso de dinero. Aquella fue la única vez que nos cambiamos de casa, y lo que la hizo memorable fueron las lágrimas de mi madre. Cuando estuvimos instalados, los padres de ella nos hicieron una visita. Su padre, un hombre sentencioso, enjuto y devoto, un italiano que se había construido una imagen de huérfano, miró la casa, estudió la calle, afirmó que todo era un desastre y dijo: «Poverina». No se refería a la casa, sino a madre.

			La casa era grande, pero tenía una forma extraña; era flaca, alta, estrecha, como una caja de cereales. El lado más estrecho daba a la calle y el más ancho a una pared llena de ventanas, y todo tenía un aire como inacabado: la cocina no estaba del todo bien, los angostos armarios de madera tenían una capa de barniz demasiado oscuro, las puertas estaban combadas o no cerraban en condiciones o simplemente faltaban, el suelo crujía y era irregular. Pero tenía cuatro dormitorios. Fred y Floyd compartían una habitación con literas.

			—Hay sitio para el piano —dijo mi padre con un tono de entusiasmo hueco en la voz.

			Probablemente fuera exagerado hablar de los «ahorros de toda la vida», pero no demasiado. Mi padre era dependiente en una zapatería. Se sentía agradecido por tener aquel empleo, pero un hombre que vende zapatos se pasa mucho tiempo de rodillas.

			Se tiró sonriendo todo aquel invierno. «Todo va bien», decía su sonrisa. Madre golpeaba los armarios de la cocina para demostrar que los goznes estaban sueltos, que los pestillos estaban rotos. Cuando tenía que cerrar la puerta de la casa, tiraba, exagerando el esfuerzo, y decía que se estaba resfriando debido a las corrientes y suspiraba con fuerza; hacía todos los sonidos y gestos posibles para expresar su insatisfacción.

			—Ya lo arreglaré —decía papá.

			Era imperturbable. No se mostraba tan amistoso como para resultar ofensivo, pero sí complacientemente amable. «¿Puedo ayudar en algo?». Se trataba de la clase de sumisión que se ve en los nativos de las colonias remotas, con el aspecto lánguido de los trabajadores agrícolas o los criados viejos.

			Llegó la primavera. Empezó a haber goteras en el techo, los canalones se pudrieron y las contraventanas, que estaban aseguradas con clavos, resultaron muy difíciles de desmontar. Ahora que estábamos menos limitados por el invierno veíamos que la casa era grande y sencilla y que necesitaba una mano de pintura.

			Papá se puso a pintarla, empleando una escalera que había pedido prestada y un bote de cinco litros de pintura amarilla. Un vecino lo vio y le dijo, estupefacto:

			—¡No pensará pintar esa casa de amarillo!

			Así que papá devolvió la pintura amarilla y compró unas latas de pintura gris.

			—Mucho mejor —dijo el vecino.

			Madre le indicó que había manchado de gris las molduras blancas. Él lo arregló volviendo a pintar las molduras.

			—Ahora se te ha caído pintura blanca en las tejas —dijo madre.

			Papá sonrió y volvió a pintar, sin conseguir nunca dejarlo bien del todo.

			Pensando en el calor y los insectos, puso unas mosquiteras. Eran unas mosquiteras oxidadas, que estaban medio flojas y tenían agujeros.

			—¿No te fijaste en cómo estaban antes de ponerlas?

			Se refería al mes de enero, cuando él había comprado la casa. Ahora estábamos a mediados de marzo.

			La cocina no funcionaba bien; el fueloil borboteaba y se salía de la caldera, por lo que tuvo que venir a cambiarla un fontanero llamado Mel Hankey, compañero de papá en el coro. Hizo el trabajo gratis, o casi gratis, soltando unos inarticulados gruñidos de irritación, como quien desprende un olor, mientras se esforzaba.

			El nuevo trabajo de mi padre era un problema: un horario amplio, una paga escasa, mi madre en casa con los niños pequeños y esperando un bebé para junio. Estaba gorda y caminaba medio de puntillas y echándose hacia atrás, sujetándose la barriga con una mano, como si tratase de mantener el equilibrio conforme andaba.

			—Perdí una hija hace cuatro años. Mi querida Angela.

			Era como si estuviera amenazando con perder también este niño.

			—Todo va a salir bien —decía papá.

			—¿Cómo lo sabes?

			Él sonreía pero no tenía respuesta. A modo de penitencia, lavaba los platos, y gritaba:

			—¿Quién me ayuda a secarlos?

			—¡Yo! ¡Yo! —decíamos todos, debido a la tensión, y nos amontonábamos a su alrededor intentando echar una mano, como los niños aterrorizados de una familia de alcohólicos. Pero ahí no había ningún alcohólico, solo una mujer decepcionada y su marido sonriente. 

			Dije que no tenía ningún entretenimiento, pero tenía uno, el coro. Era algo legítimo pues guardaba relación con la iglesia. Papá cantaba con tono fuerte y seguro y bastante desafinado. Su voz era un poco áspera y, aunque hubiera otras treinta personas cantando, yo siempre podía distinguir la de mi padre en «Pange Lingua» o en «O salutaris».

			—No pensarás salir de nuevo, ¿verdad?

			—Pero si tengo ensayo con el coro.

			«Quien canta al Señor reza dos veces», decía en el himnario. Él lo creía. Ensayar con el coro era más que una forma de devoción o una expresión de piedad; era un deber espiritual. Pero papá siempre iba solo, nunca nos llevaba a nosotros para iniciarnos en el coro, y siempre regresaba contento, cosa que se le notaba en la manera en que inclinaba la cabeza, en los movimientos que hacía, en su forma de respirar, en cómo escuchaba, con una sonrisa distinta y en una postura relajada, en el modo en que caminaba. Parecía pesar menos.

			Llegó abril.

			—La casa está llena de moscas.

			—Ya me encargo yo de eso.

			Reparó las mosquiteras con retales de otras mosquiteras rotas.

			—Y la pintura se está descascarillando.

			En lugar de aplicar una primera capa o esperar hasta el verano, había pintado sobre la mugre y la pintura no se había adherido bien.

			—El grifo gotea.

			—A la salida del coro iré a por unas juntas para ponérselas.

			—Es la segunda vez que te lo digo.

			Papá se estaba poniendo el sombrero, colocándole bien el ala, y tenía un aspecto un poco chabacano.

			—Nunca escuchas lo que te digo.

			En realidad no hacía más que escuchar, pero hay un tipo de repetición persistente que te puede ensordecer, y otro que hace que te vuelvas un mentiroso. No nos dábamos cuenta de que habíamos llegado al final de un capítulo, que estábamos empezando uno nuevo. Y cuando terminó, conocíamos mucho mejor a papá o, mejor dicho, conocíamos un aspecto suyo muy distinto.

			 

			 

			Las revelaciones más endiabladas pueden tener los comienzos más inocentes. Esta empezó con una canción. Papá llegó a casa con un sobre muy grande con la solapa plegada. Aparentando normalidad, metió los dedos en el sobre y, con un ademán ostentoso y al mismo tiempo cohibido, sacó una partitura. En la ilustración de la portada se veía un hombre negro con un brillante sombrero de copa, guantes blancos y la boca abierta y sonriente mientras cantaba. Me di cuenta, por sus rasgos, de que se trataba de un hombre blanco maquillado para parecer negro.

			—Oye —papá agitó la partitura—, ¿puedes tocar esto, madre?

			Siempre le daba vergüenza pedir un favor. A madre, por su parte, que le pidieran un favor siempre la hacía sentirse agotada y poderosa. Ah, así que ahora quieres algo, ¿verdad?, parecía responder mientras levantaba la nariz y sonreía con aire triunfal.

			Ella miró con cierto disgusto la partitura y la cogió con reticencia, como si estuviera sucia; lo cierto es que estaba bastante asquerosa, desgastada por los bordes y rota por el pliegue por donde se doblaba, en el lado izquierdo. Saltaba a la vista que había pasado por numerosos atriles. Las partituras muy usadas tienen un aspecto blando, como si fueran de tela.

			Al cabo de un rato, madre se acercó al piano con su gran barriga. Hizo girar el taburete hasta la altura apropiada, e intentando no perder el equilibrio al sentarse, colocó allí su embarazo como si lo depositara sobre un mostrador. Frunció el ceño al ver la música y aporreó unas notas; por su manera de tocar, me di cuenta de que estaba enfadada. Papá se puso las lentes bifocales.

			 

			Mandy,

			There’s a minister handy

			And it sure would be dandy…[3]

			 

			Se atragantó ligeramente, se aclaró la garganta y comenzó de nuevo, en un tono equivocado. Él no sabía leer música, aunque era capaz de cantar una melodía si la había oído lo suficiente. En este primer intento hizo un gran esfuerzo por encontrar el tono.

			—No estás escuchando —dijo madre.

			—Solo intento… —dijo él, y se centró en la partitura de la canción en vez de terminar la frase.

			Empezó a cantar otra vez, leyendo las palabras pero demasiado rápido, y madre aporreaba las teclas y pisaba con fuerza los pedales como si estuviera conduciendo un gran vehículo de madera cuesta abajo por una colina empinada.

			 

			Mandy, is there a minister handy…

			 

			Escuchar las torpes repeticiones de quienes están aprendiendo algo desde cero me resultaba insoportable porque, quizá debido a la exasperación, yo me lo aprendía antes que ellos. Por lo general, ya iba bastante adelantado cuando ellos todavía titubeaban. Siempre deseaba con todas mis fuerzas que terminara.

			Salí del cuarto, pero incluso desde la habitación contigua a la de al lado, seguía escuchando:

			 

			So don’t you linger.

			Here’s the ring for your finger,

			Isn’t it a humdinger?[4]

			 

			Estuve escuchando la canción, contra mi voluntad, hasta que se me metió en la cabeza, no como tenía que cantarse, sino en la versión desafinada y titubeante de papá.

			Más tarde, durante la cena, en respuesta a una pregunta que no oí, papá dijo:

			—Me la dio un tipo. Me la prestó. Luego se la tengo que devolver.

			—¿Quién te la prestó?

			—John Flaherty.

			—¿Por qué?

			—A él se la prestó Mel Hankey.

			—¿Para qué es?

			—Para un minstrel show[5].

			Madre hizo una mueca. Como si quisiera evitar más preguntas, papá se metió algo en la boca y siguió comiendo con el aspecto distante que adoptaba cuando no quería que lo interrogaran. Estoy ocupado pensando, decía su expresión. Mejor no me interrumpas.

			—¿Me pasas la taza, hijo? —dijo algo después, con la boca llena.

			—¿Qué taza?

			—¿Qué taza va a ser? La mos-taza. 

			Nos quedamos mirándolo. Estaba masticando.

			—Os diré una comida estupenda —añadió—: Caracoles de Bruselas, pimiento más que hablo y asado masoquista.

			Guiñó un ojo. No entendíamos nada.

			Por lo visto, pensaba que lo de «para un minstrel show» era una explicación suficiente, y tal vez lo fuera, aunque no para mí. Esas palabras, que yo nunca había oído antes, tenían un significado para él y le proporcionaban una satisfacción privada. Pero ¿a qué venía eso de la mos-taza?

			A partir de entonces, se dedicó a practicar la canción «Mandy» todas las noches, cantando cada vez con más seguridad y más afinado. Madre tocaba más alto, pateando los pedales con los pies. Él tenía una voz fuerte, más resuelta que melodiosa. Antes de que pasara una semana se quedó ronco, afónico y, desde la habitación de al lado, daba la impresión de que quien cantaba era otro hombre; no se oía la voz de papá, sino la de un desconocido afónico.

			Entonces, tras haberse aprendido la canción, reveló su nuevo nombre. Estábamos sentados a la mesa, cenando. Madre estaba en un extremo, papá en el otro, y Fred, Floyd, Rose y yo entre ellos.

			—Va un tipo y me dice: «¿No es una canción preciosa? ¿No lo ha tocado en lo más íntimo, señor Bones?»[6]. Y yo le digo: «No, pero el tipo que la estaba cantando sí que me tocó en lo más íntimo, y todavía me debe cinco pavos».

			—¿Quién es el señor Bones? —pregunté yo.

			—Un servidor —dijo él.

			—No, tú no eres —dijo Fred.

			—Solo hay una cosa que me impide llamarte mentiroso a cara descubierta —le contestó a Fred.

			Todos nos quedamos impresionados por lo inesperado de su respuesta.

			—Tu bigote —dijo papá, y movió la cabeza y sonrió.

			—Yo no tengo bigote —dijo Fred.

			Madre se puso nerviosa solo de oír que alguien contaba un chiste.

			—No seas idiota —dijo.

			—¿Crees que soy idiota? —dijo papá vigorosamente—. Tendrías que ver a mi hermano. Camina así —y se levantó de la mesa y se inclinó y dio un salto hacia delante.

			Sí tenía un hermano, eso era lo que más nos confundía.

			—Eres tan guapa y tan inteligente —le dijo a madre, poniéndose en una extraña postura y con aquella nueva voz tan enérgica que tenía.

			—Ojalá pudiera decir lo mismo de ti.

			Papá soltó una carcajada, como si eso fuera justo lo que deseaba oír.

			—Podrías, si estuvieras dispuesta a decir una mentira tan grande como la que he dicho yo —dijo. Entonces me dio un codazo y añadió—: Era demasiado fea para que le hicieran un estiramiento de piel, así que al final le comprimieron la cabeza.

			Diciendo esto, se largó de la habitación moviendo las manos en el aire. Durante un momento, pensé que madre se iba a echar a llorar.

			 

			 

			Se había vuelto distinto, y había ocurrido de repente, así como así. Ahora se hacía llamar señor Bones y nos tomaba el pelo y le tomaba el pelo a madre. Ella estaba perpleja y disgustada. Tarareaba sin parar la canción que se había aprendido y sus chistes no llegaban a ser chistes; eran más bien burlas.

			—Quizá sea su nuevo trabajo —dijo Fred en el dormitorio, ya con la luz apagada.

			—Es esta casa —dijo Floyd—. Mamá la odia. Es culpa de papá, que no para de hacer el tonto.

			—¿Qué es un minstrel show? —pregunté.

			No contestó nadie.

			Tratando de mostrarse amable, unos días después madre le preguntó a papá por su trabajo.

			—Me dijeron que llegaría a ser un entendido, pero fue un malentendido.

			Y entonces hizo ese gesto con las manos, meneando los dedos.

			—Me dijeron que llegaría a ser un ilustrado, con todos los zapatos que he lustrado. Y que tocaría el cielo, pero en una zapatería lo que se toca es el suelo.

			—Hace falta poner linóleo en el suelo del baño de arriba, por cierto —dijo madre con frialdad.

			—Y a ti te hace falta ir al podólogo. Quien no tiene cabeza ha de tener pies.

			—No seas imbécil.

			—Para ti, señor Imbécil.

			—Ojalá John Flaherty no te hubiera dado esa partitura.

			—Rayo Flaherty me dijo que la necesitaría. A él se la dio Tambo[7]. Tócala otra vez para mí, necesito un buen tocólogo.

			Madre se puso a recoger la mesa.

			—Adoro el trabajo —dijo padre—. Podría pasarme todo el día viéndote trabajar.

			Madre se acercó al fregadero y se inclinó hacia delante. Había abierto el grifo, estaba de espaldas y yo asocié el agua que corría con sus lágrimas.

			 

			 

			Era un hombre nuevo, lo decían hasta mis hermanos, y eso que, como eran mayores que yo, muchas veces estaban fuera por la noche, cuando papá —el señor Bones— se mostraba más juguetón. Se sentía seguro y se pavoneaba, y si yo intentaba que me hiciera caso o alguien le preguntaba algo, comenzaba a cantar «Mandy». Se había aprendido otras dos canciones, «Rosie, You Are My Posie» y «Rock-a-Bye Your Baby with a Dixie Melody», que eran las canciones de Rayo y de Tambo, según decía.

			Yo estaba acostumbrado a oír cantar a mi padre, pero no a estas canciones; estaba acostumbrado a su buen humor, pero había algo de rabia en aquellas bromas. Y él, que no solía salir por la noche salvo para ir a la iglesia a que le dieran la bendición o a ensayar con el coro, ahora estaba fuera casi todas las noches. Dejó de pedirle a madre que lo acompañara al piano, y simplemente se ponía a cantar, arrastrando las palabras y con la boca hacia un lado.

			 

			When you croon, croon a tune,

			from the heart of Dixie…[8]

			 

			Su aspecto no había cambiado. Seguía vistiendo igual, con traje gris y camisa blanca y corbata azul, pero empezó a desdeñar el abrigo por ser «demasiado formal». Un día apareció con una manga colgando, como si le faltara un brazo. La agitó delante de madre y dijo:

			—Sé lo que estás pensando: la Segunda Guerra Mundial.

			Después sacó el brazo por la manga y añadió:

			—Pues no. Es que en Filene’s Basement tienen unas tallas muy raras.

			Lo que varió aquella noche, y en las noches siguientes, fue que se había hecho con una pandereta. Cuando hacía un chiste o tenía alguna salida, la hacía sonar sacudiéndola en el aire y se la golpeaba contra la rodilla y el codo y volvía a sacudirla. Tan-tan-tan.

			—RSVP —dijo una vez, levantando una carta que había llegado—. Regálenme Sus Valiosas Posesiones —e hizo sonar la pandereta en el aire y contra su cuerpo.

			Un día, después del colegio, fui a la tienda donde trabajaba. En vez de entrar, bajé la cabeza y me acerqué lentamente hasta un escaparate lateral para observar a papá. Estaba sentado en una de las sillas que había en la sección de zapatos, y su aspecto no era el del señor Bones; se le veía triste y taciturno, como si estuviera tratando de acordarse de algo. Había otros dependientes riéndose, todos juntos, en la parte de atrás de la tienda, pero él estaba solo. ¿Acaso le hacían el vacío? Él no les prestaba ninguna atención. Estaba leyendo; no era muy habitual ver a un vendedor de zapatos leyendo. Yo tampoco conocía a aquel hombre.

			Empecé a alegrarme de que se marchara casi todas las noches. Antes de mudarnos, cuando todavía vivíamos en aquella casa tan pequeña, siempre regresaba al salir del trabajo, y en la primera época que pasamos en la casa nueva —la casa grande que madre detestaba— solía instalarse en su sillón, con su pijama de franela y su bata, y se ponía a leer el Globe bajo una lámpara que había en un rincón. Pero tras esa primera noche en que cantó «Mandy» y los chistes y la pandereta y todo lo del señor Bones, a veces no venía a cenar, o venía y empezaba con lo de la mos-taza. O cogía el pimentero y decía:

			—Así me siento yo, como la pimienta. ¡Estoy molido!

			—La caldera se ha vuelto a estropear —decía madre.

			En esa época, cualquier mención a un problema doméstico hacía que mi padre pusiera su sonrisa de señor Bones e hiciera gestos con los ojos.

			—¿Te imaginas cómo será la del rey de Inglaterra? ¡Esa sí que tiene que ser una caldera real!

			—Tendría que venir Mel a echarle un vistazo.

			—Pues Tambo es un hombre muy ocupado, la verdad. «¿Cuál es la forma más rápida de llegar al hospital?», me preguntó. «Tambo, basta con que te quedes ahí en medio de la carretera», le dije yo.

			Madre no reaccionó; se limitó a decir:

			—Suelta un olor muy raro.

			—¡Que suelta un olor muy raro! —dijo papá, levantando un dedo de una manera que ya era reconocible como el gesto que hacía el señor Bones cuando estaba a punto de decir algo y quería que le prestaran atención—. Señor Presentador[9], ¿en qué se parecen un elefante ventoseando y un sitio al que se puede ir a tomar una copa?

			—Me parece que no lo entiendes —le dijo madre con un dejo de cansancio en la voz—. Esta casa ha estado dando problemas desde que nos mudamos. Primero fue lo del tejado, luego lo de la pintura, luego las tuberías. Ahora es la calefacción. Nos vamos a quedar sin agua caliente. ¡Nada funciona bien!

			Papá se cogió la barbilla, como había visto que lo hacía en la tienda. Pensó durante un momento, después nos miró a todos los que estábamos sentados alrededor de la mesa y dijo:

			—Señor Presentador, un elefante ventoseando y un sitio al que se puede ir a tomar una copa se parecen en que uno es un bar…, ¡y el otro hace baaar!

			Lo dijo en voz tan alta que pegamos un brinco. Él no se rio. Acercó su silla a la de madre y empezó a cantar:

			 

			Rosie, you are my posie,

			You are my heart’s bouquet.

			Come out here in the moonlight,

			There’s something sweet, love,

			I want to say[10].

			 

			Madre parecía incómoda y triste. No estaba enfadada. En cierto modo, al hacer el payaso, papá le impedía pensar en los problemas de la casa. Ella no lograba que él le hiciera caso. ¿Quién era él, de todas maneras? Tenía una voz distinta y una actitud más alegre.

			Yo no le había oído nunca esa clase de bromas. Su nuevo humor era más bien burlón y agresivo. Siempre llamaba Tambo a Mel Hankey, y Rayo a John Flaherty. Nunca habían sido muy amigos —él siempre tuvo muy pocos amigos—, pero ahora tenía a Tambo y a Rayo y al «señor Presentador».

			—Morrie Daigle me dijo que te iba a ayudar a arreglar el tejado.

			—El señor Presentador es demasiado célebre para hacer una cosa así. Es tan célebre que solo vendría a casa para alguna celebración.

			Así fue como descubrimos quién era el señor Presentador.

			—¿Has perdido la cartera? —le dijo papá a Floyd.

			—No —dijo Floyd, echándose la mano al bolsillo.

			—Muy bien. Entonces dame los cinco dólares que me debes.

			Floyd hizo una mueca. Parecía desamparado, incluso un poco apaleado. Era cierto que papá le había dado cinco dólares, pero no lo había mencionado hasta ahora.

			—¿Habéis oído lo del indio ese que se quemó tanto con el sol que lo llamaban «piel roja»?

			No entendí ese chiste en absoluto. Me imaginaba a un indio tumbado en la playa. No tenía ningún sentido.

			Había algo abrupto y elusivo en su humor. Cada vez que hacía un chiste parecía crecerse, dejar de lado los problemas relacionados con la casa y con su empleo. Llevaba seis meses en el nuevo trabajo y nunca había contado nada. Yo lo había visto en la tienda; no estaba trabajando, sino sentado en la silla que se suponía que era para que se sentaran los clientes, y en lugar de atenderlos o hablar con los demás dependientes, se dedicaba a leer.

			Madre parecía tenerle miedo. Antes siempre le hacía comentarios, le daba la lata, le echaba cosas en cara. Pero ahora se había ablandado. Lo observaba. Cuando él hacía una broma, ella se quedaba muy callada, mirándolo con incredulidad, como si estuviera preguntándose qué querría decir con eso.

			Floyd estaba en el equipo de baloncesto y Fred jugaba al hockey, de modo que pasaban casi todas las tardes fuera, entrenando, según decían. Yo sabía que era una excusa para no estar en casa con el señor Bones. Rose era pequeña, solo tenía siete años, y de hecho consideraba bastante gracioso al señor Bones y le permitía que le hiciera cosquillas.

			Pero yo no tenía dónde ir, y no me gustaban sus chistes agresivos ni sus burlas crueles. El señor Bones siempre andaba riéndose o cantando, y nunca escuchaba a los demás salvo cuando estaba tratando de inventar algún nuevo chiste. Para mí era un desconocido, y por primera vez empecé a pensar: ¿Quién eres? ¿Qué es lo que quieres?

			 

			 

			El cambio que se produjo en papá fue una sorpresa, pero cuando volvió a cambiar nos pareció monstruoso. ¿Qué será lo siguiente?, nos preguntábamos. Toda la familia estaba asustada, pero quizá yo más que nadie, porque me fui a la cama pensando: ¿Quién eres?

			La luz se encendió y tuve la respuesta.

			Casi todas las luces de la casa eran bombillas desnudas, sin ninguna pantalla, que colgaban de unos cables negros y raídos que caían del techo —otra fuente de quejas para madre—, y el brillo de la que había en mi habitación empeoró las cosas. Me habían despertado, por lo que la luz me parecía muy fuerte y me cegaba. Sin embargo, pude ver lo bastante como para sentirme aterrorizado.

			Un bellaco desfigurado sacado de un cómic de miedo estaba inclinado sobre mi cama —tardé un poco en darme cuenta de que era papá— con toda la cara negra y pegajosa y un óvalo blanco alrededor de los labios. Llevaba una gorra que ni siquiera más tarde pude imaginarme que era una peluca, una pajarita roja de trapo, un chaleco amarillo con lunares y un abrigo negro, y movía expresivamente las manos, metidas en unos guantes blancos. Bajo esa negrura que brillaba en su rostro estaba sonriendo, y se inclinó hacia mí y me habló soltando una especie de chillido.

			—Dame un beso, hijito.

			Después se rio y se incorporó y volvió a saludarme con aquellas manos enguantadas y tiró de la cadena de la lámpara, dejando de nuevo la habitación a oscuras.

			Su voz ahora combinaba con su rostro. Lo vi tan negro que soñé que seguía ahí en mi habitación, de pie, invisible, con su pajarita de trapo: el señor Bones. No había oído que la puerta se cerrara.

			—Papá, ¿estás ahí? —llegué a decir en aquella amenazadora oscuridad.

			No hubo respuesta, pero no responder habría sido típico del señor Bones.

			—¿Papá? —volví a decir. Y con voz temblorosa—: ¿Señor Bones?

			No lo había oído marcharse. No tenía ni idea de si se había quedado ahí para asustarme, pero por la mañana la habitación estaba vacía.

			Desayunó avena, como siempre. Tenía una manera muy decorosa de coger la cuchara. Lo miré con atención y vi que en las arrugas del cuello le había quedado un poco de maquillaje negro. Yo eché unas uvas pasas en mi plato de avena.

			—Pásame esas moscas muertas, hijito —dijo con su voz de señor Bones.

			En esa época, sus comentarios hacían que todo el mundo se quedara en silencio. Todos sentíamos el efecto de su agresivo humor. Yo no sabía hasta qué punto estaba disgustada madre, aunque sabía que lo estaba. Floyd y Fred estaban extrañados, pero a veces simulaban considerarlo divertido, y de vez en cuando le contestaban a sus burlas. Cuando decía lo del podólogo, por ejemplo, Floyd le dijo que a él le convendría ir al psicólogo. En lugar de sentirse insultado, papá sonrió y dijo:

			—Eso me ha gustado.

			Pero seguía generando preocupaciones en Fred, con el tema de la universidad, y en Floyd, con el de las clases de trompeta. No sabíamos qué sería lo siguiente. No habíamos podido predecir ni lo de las canciones ni lo de los chistes. No habíamos podido anticipar lo de la cara pintada de negro. Tal vez hubiera más cosas.

			Tenía la voz ronca de tanto cantar, y ahora todas las noches volvía a casa con la cara pintada de negro y una peluca que parecía un sombrero de lana demasiado grande. Hablaba de Tambo y Rayo y el señor Presentador y hacía siempre los mismos chistes. Al oírlos una y otra vez, acabé entendiendo el del indio que tenía la piel roja. No tenía ni idea de que a los indios se los llamara «pieles rojas».

			Me daba vergüenza y miedo. En esa época, no nos atrevíamos a preguntarle por su trabajo en la sección de zapatos. Si madre mencionaba algo de la casa, que había unas goteras que hacía falta arreglar, o algún problema con la caldera, o que había que poner linóleo en el suelo o pintar algo, yo ni me enteraba. Le dedicábamos toda nuestra atención a él, a quien era ahora, el señor Bones. Ante casi cualquier pregunta, comenzaba a cantar:

			 

			A million baby kisses I’ll deliver,

			If you will only sing the «Swanee River»[11].

			 

			Había cogido bien el ritmo y arrastraba las palabras lentamente y con mucha confianza, pero tenía la voz cascada de tanto usarla. Levantaba las rodillas y hacía unos pasos de baile mientras cantaba, moviendo los guantes blancos. Y madre se sentaba al piano, con aspecto nervioso, y tocaba la melodía.

			Todo aquello parecía tan inadecuado que yo siempre estaba mirando hacia la puerta, temeroso de que alguien —un vecino, un vendedor de la compañía Fuller Brush, el abuelo— entrara y lo viera bamboleándose y cantando con la cara negra y la peluca.

			Tenía otra canción:

			 

			When life seems full of clouds and rain

			And I am filled with naught but pain,

			Who soothes my thumpin’ bumpin’ brain?[12]

			 

			Tras cantar esa parte, siempre hacía una pausa, se agachaba, estiraba el cuello y decía:

			—¡Nadie!

			Lo decía con una voz gutural que daba la impresión de que estaba enfadado o dolido. Las semanas de ensayo lo habían privado de su verdadera voz y le habían proporcionado una nueva.

			 

			When all day long things go amiss,

			And I go home to find some bliss,

			Who hands to me a glowin’ kiss?[13]

			 

			Estaba de pie junto a madre, que tocaba el piano con aire sombrío, y sonreía con malevolencia. Tenía la peluca torcida y un guante en el aire.

			—¡Nadie!

			La siguiente vez que, después del colegio, fui a espiarlo por el escaparate de la tienda, lo vi sentado en el mismo lugar, en la silla reservada para los clientes, leyendo. No tenía la cara pintada, pero su confianza, su postura, su manera de sentarse, como si fuera el dueño de la tienda, le hacían parecerse al señor Bones más que nunca. Tenía un aspecto pensativo, con la boca apoyada en el puño y un nudillo contra la nariz. Se diría que los demás dependientes y jefes de sección querían evitarlo, y hablaban entre ellos como si supieran que aquel hombre era el señor Bones.

			Al salir de la iglesia, un domingo, Eddie Flaherty, uno de los monaguillos, me preguntó:

			—¿Vas a ir al minstrel show?

			—No lo sé —le dije—. ¿Y tú?

			—Mi viejo participa. Y el tuyo también.

			—Yo ni siquiera sé lo que es eso.

			—Es un asco. Un montón de viejos cantando, como si estuvieran en un concurso —dijo Eddie.

			Aquel gran acontecimiento para él no era más que un concurso, y su canoso padre, que trabajaba en la compañía de autobuses MTA, no era más que un viejo que cantaba. Sin embargo, en nuestra casa el señor Bones se había hecho con el poder y nos tenía intimidados a todos.

			Tenía distintas quejas sobre cada uno de nosotros. Sus objeciones resultaban más claras cuando llevaba la cara pintada de negro y una peluca que cuando solo era el señor Bones nominalmente. Se había convertido en un enmascarado, en alguien temible, que decía cosas que siempre había evitado decir y que cantaba canciones extrañas. Cuando se ponía su disfraz, podía actuar con tanta temeridad como quisiera.

			Era cierto que Fred contaba mentirijillas y no quería ir a la universidad, era cierto que Floyd le debía dinero y odiaba las clases de trompeta. Y era fácil darse cuenta de que la actitud agobiante de madre era lo que le hacía tomarle el pelo y cambiar de tema. Sus chistes eran más que chistes; eran una manera de decir la verdad. Esa mostaza, que venía en grandes botes de un litro, era barata e insípida; tenía sentido reírse de ella. Las pasas rancias que madre compraba tan baratas en la sección de envases estropeados eran como moscas muertas. Pero era sumamente extraño escucharle todo aquello a esa cara negra y brillante con el contorno de la boca blanco, la peluca de lana torcida y haciendo sonar la pandereta cada vez que hablaba.

			—Papá —le decíamos, suplicantes.

			—Papá murió. «Señor Bones, eso fue antes de su fallecimiento», digo yo. «¿Así que le han fallado los cimientos?».

			Tan-tan-tan, hacía la pandereta.

			No estaba solo sonriente, sino que irradiaba una alegría desafiante, poderosa. Nos hablaba y nos tomaba el pelo de un modo que yo nunca había oído antes. En otros tiempos había sido una persona distante, con una sonrisa amable que hacía que no resultara fácil acercarse a él. Ahora se mostraba cercano y se reía de nosotros y no se marchaba nunca.

			Era alguien nuevo, un hombre de verdad, como si le hubieran dado la vuelta y hubiese aparecido el auténtico papá. Alardeando de su papel de esclavo cómico, se había convertido, a nuestros ojos, en un amo aterrador, y se comportaba de una manera tan extraña que no teníamos cómo responder a sus tiránicas burlas.

			Otra cosa que descubrí, gracias a que seguí yendo a la tienda para espiarlo a hurtadillas, fue que en vez de sentarse solo y en silencio en la sección de zapatos de la que debía encargarse, ahora tenía compañía: Mel Hankey, John Flaherty, Morrie Daigle y dos hombres que yo no había visto nunca. Todos ellos se sentaban en las sillas destinadas a los clientes y, con las cabezas muy juntas, se ponían a cuchichear como si estuvieran planeando algo. Era muy raro ver aquello en una tienda en la que todos los demás estaban trabajando o comprando o ruidosamente atareados.

			Ese era su secreto, y también el mío. Todo el asunto parecía más serio que unas caras pintadas y canciones y chistes. Esos hombres eran como conspiradores, y si me impresionó tanto verlos fue porque era papá quien estaba al mando. Me di cuenta por su postura, sentado muy erguido, como un músico que sujetara un instrumento, pero el instrumento era su mano. Como si llevara guantes blancos, daba instrucciones, transmitía órdenes vigorosamente. El señor Bones era el líder.

			Pensábamos que era un hombre sin amigos más allá de la familia, sin intereses más allá de la casa y la iglesia, pero ahí estaba el señor Bones con sus colegas, Tambo, Rayo, el señor Presentador y los otros cuyos nombres yo no conocía.

			Pero esa misma noche, como si quisiera rebatir todo esto, llegó a casa después de cenar con la cara pintada de negro y el abrigo y la peluca y dijo:

			—Escuchad al señor Bones.

			Fred estaba tratando de sintonizar la radio, madre estaba en el fregadero con Floyd y yo estaba mirando un cómic.

			—¡He dicho que escuchéis al señor Bones!

			Habló tan alto que pegamos un brinco, y en ese momento empezó a hacer sonar la pandereta. Era como un borracho con quien no se puede hablar, pero no había bebido nada.

			 

			I ain’t never done nothin’ to nobody,

			I ain’t never got nothin’ from nobody, no time!

			And until I get somethin’ from somebody, sometime,

			I don’t intend to do nothin’ for nobody, no time![14]

			 

			Nos buscó con la mirada, negando con la cabeza, y se lamentó:

			—Por nadie, ni una vez.

			¿Era una canción? ¿Era un poema? ¿Era un discurso? Era demasiado furibundo para tratarse de un espectáculo o un entretenimiento. Nos sentamos, horrorizados por la visión de papá con la cara negra, golpeándose la pandereta contra la rodilla y el codo y después dándose en la cabeza con ella.

			Aunque su recitado fuera doloroso de escuchar, le prestamos toda nuestra atención. Teníamos que escucharlo; no podíamos mirar hacia otro lado. Eso demostraba que él era lo contrario del pobre diablo que estaba describiendo. Era más fuerte que nosotros, y yo reconocí ese «nadie» del que hablaba. No era el señor Bones, era papá.

			Cuando acabó, se acercó a Fred y le dijo:

			—¿Tú qué vas a hacer por el señor Bones?

			—Ir a la universidad —dijo Fred, mirándolo con intensa perplejidad.

			—¿Sabes en qué se parecen un profesor universitario y un maquinista?

			—No.

			—¿No qué?

			—No, señor Bones.

			—Uno entrena mentes y otro miente en trenes. ¿Cuál de los dos prefieres ser?

			—El profesor universitario, señor Bones.

			Pero el señor Bones se había vuelto hacia Floyd.

			—¿Tú qué vas a hacer por el señor Bones?

			—Ir a clases de trompeta, señor Bones.

			—Siempre se te dio bien tocarte la trompeta. ¡Ja! —entonces me cogió de la barbilla y me la levantó un poco, cosa que papá no había hecho nunca—. ¿Quién era esa dama con la que me viste anoche?

			No pude contestar nada con esa mano metida en un guante blanco cogiéndome la barbilla.

			—No era ninguna dama. ¡Era mi esposa!

			Madre masculló algo mientras él hacía sonar la pandereta.

			—Te vendría bien un poco de sirope Karo para la garganta —dijo madre, y le dio un frasco y una cuchara.

			Él tomó un trago directamente de la botella y luego le dijo a Fred:

			—Toma, ¿quieres guardarte este frasco donde te quepa?

			No supe que era un chiste hasta que movió los hombros y extendió los brazos y aporreó la pandereta.

			Temía el momento del minstrel show, que era al cabo de solo una semana, y cuando llegó el día, dije:

			—No quiero ir. Me duele muchísimo la tripa.

			—Vamos a ir todos —dijo madre, temblando con un empeño nervioso que yo ya conocía: si la desafiaba, podía ponerse a gritar.

			Aquel lluvioso sábado de mayo, por la noche, fuimos todos juntos al salón de actos del instituto en nuestro viejo coche. Madre conducía. Yo me daba cuenta de que estaba disgustada por su manera de conducir, pisando a fondo el freno y el embrague y cambiando de marchas con demasiada fuerza. Papá había ido por su cuenta.

			—Va a pasar a buscarme Tambo.

			Entré a toda prisa en el salón de actos y me acurruqué en mi asiento para que nadie me viera. Cuando empezó a sonar la música y subió el telón, me tapé la cara y me quedé mirando entre los dedos.

			Papá —el señor Bones— estaba en el escenario sentado en una silla, formando un semicírculo con todos los demás, que también estaban sentados. El señor Bones parecía seguro de sí mismo y feliz; iba vestido de payaso, pero tenía un aspecto poderoso. Llevaba el traje de trapo, el chaleco brillante, la gran pajarita, los guantes blancos, la peluca ladeada y el rostro pintado de negro. Todos iban pintados de negro salvo Morrie Daigle, que estaba en el centro e iba vestido con traje y sombrero de copa blancos.

			—Señor Bones, ¿no le parece preciosa esa música? ¿No le ha tocado en lo más íntimo?

			Yo me tapé los oídos con fuerza y cerré los ojos y empecé a gemir para no oír el resto. Quería desaparecer. Estaba tan hundido en mi asiento que no me asomaba la cabeza por encima del respaldo, y aunque me quedé con las manos en los oídos, oí algunas frases conocidas como: «Llegaría a ser un entendido», o: «Eso fue antes de su fallecimiento».

			Las canciones que me sabía de memoria penetraron en mí mientras estaba ahí intentando no oír nada. El señor Bones cantó «Mandy». Otros cantaron «Rosie» y «Rock-a-Bye Your Baby». Alguien más cantó «Nobody».

			—Tendrías que ver a mi hermano, camina así —oí, y supe que lo había dicho el señor Bones. Oí: «Llamarte mentiroso a cara descubierta». Oí: «Quien no tiene cabeza ha de tener pies».

			Hubo muchas más cosas, chistes y canciones. La gente riéndose y aplaudiendo, la música alta, los gritos, las panderetas, las frases que yo ya conocía. Era algo bobo y embarazoso, pero esas mismas bromas y canciones en casa nos habían intimidado. Y el señor Bones también era distinto en casa; no era ese hombre ridículo que hacía el payaso, a lo lejos, sobre el escenario, sino alguien a quien yo no quería considerar mi padre que se burlaba de nosotros y nos tomaba el pelo y nos obligaba a estar de acuerdo con él y a tomar decisiones. Eso es lo que era: papá disfrazado del señor Bones.

			Antes de que se encendieran las luces de la sala, mientras en el escenario hacían reverencias, dije que tenía que ir al baño y salí corriendo y me escondí en el coche.

			Más tarde, ya de vuelta en casa, nadie dijo nada sobre el espectáculo. Papá llevaba su ropa normal, aunque tenía unas débiles manchas negras y grasientas en el cuello y detrás de las orejas. Estaba excitado, emocionado, pero guardó silencio. El extraño episodio había concluido, al igual que todo el alboroto provocado por él. Seguí poniéndome nervioso cada vez que tarareaba «Mandy» o «Rosie» mientras se afeitaba, pero ya no hacía más chistes ni le tomaba el pelo a nadie. Cuando fui a observarlo por el escaparate lateral, lo vi de pie, cerca de la caja registradora, sonriendo hacia la puerta de entrada como para darle la bienvenida a algún cliente.

			Al año siguiente se habló de minstrel shows, pero no ocurrió nada. Para entonces ya teníamos televisión, y las noticias hablaban de unos problemas en Little Rock (Arkansas), de la integración en los colegios, de que la guardia nacional había tenido que proteger a unos niños negros, de una multitud de blancos que insultaba a gritos a los aterrorizados estudiantes negros mientras los guardias los escoltaban para que pudieran salir. El presidente, que era calvo, dio un discurso en la tele. Papá lo vio con nosotros, y tal vez pensara que al señor Bones también le habían permitido salir, o que lo habían prohibido. No esperaba encontrarse con esa noticia y su cara adoptó una expresión ausente; parecía que sentía tanta pena que se había quedado estupefacto, pero antes de que pasara mucho tiempo, papá volvió a sonreír.

			Nadie volvió a preguntarle por su trabajo un tanto humillante ni a mencionar los defectos de la casa, jamás.

		

	
		
			6. Tierra madre

			 

			 

			 

			 

			El recuerdo del señor Bones era tan fuerte que aunque nadie lo mencionara, papá siguió siendo fuerte y no nos atrevíamos a desobedecerlo. Pero cuando murió, y su personaje dejó de perseguirnos y madre volvió a ser ella misma, me sorprendió el cambio que se operó en ella. Yo veía la familia de otra manera; algo se había revelado, o mi perspectiva era más amplia —estoy buscando una imagen—. Se había roto cierto equilibrio. Ya no estábamos en fila. Toda la estructura familiar comenzó a tambalearse. ¿Estoy hablando de la entropía? Empezamos a comportarnos de un modo distinto porque papá ya no estaba, y madre se mostraba más demandante que nunca. Una señal fue que se deshizo de todas las cosas que había acumulado papá. Llevó toda su ropa a tiendas de segunda mano o a instituciones benéficas. Purgó la casa de su recuerdo y solo dejó unas pocas fotos. Recuperó el poder en el hogar, apropiándose de todas las habitaciones. Y no se trataba solo de la casa; volvió a dominarnos también a nosotros, a plantear sus demandas y, justo después del funeral de padre, puso a prueba nuestra lealtad hacia ella, echándonos una mirada de ave rapaz y diciéndonos a cada uno: «Esto es lo que quiero que hagas por mí…».

			 

			 

			Ser un ciudadano estrechamente vigilado de la tierra madre siempre me ha resultado perturbador. Desde una edad muy temprana, pensé que mi vida solo me pertenecía a mí, y evité compartirla con mi familia. Necesitaba creer esto, porque había muchos familiares dispuestos a interferir en mis cosas, a burlarse de lo que yo escribía o a afirmar que ellos podían hacerlo mejor.

			A veces madre encontraba un libro mío —podía ser una novela de Steinbeck con una cubierta un poco subida de tono, como El autobús perdido; o una edición de bolsillo de Yo, el jurado, de Mickey Spillane; o el Retrato del artista adolescente, de Joyce— y me decía: 

			—¿Por qué lees esto? ¿Es que no tienes nada mejor que hacer?

			Se refería a que tendría que estar en el Stop and Shop ganando dinero y sin meterme en problemas. Leer era sinónimo de inactividad y pereza, y verme sentado en un rincón con un libro delante de la cara bastaba para que se enfureciera. Leer era un lujo, pero escribir era impensable; no es de extrañar que se convirtieran en mis pasiones.

			El lema de madre era: «Hay que estar ocupado», lo cual significaba que yo tenía que coger trabajos a tiempo parcial y entregarle la mitad de mi paga cada semana.

			Ella no tenía ni idea de cómo era yo. Aquel niño al que mangoneaba era un desconocido para ella, un desconocido que la obedecía porque la obediencia era más sencilla y menos conflictiva que la rebeldía. Quizá yo hubiera aprendido eso de papá: cumple las órdenes, no desafíes a la autoridad, no opongas resistencia, y de este modo nadie sabrá nunca quién eres ni qué es lo que sientes. A partir de mi obediencia, me inventarían una personalidad que encajara con su punto de vista y así mi alma me pertenecería solo a mí. Quizá madre sospechara que yo empleaba esta estrategia. Quizá se sintiera insegura y enfadada cuando se dio cuenta. En cualquier caso, yo me volví un experto en el arte de la ocultación.

			De niño pensaba que algún día huiría y me iría muy lejos. Y lo hice. En cuanto terminé la carrera, me fui a África y me quedé. Allí me casé, sin que asistiera a la boda ni un solo miembro de mi familia. Tuve hijos. Viajé más. Me divorcié y me volví a casar. Escribí cuarenta libros. Cuando murió padre, regresé a Cape Cod. Madre seguía ahí, más pequeña pero más violenta que nunca.

			Tuve que esforzarme para sentir confianza en mí mismo, y eso me ayudó a convertirme en escritor a pesar de todo: de la perplejidad de papá, de la oposición de madre, de la envidia y las burlas de mis hermanos. La experiencia que tuvo Floyd al convertirse en poeta no fue distinta de la mía, aunque él contaba con la respetabilidad que proporciona tener un puesto fijo en Harvard para protegerse contra el filisteísmo. Yo escribía recluido, encantado con mi aislamiento, y sacaba fuerzas de aquel secretismo.

			Mi vida era cosa mía. Me resultaba odiosa la idea de que algún familiar, o cualquier otra persona del mundo, intentara contar mi historia. Solo yo tenía el derecho y la capacidad de hacerlo; el único que conocía todos los hechos relacionados conmigo era yo. Sabía que madre estaba en el centro de mi historia. Y sabía que cuando me pusiera a hacerlo, la escribiría con tanta exhaustividad que nadie podría negarla ni añadirle nada. No habría nada más que decir.

			En cualquier autobiografía, los elementos de mojigatería o reserva (que no se han prodigado en mi escritura) no tienen otro fin que animar a los lectores a hacer comentarios o suposiciones para llenar las lagunas, y la franqueza tiende a generar protestas por parte de la familia del autor, que quisiera aparecer bajo una luz más favorable. Yo sabía que madre tenía sus simpatizantes; no podía ser de otro modo, ya que desde el principio trató activamente de que se sumaran a su causa. Tenía sus favoritos, y sus favoritos han defendido su canonización, y solo Dios sabe qué pensarán de mí. Pero a mí me parecía que, si mi historia era exhaustiva y sincera, volvería inútil cualquier otra versión de mi vida. Al fin y al cabo, en David Copperfield, la versión que da el protagonista de su infancia y educación es lo que anula las especulaciones de cualquier biógrafo de Dickens; Copperfield, como corresponde, tiene la última palabra.

			Yo sabía que no podía impedir que alguien se opusiera a lo que yo escribía sobre la familia, o que publicara su propio retrato de madre. Pero también sabía que la sinceridad de mi relato debilitaría cualquier otro intento de contar mi historia. Cuando la terminara, ya no habría más secretos y no quedaría nada que decir. La verdad de mi narración dejaría fuera de juego a todos los demás.

			 

			 

			Justo después de la muerte de padre, madre puso a prueba nuestra lealtad. En primer lugar, era necesario visitarla y llamarla con regularidad. Madre se había colocado en el centro de todo. Insistía en saber qué estábamos haciendo. Exigía el derecho a opinar sobre nuestras cosas. Conmigo, el tema siempre era el matrimonio.

			—Quiero que encuentres a alguien —me había dicho por teléfono—. Hazlo por mí.

			Yo había sido adiestrado desde la infancia a someterme a sus sugerencias, o al menos a fingir que las aceptaba. Por supuesto, le dije, encontraría a una mujer que me quisiera, pero en el momento de decirlo sonreía amargamente con el teléfono en la mano.

			Nunca se mencionaba a papá. Su memoria había quedado desplazada por los padecimientos de madre, que al principio eran leves y después, como si hubieran atendido a sus súplicas, se convirtieron en motivos reales de queja. Había ansiado tener una enfermedad. Cuando llevábamos cierto tiempo en aquel ambiente fúnebre, a madre le diagnosticaron una clase de artritis. Como buena hipocondríaca, madre podía hablar durante horas sobre sus síntomas y sus medicamentos.

			—Se llama polimialgia —decía, y hablaba del dolor y de la inflamación—. Estoy tomando prednisona —decía, y no contaba el alivio que le proporcionaba, sino los efectos secundarios que había leído en el prospecto: náuseas, hinchazón en los pies y en el rostro, vómitos que parecían posos de café, cambios de humor, insomnio, sudores, visión borrosa, dolor de huesos, calambres, retención de líquidos. 

			Los medicamentos no eran curativos, sino otra carga.

			—¿Has encontrado a alguien? —me preguntaba cuando había terminado de describir sus padecimientos.

			—Sigo buscando —decía yo.

			—El tiempo vuela —decía ella.

			No sé lo que les pedía a los demás que hicieran por ella —nunca lo pregunté—, pero me pareció evidente que en torno a ella se renovó el ajetreo y aumentaron las actividades. A algunos nos pedía que fuéramos a visitarla, sobre todo a Franny y a Rose. A otros los instaba a que la llamaran con frecuencia. A todos se nos exigía que le enviáramos regalos: detallitos, recuerdos, cursiladas, y cosas más serias, como joyas, o adornos, lámparas, jarrones, pequeñas piezas de mobiliario.

			—A mamá le gustan los regalos.

			Franny y Rose hablaban de madre como si fuera una niñita caprichosa y su misión consistiese en aplacarla, como a sus alumnos más complicados, o un bebé a quien tuvieran que cuidar eternamente. Hacían gestos con los ojos y sonreían cada vez que mencionaban las demandas de madre, pero se presentaban en su casa todos los domingos. Le llevaban comida y pequeñas alhajas. La llamaban varias veces al día y se pasaban horas hablando con ella.

			A mí me alegraba que fueran tan atentas. Eso me liberaba de tener que serlo yo, pues la verdad es que madre se había vuelto muy pesada con el tema de su artritis, muy repetitiva con sus historias y muy perversa con su deseo de recibir malas noticias. Y los efectos secundarios de los medicamentos se dejaban notar. Hablar con ella me producía impaciencia y una ligera sensación de vergüenza por no rebelarme contra la mezquindad que generaba en mí. Le encantaban las historias de fallos y fracasos ajenos. Disfrutaba de la desgracia. Su tendencia a la protección se exacerbaba cuando le hablaban de las hemorroides de Hubby, de los inestables romances de Floyd o de la muerte del perro de Fred; y sin embargo, le encantaban estas cosas y siempre estaba pidiendo más.

			A su manera sutil, sin palabras, encogiéndose de hombros y soltando suspiros y gemidos, madre hizo patente que yo todavía no había demostrado mi lealtad. Para ella resultaba obvio que yo echaba de menos a papá. Yo mencionaba al señor Bones, iba a ver su tumba, me preocupaba por sus flores y arbustos. Quizá gracias a los murmullos, quizá gracias a la intensa vigilancia a la que me sometía cuando estaba con ella, dándose cuenta de que estaba en mi mundo y no le prestaba demasiada atención, madre sospechaba de mi falta de lealtad, y en mi ensimismamiento yo notaba que me miraba de reojo, como si me preguntara acusatoriamente: ¿Dónde estás?

			Las severas preguntas que madre nos había estado haciendo desde la infancia —¿Dónde vas? ¿Qué estás haciendo? ¿Qué estás pensando? ¿Por qué pones esa cara? ¿Quién te crees que eres?— me habían hecho reticente y mentiroso, evasivo y falso. Nunca perdonamos a quienes nos fuerzan a mentir. Por eso, en ese estado mental, deseando ocultar mi enfado, me mostraba receptivo ante cualquier sugerencia, de modo que ella pudiera tranquilizarse y convencerse, si no de que la quería, al menos de que no era su enemigo.

			Poco después de regresar a Cape Cod o, mejor dicho, a la provincia de la tierra madre, Franny se presentó en la casa que yo había alquilado. Respiraba con dificultad, como si su cuerpo fuera algo separado de ella, algo que la estuviera aplastando bajo su peso y que la hubiera agotado hasta tal punto que no podía hablar sin jadear, cogiendo aire con la boca y quejándose todo el tiempo, casi siempre de madre.

			—Mamá está tan necesitada. Intenté no venir este fin de semana. Marvin está de entrenador en la liga juvenil, pero mamá insistió mucho. Dijo que quería que la peinara. Después quería que le ayudara a limpiar los cajones de las mesitas del salón. Sigue intentando deshacerse de las cosas de papá. ¿Necesitas corbatas? ¿Y calcetines? Y tiene una colección inmensa de perchas. Le dije: «Mamá, nadie necesita perchas», pero ¿tú crees que escucha?

			Franny siguió hablando de esta manera, gimoteando, haciendo gestos con los hombros, con los codos apoyados en las rodillas. Aun así, yo la conocía lo bastante como para suponer que toda esa conversación significaba que quería pedirme algo. Seguía la estrategia, aprendida de madre, de agotar al interlocutor con su cháchara, y cuando al final este estaba deseando que concluyera, iba al grano, siempre con una demanda.

			—Mamá necesita un sillón —dijo finalmente.

			—¿Es que no tiene un sillón?

			—Me refiero a uno cómodo de verdad, donde pueda estar a gusto. De cuero, con cojines, con un buen soporte lumbar para su artritis. Un sillón de buena calidad. Tiene problemas de espalda.

			—¿Quieres decir que deberíamos comprarle uno?

			—Esperaba que dijeras eso. Sí, entre los siete. Cada uno va a poner su parte. Marvin conoce a un tipo.

			Marvin era su marido. Era guardia de seguridad, e iba siempre con una porra, un bote de gas pimienta y un walkie-talkie en el cinturón y un donut en cada mano. También era el principal pilar de la liga juvenil local, aunque ninguno de sus hijos había jugado nunca en ella. Le gustaba ponerse en el home plate y gritar «¡salvado!» o «¡fuera!» o «¡strike!». Floyd siempre decía que era un pardillo.

			—Hay una tienda de muebles en el centro comercial donde trabaja. Puede conseguir que le hagan un buen precio.

			El precio resultó ser bastante alto.

			—Está hecha en Inglaterra —dijo Franny.

			No era cierto, pero no importa. Lo que me llamó la atención de aquel gran sillón de cuero fue lo diferente que era del resto de los sillones que había en la casa de madre. Madre se instaló en él desde el momento en que llegó; se sentaba ahí y se ponía a tejer y a hablar por teléfono, se sentaba ahí para recibir a sus hijos. Digo «recibir» porque el sillón de cuero parecía un trono. Y un día, cuando le dio unas palmaditas y dijo: «Me lo consiguió Franny», no me molesté en corregirla. Me lo habría recriminado argumentando que era una mentira insolente más. Madre detestaba que la contradijeran, sobre todo cuando estaba sentada en su trono, como la monarca de la tierra madre.
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