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      Capítol 1


      1


      A trenc d’alba, la Sabina es va aixecar de la màrfega que compartia amb la seva filla i la seva néta, i va obrir la porta de la barraca. Una càlida ràfega de vent de ponent li va inflar la camisola, anunciant que aquell dia tampoc plouria. Va trepitjar la sorra humida amb els peus descalços, es va posar una mà al front i va escrutar l’horitzó. Davant seu, el mar es veia tranquil i el paisatge es començava a perfilar sota les primeres resplendors del sol. Va mirar al seu voltant per comprovar que no hi hagués cap amenaça aguaitant, però tot semblava en calma. A l’aigua, els pescadors tornaven amb les barques a la platja, i, darrere seu, el sorral on vivia es començava a despertar amb els sorolls quotidians de cada matí.


      Mentre contemplava sota les primeres llums del dia aquelles cases fetes de fusta, fang, canyes i fragments de tàpies, que havien crescut unes al costat de les altres sense ordre ni concert, la Sabina va respirar fondo, però no va sentir cap aroma. A pocs metres de la barraca on ella vivia, n’hi havia d’altres ocupades per pescadors, amb el peix i les xarxes assecant-se a la porta, i més enllà, a tocar del rec, les d’alguns assaonadors i corders, envoltades de cuir adobat, lli i espart, que emanaven un tuf insalubre. Però ella, com la majoria de la gent que vivia en aquell sorral, no ho notava. L’única olor que despertava els seus sentits atrofiats era la de l’aigua salada espurnejant els dies de tempesta, que l’advertia que havia de sortir corrents amb la seva família abans que una onada se’ls emportés a tots. De fet, això és el que els havia passat feia poc, a la tardor, la fatídica nit en què una tempesta havia arranat la barraca on vivia amb la seva filla, i el mar s’havia endut el gendre i els dos néts grans, que havien sortit a pescar. Des d’aleshores vivia acollida per la Bruna, la cunyada de la seva filla, que també va quedar vídua aquella mateixa nit, la nit en què aquella tempesta havia deixat vídues més de la meitat de les dones del sorral i orfes un gran nombre de nens.


      No havia tornat a ploure en tot l’hivern, i tot i que l’aigua era necessària per a tothom, va agrair aquell vent sec que garantia un dia clar. En comptes de saciar la set, en aquella casa el que es necessitava per sobre de tot era saciar la gana, i, aquell dia, ella i les dones de la seva família tenien l’oportunitat de guanyar diners per comprar menjar. Aquell pensament li va il·luminar el rostre.


      Va tornar a entrar dins la barraca de fusta, i va donar uns copets a la paret per despertar la resta, però les altres dones ja s’havien llevat i vestit, i ella es va haver d’afanyar. Darrere la cortina que dividia la barraca en dues parts va aparèixer la Bruna, acompanyada de l’Elvira, la seva filla gran. Els altres dos fills de la Bruna, noiets encara, dormien al cobert que hi havia fora, i mare i filla van sortir a despertar-los i a acomiadar-se d’ells abans de marxar a ciutat.


      La Sabina va acceptar el tros de pa humit que li va oferir la seva filla Guillermina, en va fer una mossegada per no sortir de casa amb l’estómac completament buit i va donar la resta a la Micaela, l’única néta que li restava amb vida, que encara era petita i necessitava créixer. Mentre mastegava aquell pa pastós, es va posar la faldilla, el gipó i un davantal net, es va cobrir amb la mantellina negra, es va posar el cistell de vímet al cap i es va preparar per marxar. El sol ja havia sortit.


      Amb les espardenyes a la mà, va començar a caminar per la vora de l’aigua, del braç de la Guillermina, i amb la Bruna, l’Elvira i la petita Micaela darrere. Aquell sorral d’ombres fosques s’estenia més enllà d’on antigament hi havia hagut l’illa de Maians, en un terreny guanyat al mar. S’havia format a partir de les runes llençades a la platja i dels sediments que el riu Besòs havia anat dipositant al costat del port de Barcelona, i quan plovia es convertia en un autèntic fangal. La Sabina hi vivia des de feia gairebé trenta-sis anys, des de poc després de la fi de la guerra de Successió, el 1714, quan aquell paratge inhòspit fora de la ciutat emmurallada s’havia convertit en un barri de barraques que creixia diàriament. Primer va haver-hi una filera de barraques a banda i banda de la desembocadura del rec Comtal, després una segona i una tercera, i així a poc a poc, al llarg dels anys que havien passat des d’aleshores, aquell precari assentament havia crescut fins a esdevenir un petit poblat anomenat sorral de la Marina.


      Va creuar el rec Comtal col·locant els peus de pedra en pedra, tot i que el rierol era gairebé sec, i es va endinsar en el sorral de l’altra banda apressant el pas, passant per davant de les barraques dels pescadors fins a arribar on hi havia les dels mariners. Allà les esperava un nombrós grup de dones per emprendre el camí diari a la ciutat.


      Sortien totes juntes cada matí, una trentena de dones vestides amb indumentàries senzilles i davantals de cànem, les més velles tocades amb mantellines negres i les joves amb rets que recollien els seus llargs cabells, i totes elles carregades amb grans cistells al cap. Moltes, la majoria, duien el cistell ple del peix que havien pescat els seus homes i anaven a la ciutat a vendre’l. D’altres el duien buit i anaven a veure si trobaven alguna feineta que els proporcionés uns quants sous per poder comprar pa i altres aliments amb els quals omplir aquell cistell i proveir la llar. La Sabina normalment pertanyia a aquest últim grup, però aquell dia era diferent. Aquell dia portava el cistell ple de draps, raspalls i altres eines de neteja, i estava disposada a començar una feina que la mantindria ocupada al llarg de tota una setmana.


      El dia abans havia tingut la sort d’anar a demanar caritat a l’església de Santa Maria del Mar en el precís moment en què el marquès de la Mina, capità general de Catalunya i governador de Barcelona, sortia de confessar-se. El pare Manel, un dels capellans d’aquella parròquia, era un bon home que ajudava sempre que podia les dones del sorral de la Marina, i la va recomanar davant del marquès com a bona treballadora per fer feines de neteja. I aquell militar carregat d’insígnies i vestit amb la roba més rica que la Sabina havia vist mai li va ordenar de seguida formar un esquadró d’una dotzena de dones fortes per començar a treballar l’endemà mateix.


      Així la sort es va fer extensiva a onze dones més del sorral. Juntament amb la Guillermina, la Bruna, l’Elvira i ella mateixa, a l’esquadró hi havia la Ponça, la dona d’un pescador que havia quedat esguerrat i ja no podia pescar, també la Maria, vídua i carregada de criatures, i la Güelfa i la Foix, dones de pescadors borratxos, que gairebé mai tenien peix per vendre, i per últim l’Empar, casada amb un calafat maldestre, i les seves tres filles, la Josefa, la Remei i la Hilària, en edat de casar-se. Totes, en assabentar-se que els donarien a cada una tres sous per dia, havien esclatat d’alegria. No era fàcil que les dones guanyessin tants diners per si soles, i molt menys les dones del sorral, i totes estaven disposades a treballar amb gran entusiasme.


      La Sabina també estava entusiasmada. Va deixar passar al davant el grup de noies joves, que van enfilar el camí cantant les cançons de sempre, primer entre barraques i després moll amunt. Ella, en canvi, en comptes de cantar, no feia altra cosa que vigilar els voltants per tal de prevenir possibles perills. A aquelles hores el moll ja estava ple de gent, com la majoria dels dies. Al mar va veure vaixells que es preparaven per fer les complicades maniobres d’entrada al port de Barcelona, una tasca que els podia ocupar gran part del matí. Alguns mariners ja tocaven terra amb les barques, carregats de sacs de menjar o barrils de beguda. Els estibadors arrossegaven caixes amb eines i es preparaven per rebre’ls i descarregar les mercaderies que portessin. I els traginers esperaven per carregar-les en els seus carros i enfilar camí a la ciutat. No hi havia res que pogués presagiar cap fatalitat.


      Quan van passar prop de l’escorxador, les dones es van tapar el nas i van riure com si fossin nenes per la pudor que emanava d’aquell lloc, i la Sabina també va riure, contagiada per l’alegria juvenil. Però, en arribar als peus del portal del Mar, va guardar silenci i va fer callar les altres amb un gest autoritari. Travessar el portal del Mar mai era un tràmit ràpid, perquè aquell era l’únic accés a la ciutat que hi havia des del port, l’escorxador i el sorral, i a aquelles hores estava ple de carros de carnissers que entraven i sortien amb carn per matar o vendre.


      Tampoc era un tràmit agradable. Penjant de les torres del portal hi havia els caps, els peus, les mans o altres parts dels cossos dels condemnats a mort, que advertien als que hi volien entrar que en aquella ciutat s’hi feia justícia. Una justícia no sempre justa, però justícia dura al cap i a la fi. I, a més, nombrosos soldats vigilaven l’entorn. D’una banda, les muralles s’estenien arran de mar fins gairebé els peus de la muntanya de Montjuïc, i, de l’altra, es confonien amb als límits exteriors de l’edifici pentagonal de la Ciutadella militar, i amb el fort de Don Carlos, que sortia com un braç d’aquella fortalesa, arribava fins al mar, i tancava el sorral per la banda nord-est. I al llarg de tot aquell extens llenç de pedra hi havia un soldat rere l’altre amb un fusell a la mà.


      La Sabina no ho confessava, però els soldats li feien molta por, i, tot i que ho feia cada dia, travessar aquell portal de bon matí li resultava la tasca més dura del dia. I aquella ocasió, per contenta que estigués, no va ser una excepció. Es va espolsar la sorra dels peus, es va calçar les espardenyes i es va deixar endur per l’aglomeració de gent. Quan per fi va superar l’arc del portal, un d’aquells soldats va barrar el pas de l’Elvira i li va donar una plantofada al cul. La noia no va dir res i va continuar caminant, però a la Sabina aquella manotada li va doldre com una bufetada a la cara i li va despertar un record antic que sovint li apareixia davant dels oficials més joves i forts.


      Però aquell dia no volia pensar-hi més. Estava decidida a afrontar la feina que li havien encarregat amb el millor ànim possible, i va enfilar ràpidament el camí cap a la plaça del Born, amb la resta de dones darrere seu.


      Les havien convocat a la porta principal de l’església de Santa Maria del Mar, des d’on el mateix pare Manel les acompanyaria al lloc on s’havia de portar a terme el treball. En passar per davant del Fossar de les Moreres, l’antic cementiri d’aquella parròquia, la Sabina, com feia sempre, es va posar els dits al front, i d’allà al pit, les espatlles i els llavis, fent el senyal de la creu en record del seu pare i del seu germà, morts a la guerra quan ella era petita i allà enterrats. La majoria de dones que passaven per allà, però també molts homes, feien el mateix. Tot i que aquell cementiri feia molts anys que ja no es feia servir, aquell era el lloc on s’havia donat sepultura a tots els caiguts en les batalles d’agost i setembre del 1714, les batalles que van posar punt i final a una guerra molt llarga i en què havien mort gairebé tots els homes d’aquell barri. I en aquella banda de la ciutat tothom hi tenia algun familiar enterrat, ja fos un pare, un avi, un germà o fins i tot, les dones més grans, un fill.


      Però aquell dia tenien pressa i cap d’elles es va aturar a resar, com feien sovint. La Sabina les va obligar a afanyar-se i a avançar ràpidament per sota el pont que passava per sobre del cementiri i que unia l’església amb el Palau Reial, mentre la resta de dones del sorral s’anaven instal·lant aquí i allà amb els seus cistells, per vendre el peix al crit de «sardines fresques». S’havia d’alçar molt la veu per fer-se sentir entre la cridòria de la gent que utilitzava aquella zona de la ciutat com a mercat improvisat per comprar i vendre tot tipus de productes.


      Quan per fi va arribar a la porta de l’església, la Sabina va veure un escolà que les esperava impacient. De seguida va sortir de dins el pare Manel, que les va mirar una per una de dalt a baix. Va oferir una mirada d’aprovació a les dones, però en veure la petita Micaela va fer un gest de negació amb la mà.


      —La nena no pot venir —va dir.


      —Li ho prego, reverend senyor. —La Sabina es va agenollar davant d’ell i va suplicar—. És la meva néta i no volem que es quedi sola al carrer. Vostè sap que és perillós.


      —El marquès va dir dotze dones fortes, i aquesta nena no té ni deu anys.


      —Tot i que és petita i prima té força als braços, i ens ajudarà a portar aigua. No destorbarà, li ho prometo.


      —Però no tindrà dret a cap sou —va sentenciar ell.


      La Sabina es va afanyar a besar-li els peus, però el pare Manel va enfilar el camí acompanyat de l’escolà. Ella, amb l’ajut de la Guillermina i la Bruna, es va aixecar del terra tan ràpidament com va poder. No volia que el capellà s’adonés que ja no era tan forta com abans. Estava a punt de fer cinquanta anys i cada cop li feien més mal les cames, inflades i adolorides pel reuma i la humitat. Però ella no era de les que es deixaven vèncer pels dolors, i fent un esforç va avançar de pressa. Es va posar al capdavant del grup de dones, quasi a tocar del pare Manel, que desfeia el camí pel qual elles acabaven de venir.


      En passar sota el pont pel costat del Fossar de les Moreres, el capellà es va persignar, i moltes persones el van envoltar demanant-li a crits la benedicció. Però ell va seguir caminant sense aturar-se, amb l’escolà al davant que li obria el pas i amb la Sabina i la resta de dones al darrere, que el seguien en silenci amb els cistells al cap, sense saber on anaven. Van accedir a la plaça del Born, l’antiga plaça Major, que havia quedat relegada i mutilada després de la guerra, la van travessar sencera fins al final i es van disposar a creuar el rec Comtal.


      El cor de la Sabina es va accelerar, i no tan sols per la fatiga de la caminada. Aquell cabal d’aigua que en el sorral estava poblat de barraques a banda i banda, dins la ciutat emmurallada marcava una clara frontera entre els ciutadans i els militars. Allà davant s’estenia una enorme i maleïda Esplanada, la que precedia la Ciutadella que controlava els barcelonins des del 1717, amb tot de canons apuntant cap a la ciutat. Era un descampat inquietant, sense ni un arbre i amb l’única ombra de l’enorme cadafal de fusta en el qual s’havia portat a terme l’execució a la forca de tants, tantíssims, ciutadans.


      Tot i que l’Esplanada era omnipresent en aquella banda de la ciutat, i fins i tot hi havia uns safareigs on anaven moltes dones a rentar, ella s’havia jurat no trepitjar-la mai, i al llarg de tots aquells anys ho havia aconseguit. Mai havia anat tampoc a veure cap d’aquelles maleïdes execucions, com feien les masses de gent posseïdes per l’espectacle de la sang, i molt menys a presenciar una desfilada militar. El seu cor sempre li havia dit que aquell no era un terreny per trepitjar. Però aquell dia, darrere del pare Manel, l’estava creuant sense aturar-se en direcció al baluard de Don Fernando, on s’obria el pont d’accés a l’interior de la fortalesa.


      Per un moment, davant dels seus ulls, es van alçar edificis, places i carrers, i la seva ment es va omplir del record del que havia estat el barri de la seva infantesa, el barri de la Ribera, un barri molt viu, d’artesans, mariners i pescadors. Allà es trobaven els orígens de la majoria dels veïns del sorral de la Marina, que ho van perdre tot sota les bombes i que no van tenir ni tan sols la possibilitat d’aixecar les seves cases devastades, perquè les tropes borbòniques els van fer fora a puntades per construir-hi la Ciutadella i aquella maleïda Esplanada. Més de deu mil veïns fets fora de més de mil cinc-centes cases, i tantes vides destrossades.


      Una ràbia antiga es va desencadenar dintre seu, i va haver de prémer els punys i les dents per contenir-se. No es podia permetre el luxe de cridar i plorar, i arriscar-se a perdre la feina. Tres sous diaris eren molts diners. Sentint-se humiliada en el seu propi pensament, va aixecar el cap per suplicar al cel, i els seus ulls es van trobar amb els del capellà.


      —La feina que heu de fer és senzilla i agraïda —li va dir de sobte el pare Manel—. És netejar sobre net.


      —Déu vos guard —va contestar la Sabina tornant a abaixar el cap. Però aquell home, fins aleshores silenciós, va continuar parlant com si res no hagués passat.


      —Haureu de condicionar un dels pavellons en un dels quarters. Està acabat de construir, i els soldats són grans treballadors, així que no crec que us doni gaire feina.


      —Lloat sigui Déu —va cantussejar ella, amb un sospir, sense deixar de caminar i mirar a terra. Havia après a resignar-se, com tothom a la ciutat, a contenir la ràbia i a aplacar les llàgrimes resant, però això no treia el dolor del record.


      —Alabado sea Dios —va contestar el pare Manel, aixecant la mirada i la veu cap a totes les dones. Probablement era la seva manera de recordar-los que estava absolutament prohibit parlar en català.
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      Al baluard s’obria la garita de vigilància. El pare Manel va treure un document de sota la sotana i el va entregar a un dels soldats.


      —Son las mujeres del escuadrón de limpieza que el señor marqués ha ordenado formar —va dir—. A partir de hoy vendrán todas las mañanas durante una semana.


      El soldat va obrir el pas, gairebé sense mirar les dones, i la Sabina va començar a creuar el pont llevadís, darrere el pare Manel, observant aquell enorme fossat que envoltava la fortalesa. Tot i que havia desaparegut qualsevol referència del barri que havia existit en aquell lloc, i fins i tot s’havia desviat el curs del rec Comtal, dins la Ciutadella s’havia conservat la Torre de Sant Joan, l’antic campanar del convent de Santa Clara, que s’alçava per sobre les muralles indicant la seva posició. Una posició que li va fer entendre que justament allà, en algun lloc sota aquell fossat, havia estat casa seva.


      El carrer on es trobava la casa dels seus pares, i on ella havia nascut l’any 1701, es deia carrer d’en Bell-lloc. I així era com la Sabina ho recordava, com un bell lloc perdut, el lloc més bell on havia viscut mai a la vida. No era que la casa fos especialment bonica, ni les pertinences gaire elevades, però tots menjaven bé, dormien en llits de fusta amb matalàs de llana i hi regnava l’alegria.


      La Sabina sempre recordava amb enyorança aquell llit on havia dormit els seus primers tretze anys de vida. Des que l’havia perdut, no havia tornat a descansar bé. L’havia fet el seu pare, un dels molts fusters que hi havia al barri. Tenia el taller a la planta baixa de la casa, on feia taules i bancs per a les tavernes, que es trencaven sovint per les baralles quotidianes dels homes. Sempre tenia molta feina i a casa mai faltaven aliments ni sous per comprar roba i sabates. La mare de la Sabina treballava tant o més que el pare a la fusteria, exercint de fuster com ho faria qualsevol home, sobretot quan va esclatar la guerra, perquè aleshores ell gairebé mai no hi era.


      Com la majoria d’homes del barri, el pare de la Sabina formava part de la Coronela, l’exèrcit civil que defensava Barcelona. Durant els tretze mesos que havia durat el setge de la ciutat, entre el 1713 i el 1714, tothom se sentia agermanat i amb forces per resistir davant l’enemic. Les muralles havien defensat molt bé els ciutadans, i el seu barri s’havia convertit en un emblema de la resistència, però un dia les tornes van canviar. Fins aleshores les batalles més dures havien tingut lloc a la banda sud de les muralles, però les tropes enemigues van decidir canviar d’estratègia i van atacar la ciutat per la banda nord-est, pel baluard de Santa Clara, que marcava el límit d’aquell barri de la Ribera. El pare se’n va anar amb el germà gran a la batalla, carregat amb la seva carrabina. A la fusteria, sota el taulell, hi guardava un arcabús, i havia ensenyat a la mare a utilitzar-lo, però la dona no va tenir temps de fer-ho, perquè una bomba va caure sobre la casa i se la va endur a ella i el germà petit de la Sabina, que ho va veure tot des del carrer. Aquella terrorífica imatge dels enemics entrant a la ciutat pel baluard de Santa Clara, i arrasant tot el que es trobaven al seu pas, encara la despertava a les nits i la feia cridar de por.


      Els soldats borbònics no van trigar a fer-se els amos de tot, i van decidir instal·lar-se precisament allà, en aquella banda estratègica per on havien entrat a la ciutat proclamant-se vencedors i des d’on podien sotmetre els rebels. Els pocs veïns que van quedar amb vida, gairebé tots ferits, es van veure encara més humiliats, ja que van ser obligats a enderrocar el poc que quedava de les seves cases amb les seves pròpies mans per construir la Ciutadella.


      I ara ella, darrere els passos d’un capellà, s’estava endinsant en aquella fortalesa que vigilava i reprimia la ciutat des de feia tants anys. Mai s’hauria imaginat que hi entraria, mai l’hi havia passat ni tan sols pel cap, perquè sempre havia cregut que aquell lloc era infranquejable. I, en canvi, era allà, seguida de la seva filla, la seva néta i tot un esquadró de veïnes, caminant en fila entre els soldats com si també formessin part d’aquell exèrcit.


      En arribar al cos de guàrdia, el pare Manel va tornar a ensenyar el document al grup de soldats que hi havia allà. Dos d’ells els van indicar que els seguissin, els van fer passar a un recinte descobert i els van conduir cap a l’interior d’aquella fortalesa enemiga. La Sabina, trista i cansada, no s’atrevia a alçar els ulls de terra, i caminava en silenci darrere el capellà, arrossegant cada cop més les cames. La veu greu del pare Manel la va espantar.


      —Ten —li va dir, donant-li el document que havia mostrat als soldats, sense aturar-se i sense gairebé mirar-la—. Lo necesitaréis para salir a la tarde y para volver a entrar cada mañana. Procurad llegar bien temprano, porque hoy se ha hecho muy tarde. Acaban de tocar las ocho.


      La Sabina es va guardar el document a la butxaca de la faldilla, sota el davantal, mentre continuava caminant darrere d’ell sense aturar-se ni tan sols per agafar aire, tot i que estava a punt d’ofegar-se. Va tossir i es va ventar amb la mà, i en aixecar el cap per respirar fondo va veure davant seu una imatge terrorífica. Allà s’alçava com un campanar la Torre de Sant Joan, tot el que quedava de l’antic convent de Santa Clara, l’única supervivent d’aquell barri devastat, transformada en símbol de la derrota i convertida en els calabossos més temuts de tot Catalunya. Allà els guerrillers antifilipistes havien patit tortures infrahumanes durant molts anys, fins i tot després de l’arribada de Ferran VI al tron d’Espanya i de la submissió definitiva de la ciutat. I d’allà en sortien veus i crits angoixants que indicaven que els que encara hi havia a dins no ho estaven passant gens bé.


      El pare Manel va accelerar el pas darrere dels soldats, però en arribar a la plaça d’Armes es va haver d’aturar i els va demanar permís per descansar. Els soldats hi van accedir, i amb el capellà va descansar tot el grup. Per primer cop en tot aquell llarg trajecte, la Sabina va mirar les dones que anaven darrere d’ella. A l’Elvira i a les tres filles de l’Empar, les més joves del grup, així com a la petita Micaela, se les veia tranquil·les, i fins i tot xerraven entre elles a cau d’orella i reien. Cap semblava trasbalsada per ser allà dins. La Guillermina, la Bruna i la Maria, dones madures però encara joves, mostraven el posat propi de les minyones, però semblaven incòmodes i es mantenien dretes, serioses i amb la vista fixa en algun lloc indefinit. Les més grans, en canvi, tenien el cap cot i la mirada clavada a terra, i se les veia sumides en la mateixa inquietud que travessava l’ànima de la Sabina. La Güelfa, la Foix i l’Empar, que superaven de llarg els quaranta anys, i la Ponça, que devia tenir més o menys la mateixa edat que ella, uns cinquanta, totes havien nascut en aquell barri de la Ribera desaparegut sota la força d’un exèrcit al qual ara havien de servir.


      —Vamos —va dir el capellà.


      Els soldats van reprendre el camí, i darrere seu tot el grup va avançar pel mig de la gran plaça d’Armes, entre un bullidor d’homes uniformats, carros i cavalls. Ja feia molts anys que s’havia construït aquella Ciutadella, però allà dins encara hi havia molts edificis en obres. Van passar per davant d’una gran casa plena de finestrals, que uns homes estaven acabant de pintar de color vermell fosc, i van continuar en direcció a una església del mateix color. Al contrari que totes les esglésies que havia vist fins aleshores, aquella tenia el campanar adossat a l’absis. Els soldats que guiaven el grup els van indicar que s’aturessin i esperessin un moment, mentre un d’ells s’escolava per la gran porta de fusta tallada.


      «Quina església tan horrible», va pensar la Sabina, posant-se els dits al front per dibuixar el senyal de la creu. Totes les dones darrere d’ella, una per una, fins i tot les més joves, es van posar els dits al front per senyar-se també. Aquella església vermella i severa semblava intimidar fins i tot el capellà, que es va agenollar per resar, acompanyat de l’escolà. La Sabina va pensar que, dins d’aquella fortalesa, el pare Manel s’hi sentia gairebé tan incòmode com ella, perquè se’l veia abatut i sense saber molt bé què havia de fer ni com havia de comportar-se.


      Al cap d’uns minuts, el soldat que els havia conduït fins allà va sortir de dins, i darrere seu va aparèixer un oficial menut, vell i coix, molt engalanat. Es tapava el nas i la boca amb un mocador blanc, que agafava amb una mà en què lluïa un sumptuós anell de pedres vermelles. Es va dirigir cap al pare Manel, que continuava agenollat a terra, es va treure el mocador de la cara i, sense ajudar-lo a aixecar-se ni donar-li la mà, es va presentar com el capità Díez de Montoya. El capellà gairebé no va tenir temps d’estirar les cames i espolsar-se la sorra de la sotana, perquè el militar de seguida li va donar l’ordre que el seguís, i, malgrat la seva coixesa, va començar a caminar amb pas ferm en direcció a un gran edifici situat al nord-est de la plaça.


      Però el pare Manel, en comptes d’iniciar el pas, va girar la vista enrere i es va persignar. Probablement ell hauria volgut entrar primer a l’església, però aquell militar no li deixava cap més opció que seguir-lo. Lentament va començar a caminar cap a la porta de l’edifici on ja l’esperava el capità, i les dones el van seguir al seu pas, en una processó que a la Sabina se li va fer molt llarga.


      El capità també semblava impacientar-se. Els va indicar amb un gest que el seguissin i es va endinsar per la porta, oberta de bat a bat i flanquejada per un soldat a cada banda. En arribar, el pare Manel va beneir l’edifici, els soldats i la porta abans de creuar-la amb l’ajut de l’escolà, i les dones van entrar darrere d’ell, sense saber si havien de fer-ho o si, pel contrari, hauria estat millor esperar fora. Van avançar a través d’un enorme vestíbul amb terres i parets de marbre lluent, i van passar a un enorme saló ple de butaques i taules baixes, on el capità Díez de Montoya els esperava ferm i amb posat seriós. Va convidar el pare Manel a seure, gest que el capellà va agrair, i les dones, apinyades darrere d’ell, es van quedar dempeus.


      El capellà va voler preguntar alguna cosa, però aquell militar no estava disposat a deixar-lo parlar. Va agafar la paraula i, per a sorpresa de les dones, es va adreçar a elles. En un castellà majestuós i recargolat que la Sabina no acabava d’entendre, el capità va explicar que aquell era un indret d’homes al servei de sa majestat Ferran VI, rei d’Espanya, i que la seva entrada allà no podia alterar l’ordre habitual de la fortalesa. Va dir que aquell era el primer cop que entraven dones del poble a la Ciutadella, i que totes elles havien de ser discretes i comportar-se amb el màxim «decoro», paraula que es va quedar donant voltes a la ment de la Sabina. Com la podia traduir? Com la podia definir?


      L’home va seguir parlant amb el seu to autoritari, i va explicar que s’havien de fer diverses feines. I, dit això, va començar a empentar les dones per posar-les en fila i observar-les una per una, mentre totes elles mantenien la mirada fixa en el marbre del terra.


      Va seleccionar d’entre el grup les més joves: l’Elvira, la Hilària, la Remei, la Josefa, la Maria i la Bruna, per aquest ordre. I va donar indicacions a un oficial, que es va quadrar davant d’ell. Va dir que la tasca principal d’aquelles dones era netejar parets, vidres i terres d’uns pavellons acabats de construir a l’ala dreta d’aquell mateix edifici, on s’havia d’instal·lar l’enginyer don Juan Martín Cermeño amb la seva excel·lentíssima esposa. Segons va explicar, aquell era un home il·lustre, que ajudava a fer més gran l’Imperi construint fortaleses, i se li havia de proporcionar la millor recepció possible. La feina requeria ser polit en els acabats, però també fort, perquè s’hauria d’acomodar el mobiliari que arribaria els dies següents. L’oficial es va posar la mà al front, va fer xocar els peus, a la veu de «a sus órdenes mi capitán», i va sortir del saló, amb les joves al darrere.


      El pare Manel, que havia observat l’escena en silenci, es va incorporar del seu seient gratant-se braços i cames. La Sabina, en veure’l, també es va començar a gratar, feia estona que necessitava fer-ho, perquè aquell saló semblava estar ple de puces. I, efectivament, el capità va reprendre la paraula i va dir que, tal com tothom ja hauria pogut comprovar, els cortinatges d’aquell edifici estaven infestats de puces. Els soldats ja els estaven despenjant, però s’havien de rentar a consciència. Va designar per fer-ho l’Empar, la Güelfa i la Foix. I va donar indicacions a un soldat per tal que les portés a la cuina, on trobarien els estris necessaris per fer la feina. Però, abans d’enviar-los a tots fora del saló, va assenyalar la Guillermina i la va afegir al grup, dient que ella s’encarregaria d’ajudar l’oficial cuiner.


      La Guillermina va agafar de la mà la seva filla Micaela i va avançar a passos de gegant cap a la porta. Semblava ofegar-se allà dins. Però el capità Díez de Montoya li va barrar el pas, fent un gest de negació amb el dit, movent la mà amb aquell anell de pedres vermelles i lluents.


      —No quiero niños merodeando en las cocinas —va sentenciar assenyalant la petita—. Que vaya a la iglesia con ellas.


      Va enviar la nena al costat de la Sabina i la Ponça, les úniques dones que quedaven encara al saló. Aleshores es va dirigir al pare Manel per dir-li que ell ja sabia el que havia de fer, i va sortir amb el seu pas coix, darrere el grup que anava a la cuina, i deixant-los allà tots sols.


      El pare Manel, desconcertat, va mirar les dues dones i la nena, que esperaven instruccions. En realitat no semblava saber què havia de fer, i hauria preferit una ordre directa d’aquell militar. L’escolà, en canvi, sí que semblava saber on havien d’anar, i, agafant el capellà del braç, el va conduir cap a la porta. La Sabina els va seguir en lenta processó, arrossegant els peus primer sobre el marbre d’aquell edifici i després sobre el terra de la plaça d’Armes, i passant pel mig dels soldats sense aixecar els ulls fins a arribar a l’església.


      Darrere d’aquella porta de fusta tallada s’obria una nau blanca i lluminosa, on regnava el silenci. No hi havia ningú. El pare Manel va avançar pel passadís central fins a creuar el transsepte, va anar a les sagristies que hi havia a cada banda, va fer la volta pel presbiteri i va tornar a l’entrada, on l’esperava la resta del grup.


      —La grip s’ha estès per la Ciutadella, i els militars tenen por d’encomanar-se —va dir—. Per això volen que netegeu vosaltres. Es veu que la grip la va portar un dels fusters que han treballat al nou pavelló, i temen que entre els obrers que encara són allà treballant puguin aparèixer nous casos.


      —Ave María Purísima —va dir la Sabina, persignant-se, mentre la Ponça, la Micaela i l’escolà feien el mateix. Però el capellà, en comptes de resar, va seguir parlant.


      —Els clergues militars també han caigut malalts —va explicar—, un rere l’altre, i ara no hi ha ningú que pugui oficiar missa. Estan esperant l’arribada d’un nou pare castrense, però s’ha de condicionar tot bé per tal que ell no s’encomani.


      —El que vostè digui, reverend senyor —va dir la Sabina, fent una genuflexió.


      —Haureu de començar per les habitacions on s’ha d’instal·lar el nou capellà castrense. Son allà —i va assenyalar una porta situada a la dreta—. Abans hi vivia un sacerdot que ha mort, així que s’ha de ventilar tot bé i aplicar-hi molta aigua. Suposo que us hi estareu dos o tres dies. Quan acabeu, haureu de netejar les habitacions on hi ha els altres clergues que han caigut malalts; són allà. —I va assenyalar una porta situada a l’esquerra.


      —El que vostè digui, reverend senyor —va repetir la Sabina, amb una nova genuflexió.


      —Us aconsello que la nena no entri en cap dels dos pavellons d’habitacions —va prosseguir—. Es podria encomanar de la malaltia. El millor serà que es quedi aquí, a l’església, i només us ajudi a portar aigua des del pou.


      —El que vostè digui... —Però el pare Manel no la va deixar acabar.


      —Au, vinga, aneu a fer la feina —va dir—. Jo visitaré els malalts i després marxaré. A partir d’ara, feu cas de tot el que us digui el capità. Ell us pagarà tota la setmanada l’últim dia, així que no li demaneu diners abans. I aneu amb compte de deixar-ho tot on ho heu trobat. Potser ens veurem per aquí un altre dia. Que Déu us beneeixi.


      El pare Manel va obrir la porta de l’esquerra i, amb l’escolà darrere seu, es va endinsar al pavelló on es trobaven els clergues malalts. La Sabina es va dirigir cap a la porta de la dreta, va comprovar que estigués oberta i va mirar amb malfiança l’interior, obrint a poc a poc. Hi havia un vestíbul que donava al que semblava un saló, i unes escales per on pujar al pis superior. Tampoc hi havia ningú. Es va girar per dir a la petita Micaela que es quedés allà en silenci i sense moure’s, i va entrar a l’edifici, seguida de la Ponça, obrint totes les finestres que trobava al seu pas.


      Al costat del saló hi havia una petita estança, amb cuina de llenya, una taula amb cadires i una pila per rentar. En un armari va trobar escombres, raspalls, galledes, draps i sabons de Marsella. Més enllà s’obria una porta, que donava al pati posterior. La Sabina la va obrir i va sortir a veure si trobava algun pou, però només va topar amb un cementiri adossat a l’absis.


      Va tornar al pavelló i va pujar al pis de dalt, on va veure la Ponça desfent el llit d’una de les habitacions. Feia pudor de malalt fins i tot amb les finestres obertes. Entre totes dues van buidar els armaris i van treure al pati tota la roba que hi havia a les habitacions, inclosos els cortinatges i fins i tot els matalassos dels llits, per airejar-los i treure la humitat.


      La Sabina va agafar un parell de galledes buides de la cuina, va creuar el saló, va obrir la porta que donava a l’església i es va precipitar a dins. Esperava trobar la petita Micaela asseguda allà on l’havia deixat, però, en comptes d’això, va topar amb el capità Díez de Montoya, que es disposava a sortir de l’església acompanyat d’un soldadet. Amb el seu to sever i el seu castellà recargolat, el militar li va dir que havia ordenat a la nena que tragués la pols de la sagristia, perquè no perdés el temps. I abans de marxar va afegir que, a partir d’aleshores, en comptes de sortir a buscar aigua per l’església, utilitzessin la porta del pavelló que donava directament a la plaça d’Armes; així no destorbarien els militars que volguessin anar a resar. La Sabina va assentir amb el cap mentre el mirava marxar; les cames li tremolaven sota la faldilla per la por que li inspirava la veu d’aquell oficial.


      En una de les sagristies va trobar la Micaela, que netejava un armari. La nena la va saludar amb la seva alegria habitual, contenta de tenir una ocupació i de poder ser útil en la feina. No semblava gens intimidada per la rigidesa de l’ambient ni pel tracte estricte dels militars. Al contrari, li va dir que s’havia aventurat a explorar els entorns, i que ja havia descobert per on s’havia d’anar al pou i a la font que hi havia prop dels safareigs. I agafant del braç la seva àvia, la va acompanyar a buscar aigua.


      Van sortir a la plaça d’Armes per la porta principal de l’església, contràriament al que havia indicat el capità. La Sabina va sentir por de nou, temia que algun oficial les reprovés per no complir les ordres i les assotés amb el fuet. Allà fora hi havia soldats amb uniformes de tots els colors, uns fent maniobres a peu, altres a cavall, altres patrullant o vigilant, i d’altres fent feines de tot tipus. Hi havia nombrosos soldats en uniforme de feina que treballaven de manobres, pintors o fusters, o muntant i desmuntant les bastides i altres estructures que els havien servit per construir els edificis, però ningú les va mirar.


      Va caminar entre aquells uniformes intimidatoris amb el cap cot i els ulls clavats a terra, agafant amb una mà la galleda i amb l’altra el braç de la seva néta, que la guiava per aquell terreny hostil. Van passar prop dels safareigs, on van veure l’Empar, la Güelfa i la Foix rentant cortinatges i gratant-se braços i cames per culpa de les puces, i per fi van arribar a la font, on hi havia cua de soldats esperant per proveir-se d’aigua.


      La Sabina va alçar els ulls i va mirar al seu voltant. Eren a la part posterior de l’edifici on les havia rebut el capità, un gran pati de serveis des d’on s’accedia als pavellons que netejaven les joves, a les quals va veure rentant els finestrals. Va provar de localitzar la cuina on havien enviat a treballar la Guillermina, però no la va trobar.


      De tornada es va mirar l’església amb uns altres ulls. Adossats a banda i banda de la façana va reconèixer els pavellons destinats a habitacions del clergat, el que estava ocupat pels malalts a l’esquerra i el que ella i la Ponça estaven netejant a la dreta. Va veure sortir del primer un petit grup d’oficials carregats de maletins, probablement els doctors encarregats de la salut dels sacerdots, i es va aturar a certa distància, amb la seva néta, per deixar-los passar abans d’acostar-s’hi. No volia exposar la nena a més riscos.


      Va enviar la Micaela de nou a la sagristia i ella va accedir al pavelló de la dreta per la porta que donava a la plaça, tal com havia ordenat el capità, per continuar treballant. I, mentre ho feia, no va poder evitar plorar en silenci. L’entrada sobtada en aquell recinte i la visió de tots aquells militars junts gairebé li havien paralitzat el cor, però un cop a resguard de les mirades alienes, un volcà de sentiments soterrats es va precipitar de dins.


      Va sentir de nou aquella por de la nena que s’amaga de les bombes sota les runes, la fam de molts dies sense menjar, el dolor de les ferides causades per la guerra. Va reviure el moment en què, mig desmaiada, va notar com algú la rescatava de sota unes pedres, i aquell altre molt pitjor en què va obrir els ulls i va descobrir que aquell algú no era cap sant salvador, sinó un soldat jove, ansiós de revenja i sexe. Va tornar a patir l’agressió violenta amb què aquell home la va penetrar, i el mal del ventre lacerat en un cos destrossat. Després d’aquell soldat en va venir un altre, i després un altre, i un altre, i en aquella ciutat devastada no va trobar cap lloc on amagar-se. I així van passar dos dies, fins que unes monges la van portar al convent de la Caritat. Poc després va descobrir que estava embarassada de la Guillermina.


      I així, tot recordant les desgràcies d’una vida molt llarga marcada per la guerra, la Sabina va treballar sense aixecar el cap de la feina i amb els ulls plens de llàgrimes.
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      Aquell dia i els següents van esdevenir molt similars els uns als altres. Les dones arribaven de bon matí i treballaven intensament cadascuna en les seves tasques fins a les tres de la tarda. Aleshores podien ajuntar-se per anar a la cantina a menjar, perquè els soldats ja havien acabat els seus torns. Després d’aquella pausa tornaven a la feina fins a la caiguda del sol, i es donaven cita a l’església per sortir de dins de la Ciutadella totes juntes. Havien d’afanyar-se per tal de creuar l’Esplanada i arribar al portal del Mar abans que es fes de nit i tanqués. I l’endemà, de bon matí, el tornaven a creuar acabat d’obrir per començar de nou la feina.


      El moment més agradable per a la Sabina era sens dubte l’hora de dinar. Durant una estona s’oblidava de la feina i de tots aquells records que la turmentaven, i pensava només a menjar. Era un privilegi del qual feia molt de temps que no podia gaudir cada dia.


      La cantina era en una cantonada a l’altra banda de la plaça d’Armes, a sota dels quarters que ocupaven els soldats i els oficials de menor rang. Era una nau ampla, plena de grans taules amb bancs a banda i banda, i amb un taulell on un cantiner servia el ranxo, que era com ells anomenaven el menjar, un menjar que gairebé sempre era el mateix: escudella calenta, cansalada i pa. La Sabina acostumava a menjar sense parlar, asseguda en un racó per passar desapercebuda entre els soldats que s’afanyaven a recollir i netejar aquell lloc.


      La resta de dones parlaven més; les més grans, de feina, bàsicament. Moltes havien treballat més d’un cop netejant cases de comerciants o nobles, i fins i tot alguna havia estat minyona abans de casar-se, i totes coincidien que mai havien trobat un lloc tan net com aquell. Més enllà de les puces i d’haver de rentar la roba, aquells edificis estaven més nets que una patena. Ja ho havia ben dit el pare Manel: era netejar sobre net.


      En canvi, les mosses aprofitaven aquells moments per xerrar i riure en veu baixa, i explicar-se quins soldats o quins treballadors les havien mirat o els havien llançat floretes. La Sabina sempre parava l’orella a les seves converses. Patia per l’Elvira. Pensava que s’estava enlluernant massa amb un dels soldats joves, i que les conseqüències podien ser fatals.


      —Vés amb compte —li va dir, intentant advertir-la—. Qualsevol d’aquests soldats et pot violar com menys t’ho esperis, i deixar-te prenyada com em va passar a mi.


      —Els temps han canviat —li va respondre la jove amb desdeny, sense fer-li gaire cas. Semblava encantada de tenir un noi uniformat afalagant-la.


      I era cert, els temps havien canviat. La Sabina va pensar que, malgrat que molts dels soldats s’assemblessin físicament a aquells altres que l’havien violat a ella de jove, aquests ja no eren els enemics enfurismats que atacaven les dones, sinó noiets que havien acabat a l’exèrcit per no ser al carrer. L’únic que aconseguia ella pensant tot allò era turmentar-se encara més amb els seus records. I va intentar dedicar-se només a netejar.


      Diumenge era l’última jornada de feina a la Ciutadella, i la Sabina, amb el grup de dones, hi va arribar de bon matí. El cel estava tapat, semblava que fos de nit i el recinte militar se li va fer diferent. Aquell dia hi havia una gran agitació general, perquè al vespre, a l’Esplanada, s’havia de portar a terme l’execució de diversos traïdors del rei. Tothom parlava de l’espectacle que s’estava preparant, des dels soldats de l’entrada fins a les noies més joves, i ningú s’ho volia perdre. Ningú, excepte ella, que no tenia cap intenció d’assistir a un espectacle d’aquella índole.


      El capità Díez de Montoya els va interceptar el pas al mig de la plaça d’Armes. Dies enrere, un gest com aquell hauria suposat un gran ensurt per a la Sabina, però a hores d’ara ja li havia perdut la por. Al llarg d’aquells dies havia vist sovint el capità, perquè entrava i sortia de l’església cada dos per tres, acompanyat de soldats joves. Ella pensava que, a falta de capellà castrense, el capità devia fer de confessor a tots aquells noiets. Ho havia preguntat a la Micaela, que passava el dia netejant els armaris de les sagristies i resant, però la nena semblava no adonar-se de res del que succeïa al seu voltant.


      Amb el seu to autoritari habitual, el capità les va convocar després de dinar a l’oficina que hi havia al magatzem de queviures, darrere de la cantina. Allà els pagaria els sous acordats i els donaria les ordres precises per tal de concloure la feina. La Sabina va assentir amb el cap, i quan el capità es va retirar, ella, amb les altres dones al darrere, va continuar caminant en direcció a l’església. Començava a ploure, i les altres es van acomiadar ràpidament i van continuar el camí cap als edificis on desenvolupaven les seves tasques.


      La Sabina va empènyer la petita Micaela dins l’església. Últimament la nena rondinava massa i es queixava tota l’estona. Deia que no volia passar-se el dia a l’església, i pretenia anar amb elles als pavellons, però la Sabina considerava que la sagristia era el millor lloc on mantenir-la allunyada de possibles perills, especialment d’aquella malaltia que assetjava l’indret. Li va fer un petó abans de fer-la entrar del tot dins la nau, i es va endinsar darrere la Bruna al pavelló de l’esquerra. Un dels dos clergues malalts havia mort el dia anterior i elles havien d’acabar de netejar l’habitació i endreçar-ho tot abans de marxar aquell vespre.


      Al migdia, com feia diàriament, la Guillermina les va venir a buscar per anar a la cantina. La Sabina va sortir del món de records en què entrava mentre treballava, es va eixugar les llàgrimes i va sortir del pavelló. La Bruna i la Micaela ja eren fora. Havia plogut amb força al matí i tot estava ple de bassals, però a aquelles hores ja només queien quatre gotes i el cel començava a aclarir-se. Van creuar totes juntes la plaça d’Armes, però es van haver de desviar cap a l’edifici de l’Arsenal i donar tota una volta perquè hi havia un esquadró d’infanteria fent maniobres. Quan per fi van accedir a la cantina, les altres dones ja feia estona que estaven menjant.


      Va engolir ràpidament l’escudella i es va guardar el pa i la cansalada a la butxaca del davantal. Estava impacient davant l’arribada de l’hora de cobrar els sous i marxar d’aquella Ciutadella per sempre més. Es va aixecar de la taula per sortir de la cantina, amb la resta de dones, que la van imitar, i es va dirigir directament a l’oficina del magatzem de queviures, on ja les esperava el capità.


      Per a sorpresa de les dones, aquell militar, fent un dels seus discursos autoritaris en castellà recargolat, els va agrair la feina, i va afegir que tant l’enginyer don Juan Martín Cermeño com la seva excel·lentíssima esposa, que acabaven d’arribar a la Ciutadella, estaven molt satisfets amb com s’havien adequat els seus pavellons. Ell també es va mostrar satisfet, però abans que marxessin volia que totes recollissin bé les eines que havien fet servir, les netegessin i les desessin al lloc adient. Havien de marxar de la Ciutadella a les cinc en punt, ni abans ni després, perquè els dies d’execució es tancava l’accés a l’Esplanada. I, dit això, va donar a cadascuna un saquet de vellut granat amb vint-i-un sous a l’interior, més d’una lliura.


      La Sabina gairebé va caure de genolls quan el va agafar. No recordava haver tingut mai tants diners a les mans, i molt menys en un sac com aquell, on semblaven tota una fortuna. Va estar a punt de besar la mà al capità, però ell la va retirar ràpidament, apartant-se d’ella com qui s’allunya d’un leprós. La dona no li ho va retreure. Després d’aquells dies respirant els aires enrarits de les habitacions dels capellans malalts, ella també se sentia dèbil i mig malalta, i no parava d’estossegar. Va fer un gest d’agraïment amb el cap, i, agafant la petita Micaela de la mà, va caminar cap a la sortida.


      —Alto —va sentir que deia el capità—. La niña se queda aquí. Quiero que limpie un armario.


      —A sus órdenes —va contestar la Sabina, tal com havia après a fer, mentre la petita Micaela li estirava la faldilla.


      —Iaia, jo vull anar amb tu... —li va dir molt fluixet la nena. Feia mala carona i estava una mica calenta, però no estossegava. La Sabina, que no volia espatllar la situació, va abaixar el cap i li va parlar a l’orella.


      —No facis enfadar el capità —li va dir amb veu molt severa. I li va fer un petó abans de sortir.


      Es va dirigir ràpidament cap a l’església, seguida com sempre del grup de dones. Encara tenien molta feina per fer si volien acabar a les cinc en punt. Però creuar la plaça d’Armes no va ser gens fàcil. Allà davant semblava que hi hagués una amenaça de guerra. Molts soldats corrien amunt i avall per formar-se en esquadró d’infanteria, de l’Arsenal, en sortien carros amb municions i la cavalleria es preparava per desfilar.


      De sobte, com sorgit del no-res, va aparèixer el marquès de la Mina de la mà d’una dama. La Sabina el va mirar agraïda, perquè ell havia estat qui li havia ofert aquella feina, i a ell li devia els sous que portava a la butxaca. L’home també la va mirar i va somriure afablement, i, en veure les dificultats que tenia el grup de dones per creuar la plaça, els va obrir pas i les va acompanyar fins a la porta de l’església. Parlava castellà, però semblava que ho fes en català, perquè tot el que deia era comprensible per a la Sabina.


      —Nos volvemos a encontrar —li va dir amb un somriure—. Me ha dicho el ingeniero Cermeño que las mujeres que has reclutado han hecho un buen servicio. Les ha gustado especialmente la comida de hoy; mis felicitaciones a la cocinera.


      —Es mi hija Guillermina —va contestar, orgullosa, la Sabina, assenyalant la dona amb qui anava de bracet.


      —Entonces la felicito a usted por tener una mina como hija —va afegir ell, mentre la Sabina, desconcertada, pensava en allò que el marquès havia volgut dir.


      —Muchas gracias, excelencia —va afegir la Guillermina—. Cocinar me gusta.


      La Sabina hauria donat per tancada aquella conversa i hauria sortit corrents de nou cap a la feina, però el marquès de la Mina les va fer aturar-se.


      —Hoy no es un buen día para que las mujeres estén en la Ciudadela —va dir amb una veu molt dolça, mirant la dama que l’acompanyava.


      —El capitán Díez de Montoya ha dicho que nos fuéramos a las cinco en punto, ni antes ni después —va replicar la Guillermina, que de totes elles era la que millor parlava el castellà.


      —Pues yo, marqués de la Mina, os digo que recojáis vuestras cosas y que salgáis de aquí en seguida. No, mejor dicho, os lo ordeno. Habrá una ejecución en la Explanada y se espera alboroto. Es mejor que no haya mujeres por medio. Al capitán Díez de Montoya se lo comunicaré yo mismo.


      I, deixant-les a la porta de l’església, el marquès va marxar del braç de la dama que l’acompanyava. Les dones es van mirar i les més joves van esclafir a riure. Totes estaven molt contentes d’haver cobrat i de poder acabar la feina abans d’hora. Havien de tornar a buscar els cistells cada una al seu lloc de treball, una tasca que les tindria ocupades entre uns deu o quinze minuts, i es van donar cita de nou a l’església. La Guillermina volia anar abans de tot a buscar la Micaela, però la Sabina es va oferir per fer-ho ella mateixa. Temia que la seva néta també tingués la grip.


      —N’està segura, mare? La distància és llarga i la veig molt cansada...


      —Tu vés a buscar el teu cistell. El meu el pot agafar la Ponça, oi?


      La Ponça va assentir amb el cap i la Sabina va fer mitja volta per tornar a creuar la plaça d’Armes. Volia sortir d’allà tan aviat com fos possible, però la cosa no era fàcil. Un batalló li va sortir al pas i va haver de córrer per arraconar-se contra els murs d’un dels quarters. No paraven de sortir soldats de tot arreu, que formaven files i batallons i desapareixien per centenars cap a l’Esplanada. Fins i tot havien mobilitzat els oficials de cantina, que normalment no feien altra cosa que netejar taules i cassoles.


      Quan, finalment, va arribar al magatzem de queviures, va obrir la porta corrents i va entrar amagant-se darrere. A fora semblava la guerra i, en canvi, allà no hi havia ningú. O això semblava. La nena devia ser a dins, a la part posterior, netejant aquell armari. Es va endinsar en el magatzem entre sacs de farina i cistells plens de verdures, pensant que amb el que hi havia allà podia menjar tota la gent del sorral durant un any sencer. Més enllà hi havia sacs oberts, que mostraven cigrons, llenties, faves i arròs. Va estar temptada d’agafar-ne un grapat de cada sac, però no ho va fer. Va aspirar fondo intentant retenir l’aroma del menjar cru, i va cuinar en el seu cap un munt de receptes per transformar-lo en perfum apetitós, però quan va creuar la llinda del segon magatzem gairebé va vomitar.


      Allà davant, aquell cabró gemegava i jeia amb el cul a l’aire sobre el cos de la seva petita Micaela. Es volia morir. Havia vigilat els soldats més joves, havia patit per l’Elvira i havia equivocat la persona a qui protegir. Mai s’hauria imaginat que una nena tan petita com la seva néta podia ser l’objecte de desig d’un home adult. Era pervers.


      El crit que va emetre va fer que el capità es girés amb el penis erecte apuntant cap a ella. Però la Sabina no va recular. Va agafar la corda d’un dels sacs oberts, i, llançant-la com ho feien els mariners del sorral, va envoltar el coll de l’home que tenia al davant i el va escanyar amb totes les seves forces. Va estirar de les dues puntes de la corda tot el que va poder, fins que li van sagnar les mans, fent que cruixissin els ossos del coll i apropant-se al cos de l’enemic fins a sentir en el seu propi rostre com exhalava l’últim alè i a deixar-lo blau i estirat a terra. Mai no es podria perdonar no haver-se adonat que aquell desgraciat estava abusant de la innocència de la seva néta. Mai no s’ho podria perdonar, i pagaria per la mort d’aquell home i dels que fessin falta amb la seva pròpia vida.


      Va abraçar la nena, que jeia despullada, aixafada i mig desmaiada a terra, i la va cobrir amb la seva mantellina, acaronant-la. La nena premia les mans amb força i se les acostava a la boca, com si anés a resar, però tot el que sortia dels seus llavis eren gemecs desconsolats. La Sabina va voler consolar-la resant l’Ave María amb la veu trencada, però sentia que ni la Mare de Déu ni ningú podia ajudar-les a sortir amb vida d’aquella situació.


      Va percebre un soroll a la porta i es va ajupir, protegint la nena. Unes passes s’apropaven. Estava convençuda que aquell era el final de totes dues, i va imaginar que els soldats l’assotarien allà mateix. Assotarien fins i tot la nena, encara que l’acabessin de violar. Però el crit que va sentir no va ser el d’un soldat, sinó el de la seva neboda néta Elvira.


      La Sabina la va mirar com si hagués vist aparèixer la mateixa Verge, però la noia li va tornar una mirada aterrida i es va posar a plorar. Darrere d’ella van anar entrant una per una la resta de les dones, i totes van reaccionar igual. Cap d’elles no va dir res fins que no va aparèixer la Guillermina.


      La dona, horroritzada davant la visió, es va posar les mans al cap. Però en comptes de posar-se a plorar, com havien fet les altres, va agafar la seva filla dels braços de la seva mare, li va omplir les galtes de petons i la va començar a vestir amb la poca roba que la nena tenia. L’Elvira i la Bruna van ajudar la Sabina, que va agrair l’empenta d’uns braços joves per aixecar-se de terra. Mentre mirava el cos de l’home al qual acabava de donar mort es va netejar les mans amb la part interior del davantal per treure la seva pròpia sang, conseqüència de les ferides que li havien produït les cordes. El mort només havia sagnat una mica pel nas.


      —Hem de sortir d’aquí ara mateix —va dir la Guillermina agafant la seva filla a coll i dirigint-se a la sortida—. La plaça d’Armes ja està buida i ara és el moment. Feu veure que aquí no ha passat res.


      La Sabina estava convençuda que no aconseguirien sortir d’allà dins com si res no hagués passat, però ho havia d’intentar. Li ho devia a la seva filla, però sobretot a la seva néta. Els havia fallat a totes dues. S’havia fallat a si mateixa. Va sortir del magatzem sense mirar enrere i deixant el cadàver del capità tal com havia caigut a terra. No van trobar ningú pel camí. La plaça d’Armes estava buida, tal com havia dit la Guillermina, perquè a aquelles hores tothom era a la banda de la Ciutadella que donava a l’Esplanada. Van travessar-la en silenci tan ràpidament com van poder, en direcció a la porta de l’església, on les dones havien deixat els cistells per agafar-los abans de sortir.


      Van ficar la Micaela en un d’aquells cistells. El seu cos era tan petit que hi cabia perfectament. La Sabina la va cobrir amb la seva mantellina negra i, en fer-ho, va descobrir que la nena portava a la mà aquell anell de pedres vermelles que hores abans havia lluït el capità Díez de Montoya. Li va tancar el puny amb força, per tal que ningú el veiés, i la va cobrir tota deixant només un petit forat perquè pogués respirar. No tan sols havien matat un home, sinó que, a més, estaven robant una joia molt valuosa. Però, tot i això, i malgrat anar amb el cap descobert, va iniciar el camí de sortida encapçalant el grup de dones. Darrere seu, les altres van fer pinya al voltant de la Bruna i la Guillermina, que portaven el cistell amb la nena, un cistell que gairebé no es veia entre tanta faldilla.


      La Sabina va desfer el camí pel qual havien entrat a la Ciutadella al llarg de set dies, des d’aquell primer en què les havia acompanyat el pare Manel. Va passar per davant la casa vermella, que ara sabia que era la del governador. Estava tancada als quatre vents, i, per primer cop des que havien entrat allà, sense vigilància a les portes. Va continuar caminant decidida per davant la façana de l’edifici, però, en arribar a l’angle que s’obria cap al baluard del Rei, un dels que donava a l’Esplanada, es va aturar paralitzada per la visió. Centenars de soldats, o potser milers, guardaven fila allà davant, en silenci. Per sortir no hi havia cap més opció que travessar pel mig de tots fins a aconseguir accedir a l’accés del baluard de Don Ferran.


      Es va girar per mirar les dones que anaven al seu darrere, però la Torre de Sant Joan es va imposar davant dels seus ulls. Va veure clar que aquell era el seu destí, i si no era aquella la torre en la qual la tancarien, pel fet de ser dona, seria una altra molt semblant i també plena de temuts calabossos. Acabava de matar un home, i no un home qualsevol, sinó un capità de l’Exèrcit al servei del rei Borbó Ferran VI d’Espanya. I allò seria condemnat amb un gran escarment.


      Mentre tenia tots aquells pensaments foscos, les altres dones van començar a caminar mantenint la pinya i deixant-la a ella enrere. La Sabina es va girar i es haver de treure de sota el davantal les mans ferides i adolorides per fregar-se els ulls, perquè no donava crèdit al que veia: el marquès de la Mina, sense la dama que l’havia acompanyat abans, els obria el pas entre la massa de militars uniformats. I, a dalt, el cel s’aclaria deixant sortir el sol.


      Es va haver d’afanyar a seguir-les, i va caminar darrere del grup amb el cap descobert i ben estirat, mirant tots els soldats als ulls per primer cop a la seva vida. Estava atemorida, però miraculosament va deixar de veure aquells joves com a enemics enfurismats per descobrir en els seus rostres la reencarnació de la mateixa Verge Maria. De sobte va comprendre que molts d’aquells xicots també eren víctimes, i que havien patit el mateix mal que la seva néta a mans del seus propis superiors. I va trobar el sentit a les nombroses visites del capità a l’església, sempre acompanyat de soldadets atemorits.


      Quan van arribar al cos de guàrdia, no va haver ni d’ensenyar el document que portava a la butxaca. El marquès va donar instruccions a un parell d’oficials per tal que els obrissin el pas i les custodiessin fins al portal del Mar, i es va acomiadar d’elles amb un gest ràpid i sense dir res més.


      La Sabina el va veure marxar i va mirar al davant. Aquells soldats van obrir la barrera que tancava el pas al pont sobre el fossat, i elles el van travessar escortades. A l’altra banda del pont, els militars ocupaven gairebé per complet l’Esplanada, i a tocar del rec la ciutat sencera observava l’escena.


      Va abaixar el cap i va caminar en silenci durant una llarga estona. Estava segura que no aconseguiria sortir d’allà, que pel camí algú l’acusaria del crim que acabava de cometre, i que l’apallissarien en escarni públic abans de penjar-la a les forques de l’Esplanada aquella mateixa nit. Semblava que tot estava preparat per enviar-la a una mort garantida, però res d’això no va passar.


      En arribar a la següent garita de vigilància tampoc va haver de tornar a ensenyar el document que els havia obert el pas fins llavors. L’escorta s’ocupava de tot. Ningú la va assenyalar amb el dit ni la va acusar de res. De fet, cap soldat la va mirar. Els que s’atrevien a aixecar el cap cot només tenien ulls per a les dones més joves, especialment l’Elvira, que era una mossa molt guapa, i ella va poder defugir d’aquell neguit que la turmentava com un mal presagi.


      Darrere els soldats que les escortaven, i entre els més de tres mil oficials uniformats que hi havia en aquella Ciutadella, ella i les altres dones van creuar l’Esplanada en direcció a la Duana. Van passar pel costat d’on hi havia les forques de la mort, que, malgrat la gentada, estaven envoltades d’un ampli espai al ras on es projectava la seva ombra lúgubre. Era primera hora de la tarda, i tot i que el sol encara brillava amb força al cel, els botxins ja preparaven les cordes al cadafal per donar justícia als condemnats. I el públic esperava impacient.


      Les parades de barbers que normalment hi havia en aquella banda de l’Esplanada, i on s’afaitaven diàriament tot tipus d’homes malcarats, havien desaparegut per deixar passar les forces militars. Les tropes s’estenien més enllà, pel passeig que anava al Pla de Palau i fins gairebé tocar el portal del Mar. Les dones es van afanyar. Tenien por que amb tant d’enrenou el tanquessin, com succeïa sovint, i elles no poguessin accedir al sorral. Però allò tampoc va passar.
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