
  
    [image: Cubierta]
  


  

  Soledad Simond


  Empezar de nuevo


  Javier Vergara Editor


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


  [image: Facebook] @Ebooks        
 
 [image: Twitter] @megustaleerarg  
 
 [image: Instagram] @megustaleerarg  


  [image: Penguin Random House]


  


    Para Guruji

  


  INTRODUCCIÓN

 


   


  “¿Quién eras antes?”, me preguntó Dafne, amiga de mi nueva vida. En ese momento, se fragmentaron varias imágenes en mi cabeza. Traté de unir las piezas. Tenía una respuesta vaga, más bien una sensación: “Era otra”, respondí. “Pero ¿otra cómo?”, insistió.


  Estuve doce años en pareja, de los cuales diez convivimos. Arranqué a los 24 y me encontré sola a los 36. Pero nunca pensé ese desenlace, siempre supe que terminaríamos juntos de viejitos. Vivíamos en una casa en Villa Urquiza, esas casas con vereda propia, que yo baldeaba todos los domingos mientras saludaba a los vecinos que paseaban a sus perros o hacían las compras para el almuerzo. Tengo esa postal en mi cabeza, porque se imprimió con una tinta poderosa: la certeza de que eso era la felicidad. No había mucho más para mí. Estábamos buscando un hijo. Me imaginaba paseando al bebé por ese barrio residencial, casi un pequeño pueblo. Era todo tan cómodo, hasta sabía dónde guardaríamos el cochecito. Ya teníamos la habitación armada (no te digo con cuna, tampoco soy una freak), pero sí diseñada, con algunas cosas ya compradas. En la puerta del cuarto, habíamos colgado un cuadrito de cerámica que había traído de la Costa Amalfitana, Italia, con la imagen de la Virgen y el Niño, y se sentía como un buen augurio. Sabía que tarde o temprano vendría. Mi casa estaba llena de plantas, de luz, teníamos ahí mismo nuestro propio estudio de yoga, donde yo guiaba meditaciones semanalmente y él daba clases casi todos los días, o sea que yo hacía yoga en pijama. Él me retaba porque, aunque sólo tenía que bajar las escaleras, siempre llegaba tarde. Era parte de nuestros guiones de vida, cada uno sabía qué línea seguía a continuación. Nos iba bien económicamente. Él estaba disfrutando el éxito de su nueva empresa, yo había empezado a construir mi propia marca y daba talleres para mujeres, además de trabajar como editora de OHLALÁ! Nos acabábamos de comprar un auto nuevo, de esos con los que hacés pool de chicos o donde entra cómodo el huevito, pensado para la nueva etapa, porque en cualquier momento seríamos una familia.


  Me lucía como anfitriona, cocinaba pastafrolas, budines de banana, pizzas, hacíamos milanesas de berenjena, puré de papas, pastas. Este libro no es un recetario de Blanca Cotta, pero se me vienen esos platos a la cabeza porque hay algo de esas comidas que cocinaban mi estabilidad y también mis kilos de más. El hijo de mi ex pareja vivía con nosotros, así que las preguntas “¿qué hay que comprar?, ¿qué comemos?” atravesaban nuestra rutina. Pero lejos de agobiarme me sostenía en un ritmo parejo, donde todo era previsible y tranquilo. Tenía a mi lado a un hombre en quien confiaba ciegamente, que me hacía cucharita todas las noches y con quien habíamos atravesado tantos desafíos que sentíamos que nada malo podía pasar. Me acuerdo de una charla en particular cuando yo empezaba a sentir cierta desesperanza al ver que nuestros caminos se bifurcaban, y él me dijo: “Lo vamos a superar, no te preocupes”. Esa incondicionalidad a la que habíamos llegado fue la forma más perfecta de amor, pero ya era tarde, ya no era suficiente, la vida nos deparaba nuevas aventuras, y se convirtió en el comienzo del final. Es interesante notar cómo ahí, cuando llegaste a la comodidad de lo previsible, todo vuelve a empezar, como si el conjuro de una certeza reseteara el sistema.


   


  * * *


   


  Un año después, me encontraba en el laundry de mi nuevo departamento.


  Para llegar a lavar la ropa, tenía que caminar una cuadra por el estacionamiento subterráneo. Yo lo odiaba, como odiaba todo de mi nueva vida. Sentía el peso de un maleficio. No tenía lavadero ni lavarropas, pero los “amenities” habían sonado tan tentadores cuando escapaba de mi vida anterior. Quizás creí que harían mi dolor más “ameno”. Nunca había vivido en esas torres nuevas con pileta y gimnasio. Yo era más bien una chica de PH. La sola idea de que para salir a comprar leche tenían que abrirme la puerta los de seguridad me hacía sentir encerrada. No sabía bien cómo había ido a parar ahí. Como si un ovni me hubiera abducido de mi antigua vida y escupido en ese depto de dos ambientes en un piso 25. Me sentía en un nuevo planeta sin Lonely Planet.


  Quizás pensé, ilusa, que si vivía en esas torres sin historia podría olvidarme de la mía. ¿Por qué no? En ese momento la lógica no te acompaña, porque lo que te sucede no tiene ninguna lógica, así que te aferrás a cualquier pensamiento mágico que venga al encuentro: “Todo va a estar bien”, “el tiempo cura todo”, “sos fuerte”, “quizás es por un tiempo”, “todo se va a acomodar”.


  En pleno terremoto, esas frases se escuchan como absorbidas por el viento, a lo lejos, sin saber si verdaderamente alguien te las dijo o te pareció escucharlas.


  Ahí estaba, al lado de esos lavarropas industriales que funcionaban con monedas de un peso, yo había juntado un pilón para hacerlos funcionar, y cuando terminé de poner todas, una moneda se quedó trabada. Con toda la ropa adentro, con el jabón en polvo y el suavizante ya en el tambor, no pude lavar. Así que sola en ese laundry gris, me largué a llorar. Me senté en una silla con el cuerpo pesado e inmóvil, y pensé: “¿Cuándo va a volver todo a la normalidad?, ¿cómo puedo regresar el tiempo atrás?, ¿por qué me fui de mi casa?”. El aire entraba corto y agitado, y creí que podría enloquecer sola bajo tierra. Que nadie se daría cuenta. Entonces, en el delirio de la angustia, hice lo más ridículo que hice en mi vida: me saqué una selfie.


  Como se habrán dado cuenta, no estaba bien.


  Pero me dije: tengo que retratar este momento, así como tantas veces me conté esa vida tan feliz, llena de posteos luminosos en Instagram o en Facebook. Me saqué una foto sólo para mí, porque decidí que ese iba a ser el quiebre. Esa era la mejor foto de mi nueva vida, y sonreí por mi estupidez y ese resquicio que abrió mi sonrisa me dio aire en el subsuelo. Entonces, tuve una revelación: si salgo de ésta, voy a estar mejor. No sabía todavía que un duelo lleva tiempo, ni suponía el renacer que me esperaba. Sólo sabía que llorar porque no te anda el lavarropas era lo más bajo a lo que podía llegar, y ahí en ese fondo, tan literal y abstracto a la vez, hacía finalmente pie. Desde allí sólo se podía ir para arriba.
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  PARA CRECER HAY QUE DERRUMBAR LO ANTERIOR


   


   


   


   


   


   


  “La fe es darse cuenta de que uno siempre obtiene lo que necesita.”


  Sri Sri Ravi Shankar


   


   


  Cada uno tiene su momento bisagra en la vida. O no.


  Tardé tiempo en entender que ese inevitable quiebre, que me partía al medio, era una bendición. Pero en ese momento lo vivía más bien como una maldición —“¡¿por qué me pasaba esto a mí?!”—. No había manera de que en esta cabeza completamente lineal y lógica entrara el misterio de la evolución.


  De un día para el otro había empezado a sonar un despertador, como cuando queda seteada la alarma a las seis de la mañana, pero ese día (creías) que podías dormir hasta tarde. Entonces a tientas buscás apagarlo, pero no das con el botón correcto, y sigue sonando, y suena, y no es tampoco esa tecla, y vos estás dormida, cansada, confusa, y sigue el “piiiii piiiii piiiii”, cada vez más agudo, más certero, y sentís la taquicardia y estás desorientada, y sigue “¡piiiii piiiii piiiii!”, y no hay manera de pararlo, estás destinada a despertarte.


  Pero no querés. Es de noche todavía, no sabés qué hacer, recién tenés planes para dentro de unas largas horas. Pero ya no podés volver a dormirte.


  ¿Cómo darte cuenta de que algo terminó? Porque ya no hay ningún sueño encantador que te hipnotice con alguna ilusión. Lo sentís. Te lo dicen tu intuición y tus entrañas, quizá un dolor en el cuerpo, un suspiro demasiado extenso, un enojo desbocado, un ataque de pánico, te lo gritan las pesadillas, te lo dice tu conciencia (aunque intentes evitarla) y te lo suplica —cuando ya llegamos a un extremo— la gente que te quiere.


  Si no escuchás la primera alarma, no te preocupes, irá subiendo de intensidad el volumen. El “piiiii piiiii” puede perforar tu tímpano y tarde o temprano terminarás despertándote. Es normal, quizás te diste cuenta hace meses, años, pero tenías miedo.


  Eso fue lo primero que me perdoné: el tiempo que me llevó tomar la decisión.


  Cuando ya estaba en mi nueva vida me reproché muchas veces “¡¿por qué no te separaste antes?!”, y la respuesta es simple: porque no pude.


  Hay decisiones que se amasan con el tiempo porque se pone mucho en juego y porque llega un momento donde la lógica se jubila y es tirar la moneda al cielo.


  No sabés si está bien o está mal. Es jugártela.


  En esa crónica del final hubo momentos sublimes que me hicieron dudar, y otros que fueron la puerta de salida. Pero lo que más cuesta es actualizar las percepciones que tenemos sobre nosotros. Un cambio es inminente porque cambiamos y ya no elegimos lo mismo. Doce años de pareja implicó reelegirnos y aceptarnos muchas veces. Es lo más lindo y agotador que tiene la vida de a dos, renovar los votos primero con vos y después con el otro, una y otra vez.


  Antes te casabas con Carlos y te morías con Carlos; o cuando lograbas entrar a trabajar en una empresa hasta que te retiraras tenías trabajo; o sabías que los domingos en lo de la abuela se comía pollo al horno con papas.


  La vida era simple, porque nadie se cuestionaba tanto y ser feliz no era un llamado. Lo que cambió no es solamente que la sociedad se volvió líquida, menos estable y sin ataduras, sino que somos más conscientes. Y la conciencia es altamente perturbadora si no sabés qué hacer con ella.


  Es como cuando estás a oscuras y alguien prende de golpe la luz: te encandila. Así que tenés dos caminos: cerrar los ojos y hacer como si nada hubiera pasado, o acostumbrarte a la claridad y animarte a ver.


  En esta era no sabemos qué hacer con tanta información (no sólo del mundo y su globalización con Google, las redes, la velocidad del desarrollo), sino que no sabemos qué hacer con tanto conocimiento sobre el Universo y nosotros mismos. ¡Ni hablar con el de nuestra pareja!, o de quienes nos rodean. Ahora en la ecuación entran cuerpo, mente y espíritu. Es más complejo, sí, pero ya era hora. Nadie se preguntaba en 1940, por ejemplo, qué significaba enfermarse, ni se hablaba de neurociencia, ni te planteabas qué era el amor, ni ponías en duda quién eras. Eras, y ya con eso tenías bastante.


  No podías meditar vía You Tube con un maestro de la India, ni podías recibir sabiduría milenaria (salvo que fueras un monje en la montaña o un elegido), y las religiones eran lo más sagrado que conocíamos. No había espacio para interpretar ni mirarse a uno mismo. Todo transcurría más despacio y con menos estímulos. Hacíamos lo que podíamos con nuestras emociones, la mayoría de las veces reprimiéndolas. No existía el deseo como motor de búsqueda, sino que éramos una pulsión más burda y menos racional. Pero pasamos de un mundo lineal a uno multidimensional e inabarcable. Siempre lo fue, aunque ahora nos damos cuenta. Y eso puede ser muy desestabilizador. Reconocimos el poder de nuestra mente, pero ¿qué hacemos con esa fuerza?


  La vida se complejizó porque nos permitimos ahondar en quiénes somos, en qué queremos y, a su vez, el desarrollo multiplicó las opciones. Hoy podés ser tantas cosas y hacer tantas otras que lo que podríamos llamar libertad se siente más bien como una cárcel.


  Las posibilidades abruman, mientras la comunicación te dice: “Sé vos mismo”. ¿Y qué sería “ser yo misma” de todo lo que puedo elegir? ¿Soy surfer?, ¿soy mamá?, ¿soy inteligente?, ¿voy liviano por la vida?, ¿soy tímida?, ¿pongo límites?, ¿soy buenita?, ¿soy mujer?, ¿soy jefa?, ¿soy hija?, ¿tengo que comprar mi casa?, ¿debería patear el tablero?… ¿quién soy?


  Al mismo tiempo tu respuesta, sea cual fuere, se tiene que hacer oír en un griterío de mandatos, de exigencias, de críticas y prejuicios. Somos parte de este sistema, dedicamos un alto porcentaje de nuestra vida a mirar a los otros (no sólo a quienes conocemos, sino también a quienes seguimos en redes). También podemos ser una tribuna que vitorea o critica, ¿no? En este contexto, cambiar es una odisea, pero al mismo tiempo es una exigencia. Hay tanto ruido a nuestro alrededor. Estamos llenos de mensajes y eslóganes, rodeados de frases hechas y palabras que dan en el blanco, pero que nos dejan frustrados e impotentes; consumimos influencers, referentes y comunicadores, incluso nuestra gente querida nos dice lo que tenemos que hacer. Mientras, nuestra mente también parlotea y se arma sus propios discursos, que nos alejan de lo verdaderamente importante. Sin embargo, ningún hashtag del estilo “vos podés” o “merecés lo que soñás” tiene sentido si no sabés lo que querés, si no sabés quién sos.


  ¿Cómo escucharte ahí, en pleno caos? Nunca la respuesta está afuera. Pero no es necesario rebelarse contra el mundo o estresarse con las miles de alternativas, ni rebanarse los sesos sacándole la ficha a los otros: la solución está en ir hacia adentro. Y para eso hay que parar. Inhalar y exhalar, inhalar y exhalar… Hacernos un espacio para nosotros mismos.


  Hace quince años tomé los cursos de El Arte de Vivir con el corazón roto. Me había dejado un novio e, inexperta, creí que nunca más me iba a volver a enamorar. Ahora que lo escribo a la distancia, parece todo tan superfluo, pero en ese entonces fue motivo suficiente para hacer algo que nunca había hecho antes: aprender respiración consciente con un montón de extraños. Desde ese taller, que fue el comienzo de mi camino espiritual, todos los días hago mis ejercicios de respiración y después medito, me volví vegetariana y dejé de tomar alcohol y fumar porro. Entre tanto estímulo interno y exigencias cotidianas, ese es el único espacio reservado sólo para mí, en el cual puedo restaurarme y recuperar energía, donde hay una sola opción: soy paz. Es la cita conmigo misma, y no la postergo, porque invierto ese tiempo en ordenarme internamente. Ya aprendí que lo que es adentro es afuera, y si mi mente está caótica, ya sé lo que me espera. Además, hace una década me volví instructora de estas técnicas, así que se profundizó el compromiso no sólo con mi crecimiento sino con el de los demás.


  Sin embargo, recién entendí el beneficio de tener mi práctica de desarrollo personal cuando entré en mi crisis más profunda. Todo lo que hoy estás haciendo bueno para vos es el flota-flota en el tsunami, lo que sea: tus clases de yoga, el tiempo invertido en los amigos y familia, el enriquecimiento de tu confianza, tus clases de zumba, tu terapia, tus hábitos saludables, tus meditaciones… Sí, te vas a mojar, te va a barrenar la ola XL, vas a estar confundido, vas a sentir quizás que te morís, pero hay algo más grande que te mantiene a flote.


  No sé qué habría hecho si no hubiera tenido mi práctica espiritual y la compañía de mi Maestro, Gurudev Sri Sri Ravi Shankar, el fundador de El Arte de Vivir. Venga lo que venga, seguí respirando, dice Guruji (así se le dice cariñosamente) cuando guía el Sudarshan Kriya, la respiración que aprendemos en el curso Happiness Program, el nivel inicial.


  Hasta ese momento había sido sólo una indicación técnica para sostener el ritmo. Sin embargo, durante el duelo del cambio las palabras cobraron un nuevo significado.
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    “Venga lo que venga, seguí respirando”.


    Eso fue lo que me mantuvo en pie: sólo seguir respirando.
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  Puede pasar cualquier cosa, pero vos mantenete inhalando y exhalando. Esa fue la indicación más sencilla, pero vital. Había días que no me quería levantar de la cama, días en los que sentía que no iba a poder y otros en los que no era nadie, no sabía quién era… Pero aun así me mantenía respirando. “¿Cómo?”, me preguntan muchas veces. No lo sé, simplemente lo hacía, como un autómata que sigue órdenes. Tenía que mantenerme viva, esa era mi tarea cotidiana, porque había algo que prevalecía como una certeza, sin pruebas hasta el momento, y era “todo cambia”.


  En una de esas primeras noches sola en mi nuevo departamento, invité a mi amigo Fermín. La casa estaba helada por un problema en la calefacción. Era mi primer invierno sola en muchos años, así que de regalo me trajo una bolsa de agua caliente con funda de lana. Son de esos regalos que reconfortan el alma, que sólo usé unas pocas semanas porque cuando anduvo de nuevo la losa radiante ya no hizo falta. El living estaba en penumbras porque todavía no había terminado de instalar las lámparas y sólo había algunos muebles que no encontraban su lugar. Mi nuevo hogar era un reflejo de lo que me sucedía internamente.


  Así que cuando nos sentamos a hablar sobre la mesa nueva, abrigados con camperas, tomada por la angustia, le confesé un poco aterrada que fantaseaba con tirarme por el balcón algunas veces. Se lo dije a él, porque es de los amigos que pueden atajar esa crudeza. ¿Viste que hay personas impolutas, con las que sólo se habla de felicidad? Bueno, él no, es de aquellos que conocen de mugre, que entienden los vericuetos desahuciados del alma. Me miró serio por unos segundos y después dijo: “Pero, amiga, ¿no te das cuenta?, pobre la gente de limpieza que al día siguiente tendrá que limpiar el desastre que vas a dejar en la planta baja”. Empecé a reírme mientras lloraba entrecortado, suspirando. Entonces pensé en Lily, empleada del edificio, que cuando me mudé vino a presentarse. Me acuerdo de ella porque esa primera vez que la conocí me apretó contra su cuerpo mullido. Me emocioné, ¿quién te abraza hoy en día si no te conoce? Ella no lo sabe, pero esa cálida bienvenida me dio la confianza de que podría ser feliz en ese inhóspito complejo algún día. Y por eso, durante muchos meses, la buscaba antes de salir para el trabajo sólo para que me abrazara bien fuerte.


  En las crisis hay una red invisible y tangible que sostiene siempre. Así que cada vez que tenía una idea desoladora, que entiendo nunca llevaría a cabo, me acordaba del humor negro de mi amigo. Poder decírselo significaba sacarle la sábana al fantasma, exorcizaba cualquier pensamiento suicida o apocalíptico cuando lo decía, y no crecía bajo el poder de la vergüenza.
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    A veces el amor te rodea, y uno mira para otro lugar.


    Pero otras, te das cuenta.
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  Por eso tener a tantas personas a mi alrededor que no temían mi intensidad, que la miraban compasivos y pacientes, fue sanador; ellos fueron los sanadores de mi dolor en cientos de oportunidades. Cuando estaba en mi balcón del piso 25, a la merced del destino, y tenía una pulsión de muerte, se me venía ese pensamiento paralelo de Fermín (“pensá en la gente que tenga que limpiarte del piso”), completamente desubicado en mi tristeza, que me sacaba de la desesperanza y me hacía lidiar con el dolor de otra manera. Y a su vez, pensar en Lily me sacaba de mi “ombliguismo” dramático y ponía mi vida en un contexto de nuevo.


  “Venga lo que venga, seguí respirando”, y eso hice como pude. Creí en un momento que Netflix era una suerte de rivotril, que me mantenía absorta en ficciones ajenas hasta que me quedaba dormida en el sillón. No había resquicio para pensar ni sentir. Me preocupaba un poco, porque parecía una zombi, sin poder hacer nada muy creativo de mis días, salvo ir a trabajar. “Vos hacé lo que puedas”, me dijo mi amiga María, otra que conoce de sombras, “si querés mirar tele, mirá tele; todo pasa, ya vas a ver”. Necesitaba que alguien me diera permiso, porque esa mujer en la que me había convertido ya no era yo, lo que sí sabía era que la anterior, tan sólo un año antes, hubiera condenado la abulia televisiva: “dale, salí de tu casa”, “vamos, vos podés”, “te baja la energía ver tanta tele”. ¿Dónde había quedado esa insoportable cheerleader?


  En uno de los tantos rescates que me inventé, una noche decidí hacer una meditación guiada pero en la bañadera, porque no tenía ganas ni de tener la espalda derecha. Entonces, elegí una que se llamaba “Agradecimiento” desde la aplicación Sattva. En un momento dice la facilitadora: “Agradecé todas tus tristezas porque estas te están haciendo más empática y amorosa”. Sentí una pequeña conmoción, como cuando tenés esos momentos “ajá” y reconocés una nueva verdad.


  Este dolor quemaba cualquier bandera: me redimía del talibanismo de bienestar y me convertía en un instrumento más humilde y amoroso para acompañar a los demás. Esto es de las cosas más increíbles que tiene encontrarnos con nuestra debilidad: de ahí en más no les pedís únicamente fortaleza a los otros.


  Recuerdo esos últimos meses, antes de tomar la decisión de irme de mi casa, como un sueño: nos tocó justo en verano, hacía mucho calor y creo que eso reforzaba que estuviéramos pegoteados. Ninguno quería separarse, pero sabíamos que no podíamos evitarlo. El alma sabe cuándo tiene que dar un salto. Fue la cuenta regresiva de tener un llanto atragantado las 24 horas, de esperar un milagro y de disfrutar de las pequeñas cosas. Ahí antes del tsunami seguíamos con nuestra rutina en calma, tomábamos mate al lado de la pelopincho, dormíamos siestas, manteníamos el silencio —por las dudas, ¡a ver si alguien hablaba y se desataba la tormenta!—. Estábamos esperando señales, porque decidir implicaba el final. Me hubiera gustado hacer todo más rápido y expeditivo, pero no hay manera de escaparle al ritmo interno.


  Hace falta valentía para decir “voy por más”. Muchos a nuestro alrededor se quedan quietos. O peor aún, se mueven, porque es nuestra naturaleza, pero no lo registran. No lo capitalizan. Cuántas personas han desaprovechado la oportunidad de hacer un salto cuántico: tuvieron el desafío, pero rápidamente volvieron a construir su zona de confort. Los entiendo; si yo hubiera podido, creo que habría hecho lo mismo, porque se necesita mucha energía, confianza, claridad y amor propio para lanzarse al vacío. Es agotador, pero vale la pena.


  Como cualquier reconstrucción lleva tiempo, hay momentos en los que todo es caos  —el cemento, las máquinas, los ladrillos tirados, el ruido, el polvo—, pero también coexiste con la armonía. A veces te querés ir a vivir a otro planeta y otras veces decís: “Che, mirá qué bien que quedó la instalación eléctrica”. Cuando empezás a levantar la casa, es lo más asombroso que lograste en tu vida: ¿cómo llegué hasta acá?, ¿quién hizo todo eso?


  Hoy, que pasaron tres años, me encuentro en mi depto en el piso 25 ya completamente amueblado, con mi paleta de colores y mis aromas, y a veces no sé si lo que viví pasó o fue sólo un sueño.


  Entonces caigo en la cuenta de que lo que me salvó fue esa conciencia de que “el momento presente es inevitable”, como dice mi Maestro Sri Sri Ravi Shankar.


  Podés resistir lo que te pasa, podés quejarte y gritar al cielo: “¿Por qué a mí?”, pero lo único real que tenemos es este momento, el que sea, como sea, me guste o no.


  Como este mismo momento: vos con este libro, yo escribiendo, esto es lo que es. En diferentes dimensiones, es cierto, pero vos y yo podríamos estar haciendo diferentes cosas. En mi caso podría estar en la pileta, porque me vine al campo a escribir, pero no: estoy escribiendo. No sólo escribo porque quiero, escribo porque no me queda otra (no sólo porque firmé un contrato y tengo un deadline), escribo porque no puedo dejar de hacerlo. Porque sé que tengo que terminar este libro, porque las ideas vienen a montones y los dedos no dan abasto para escribirlas. Aun así resisto: pienso que debería irme ya a almorzar, estar afuera, aprovechar el día, disfrutar. Eso es lo que yo querría, pero no puedo.


  Hay algo más grande que te lleva. ¿Lo sentís? Si atás cabos siempre fue así. Desde el lugar donde naciste hasta de quién te enamoraste: todo fue pergeñado. Porque —en serio— ¿qué elegiste en realidad?, ¿verdaderamente elegimos o llenamos los casilleros según lo planeado?, ¿estamos cumpliendo un check list de exigencias externas o estamos siendo sinceramente libres?, ¿acaso es posible?


  Y si fuera así, ¿quién puso a tu pareja enfrente para que se conocieran?; ¿o cómo conseguiste ese trabajo?, ¿sólo por tu esfuerzo?; o la situación económica de tu familia, que te permitió determinada calidad de vida, ¿es tu propio mérito?


  Yo no me separé porque quise, sino porque no me quedó otra. Porque incluso cuando quise dar marcha atrás algo lo impidió y tuve que dejar de mirar el espejo retrovisor para seguir adelante. Los cambios radicales son para los valientes, es cierto, pero también para los elegidos. No a todos nos toca crecer en el mismo momento, por eso es en vano seguir viendo los procesos ajenos y hay que poner atención a los nuestros. Y si hilamos más fino: ¿cómo es que vos y yo somos lo suficientemente valientes en este momento para animarnos a ir por más? Nunca lo sabremos. No lo elegimos, nacimos así en muchos casos y, en otros, fue justamente la prueba la que sacó afuera nuestra valentía.
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    Lo difícil no es innovar, lo difícil es sostener un cambio.
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  Hay un impulso que da el primer paso, pero se necesita una asistencia gigante para que te mantengas caminando. Y la velocidad de esta humanidad no la manejamos los humanitos. A veces va todo tan rápido, o es tan sorpresivo, que nuestra mente no alcanza a entenderlo, se frustra, rezonga. Las fichas caen a montones, como del tragamonedas cuando te tocó el premio gordo —y podría ser una suerte— pero son tantas que no das abasto a agarrarlas. Por eso, creo que esa fue la crisis más grande de todas: darme cuenta de que nada dependía de mí y que entonces lo mejor era que no lo resistiera.


  “Tenés una crisis de narcisismo”, me tiró en la primera sesión la psicóloga a quien acudí desesperada en pleno duelo. Hace años no hacía terapia. Realmente sentía que tenía suficientes herramientas, pero en pleno maremoto fue un manotazo de ahogado. Necesitaba hacer todo lo que estaba a mi alcance para salir adelante. “¡¿Quéeeee?! —pensé—, ¿de qué me estaba hablando esta señora?”. No me pegaba ningún tipo de narcisismo en ese momento en que me sentía más bien una piltrafa. La miré anestesiada, yo lo único que quería saber es si tenía que tomar algún tipo de antidepresivo. La tristeza no se me iba. Imagínense cómo estaría, porque yo no tomo ni una aspirina. Sólo sigo la medicina homeopática y ayurveda, completamente naturista, pero estaba desorientada, nunca en mi vida me había sentido así. “Mirá —continuó—, a vos siempre te fue bien, tenés el trabajo de tus sueños, todos tus proyectos se concretan, pero hubo uno que no, y es éste, el de formar tu familia, vos siempre fuiste exitosa, no sabés qué hacer con el fracaso”. Me fui noqueada y salí del consultorio con las palabras resonando. Era eso, no se trataba del diagnóstico, sino de lo que subyacía en esa revelación: ¿acaso la vida no era como yo quería?


  Soy la hermana mayor de tres hijas de una familia amorosa. Es de las bendiciones más grandes que tengo. Así tal cual somos: todos tan imperfectos y conscientes. En mi casa nadie puede dormirse, porque siempre hay uno que se encarga de que te despabiles y mires lo que no estás viendo. Puede resultar, sí, un tanto agotador. Desde el principio fue así, somos expresivos y sensibles (¡todos!) y nos criamos con el ingenio y agradecimiento del que tiene suficiente. Eso sí: todos somos un poco exigentes. Mis hermanas y yo lidiamos con eso. Pero como soy la más grande —le llevo cuatro años a María—, cargué más esa bandera y quise hacer todo siempre bien, mi patrón era: “La agradadora serial”. Por eso cuando me recibí del secundario, sólo para cumplir con el mandato familiar me anoté en Letras. Duré dos años, porque había algo de la cadencia de la facultad que no iba conmigo. Y me recibí de periodista y tuve suerte. Siempre quise trabajar en una revista femenina, ya en el colegio escribía para el diario estudiantil una sección bautizada “Nosotras” y cuando tenía veinte años comencé una cadena de mails con un envío semanal que se llamaba “Correo Femenino”, sobre mis andanzas de soltera.


  En ese momento no existía OHLALÁ!, quería trabajar en Cosmopolitan. Llegar no era fácil, pero un día —después de hacer una pasantía en una publicación de viajes, un paso fugaz por la producción de tele, de llevar adelante ediciones infantiles, crear productos gráficos para marcas no periodísticas— terminé editando la revista para mujeres más moderna del país. Mientras, me ponía de novia con el más potro de la Fundación (nos conocimos ahí). Viajé a donde quise, conocí a mi Maestro, me hice instructora, enseñé mucho, lideré tantas cosas, me sentí tan amada, hice servicio, terminé viviendo en una casa enorme en Villa Urquiza; me convertí en directora de OHLALÁ! Hasta que un día: ¡paf! Algo que yo había soñado no sucedía. Era el final del pensamiento mágico y el comienzo del pensamiento divino. Confiaba ciegamente en el poder de la intención, y creía con ingenuidad: “A la gente buena le pasan cosas buenas”.
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