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  A mis hermanos de este tiempo y espacio.




   




  A quienes creen firmemente en un mundo mejor.




   




  A los seres que iluminan mi vida y me enseñan a disfrutar cada instante.




   




  A las almitas gemelas que aceptaron volver a encontrarse conmigo y me premian con su risa y sus besos.




   




  A las energías de luz que simplemente están... siempre están.




   




  A aquel que más me ayudó a vislumbrar el sentido de mis días.




   




  A ella, a la madre...




   




   




  Este relato se enriqueció con los extraordinarios datos bibliográficos de la Madre Teresa investigados por Navin Chowla.
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  El fruto del silencio es la oración.




   




  El fruto de la oración es la fe.




   




  El fruto de la fe es el amor.




   




  El fruto del amor es el servicio.




   




  El fruto del servicio es la paz.
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  Yo crecí con la idea de que el mundo solo tiene los límites de la imaginación, lo que puesto en otras palabras significa, lisa y llanamente, que nada es imposible.




  Hay seres sublimes que derraman luz y permiten que su energía despierte en otros la fascinación por la vida. Para eso utilizan las armas más nobles: el Amor y el Servicio.




  Siempre supe que conocería a la Madre Teresa y además pensé que ese encuentro sería en Calcuta, el lugar que ella eligió para vivir y asistir a “los más pobres de entre los pobres”.




  Cuando ella recibió el Premio Nobel de la Paz, yo tenía dieciocho años, y sus palabras expresadas con pudor me hicieron comprender que el verdadero milagro era cambiar la percepción de la realidad, y una vez que logramos descorrer los velos del alma, la vida se muestra en toda su plenitud.




  De sus labios arrugados brotaba el amor, el más puro y generoso amor incondicional. Es seguro que, a través de los televisores del mundo, una dosis de ese amor se instaló en millones de hogares y quizá nunca más se fue.




  Esa mujer diminuta que hizo llorar al comité de preclaros que la premiaban cuando pidió que se cancelara la cena de gala en su honor y que ese dinero se utilizara para adicionarlo a la ayuda concreta de carecientes y enfermos, se convirtió en ese instante, y formalmente, en el poder social y político más extraordinario del mundo espiritual.




  Esa mujer que, a punto de cumplir setenta años, en ese acto, explicó que las únicas posesiones con que contaban ella y sus misiones de caridad eran tres saris (vestidos blancos con bordes azules acorde a la tradición india, uno para el día, otro para lavar y el tercero de recambio) echó por tierra, en ese instante, la tradicional ostentación eclesiástica que durante siglos fue ahuyentando en masa a los fieles de la Iglesia.




  Yo supe que la conocería y me derretiría de amor. Me vi besándole las manos y agradeciéndole cada latido de su existencia. Solo que para eso tuve que esperar dieciséis años más.




  El año 1995 fue el mejor de mi vida. El año en que empecé a vislumbrar con placer y aceptación todo lo que la gracia de Dios continuaba dándome. El año en que vi mi propia naturaleza en el espejo, y el corazón abierto ante prodigios frente a los cuales no existen palabras lo suficientemente ricas para expresarlos. A un año así, solo podría tocarle un final inolvidable.




  El viaje a la India, a mediados de noviembre, fue ese premio. Era la segunda vez, en pocos meses, que llegaba a la India. La primera había sido en junio, para explorar el enigma de Sai Baba, y fueron tanto el deslumbramiento y las revelaciones que decidí volver pocos meses después para conocer a la Madre Teresa.




  Sentí que ese sería el momento, y, aunque las frases de aquellos con quienes lo comentaba conspiraban para el desencanto, yo sabía que debía ir de todos modos.




  Organismos oficiales, periodistas amigos y no tanto, devotos y voluntarios, productores e investigadores, todos habían deseado entrevistarse con ella y a todos les había sido sistemáticamente negado. Es más, cada referencia situaba a la Madre Teresa en una latitud diferente y en lugares alejados del globo: en Roma junto al Papa; en Nueva Jersey recibiendo un doctorado; en Cocorote, Venezuela, primera misión de caridad fuera de territorio Indio; junto a la viuda del hijo de Indira Gandhi en recorrida por las aldeas más humildes de Kerala. No había seguridad sobre la ubicación de la Madre Teresa. Finalmente conseguí el teléfono de la Misión Central de la Madre en Calcuta. Una monjita correcta pero firme me atendió y, ante mi pedido, llamó a una asistente directa de la Madre, quien me confirmó que en los próximos días la Madre Teresa no se movería de la ciudad. Frente a mi pedido incómodo de una entrevista personal, y, para colmo, para la televisión, solo obtuve la siguiente respuesta:




  —Hace años que no se otorgan entrevistas, pero usted en lo personal y sin la presión de un reportaje puede acercarse hasta nuestra Misión y quizá conocer a la Madre.




  Bastaron esas palabras y una sensación envolvente para confirmar en los minutos siguientes mi viaje a la India. La fecha coincidía con el cumpleaños número setenta de Sai Baba y decidí pasar primero por su ciudad para asistir al espectáculo que se anticipaba único, de millones de personas procedentes de naciones del mundo entero acercándose para ver a su guía espiritual. Desde allí podía trasladarme a Calcuta y cumplir el deseo de tener frente a frente a la mujer más admirada y amada del planeta.




  Ya en el ashram de Sai Baba, logré lo que más ansiaba, refirmar los prodigios vividos en mi primer viaje junto a él, pudiendo recoger testimonios apasionantes. El pico de bendiciones de mi segunda estadía en Prashanti se concretó la noche en que soñé con ella.




  En mi sueño me despertaba llevado por un anhelo, llegaba hasta un teléfono y discaba el número del hogar de la Madre.




  Sin tiempo de espera ni tensión, una voz reconocible y perfecta respondía del otro lado de la línea:




  —Habla la Madre Teresa. Te estoy esperando.




  Al escuchar estas palabras, me desperté, con la perturbación de quien ha vivido un sueño mágico pero incompleto, y dejé que mi mente y mi cuerpo me llevaran en instantes hasta el locutorio de la ciudad de Baba, a escasos metros de donde yo me hospedaba.




  En las primeras horas del 21 de noviembre, con el calor ya excediendo en mucho la marca habitual de esa época del año, disqué el número de la Misión, casi con miedo. Miedo por mis propias dudas, y por el desborde de la emoción de las imágenes soñadas que todavía no se desvanecían. Segundos después, una voz disipó las tormentas, diciendo textualmente:




  —Buen día. Habla la Madre Teresa.




  Yo me quedé mudo, y lo peor fue que cuando intenté reaccionar y responder, la emoción me bloqueó la garganta y solo atiné a emitir un balbuceo incomprensible.




  —Habla la Madre. ¿Quién es? —insistió la voz del otro lado de la línea, en un inglés que se entendía perfectamente.




  En pleno llanto pude pedirle que perdonara mi emoción, que nunca hubiera imaginado ser atendido por ella, que era un visitante argentino en la India, que estaba investigando los fenómenos espirituales y deseaba entrevistarla para la televisión. Mientras soltaba la frase, en mi más íntima convicción, le expresaba cuánto la amaba y que me concediera la bendición de verla.




  No tuve que esperar su réplica. Con la cadencia infinita de la música me dijo:




  —Me llega tu emoción y la comparto en Dios. Hay un cerco muy difícil de salvar que es el de las hermanas de la Misión, quienes no permiten que se me entreviste porque no he estado bien de salud, pero si logras convencerlas yo estaré feliz de recibirte mañana.




  —¿A qué hora le parece, Madre querida? —pregunté entre lagrimones, reaccionando apenas ante sus palabras.




  —A las 16. Tenemos un ratito, nada más.




  —Allí estaré. Gracias. Gracias, de todo corazón.




  —¡Que Dios te bendiga!




  Lo primero que hice fue llamar a mi esposa y mis nenes para compartir a borbotones la dicha de lo que acababa de ocurrirme. Atilio Spinello, un mendocino que ya estaba filmando imágenes notables en la India, se entusiasmó ante la posibilidad de acompañarme. Ese día, en la ciudad de Sai Baba, todo rebosaba de embeleso y al anochecer iniciamos el trayecto a Calcuta. Mis amigos del ashram de Prashanti, Hernán y Cinthia, recién casados, se plegaron al viaje y terminaron siendo compañeros ideales de un trayecto que por claros motivos sería un parámetro extraordinario en nuestras vidas.




  En mi tercer viaje a la India, el vuelo del corazón se hacía más intenso, respondiendo a la certeza de que en ese suelo, se producían revelaciones demoledoras.




  Creo firmemente que nacemos y desarrollamos nuestra evolución en el lugar que hemos determinado por razones sabias y perfectas que tendemos a olvidar y desconocer más tarde, y que ciertamente no hay que viajar a ningún punto del planeta para reconocer la grandeza de la Gracia Divina; pero no puedo dejar de aceptar que hay seres en cuyo contacto se aceleran hasta las conciencias más perezosas y que, con su campo energético y vibracional, obran prodigios en los otros.




  ¿Cómo no regocijarme en cada célula ante la posibilidad de verme frente a frente con Sai Baba y por primera vez con la Madre Teresa?




  Los dos en la India. Solo que en marcos absolutamente distintos. Cuando conocí a Sai Baba en Prashanti, a los pocos segundos de ingresar en su mundo, supe que era la ciudad del amor, y desde ese amor universal y la apertura de comprensión que Swami logra en quienes llegan hasta él, su obra y su mensaje crecen cada día en mi interior.




  La elección de la Madre Teresa es también absolutamente coherente con la misión elegida por ella; pero nada, nada prepara al visitante extranjero para la realidad de lo que es Calcuta hoy. La ciudad más poblada del mundo, con veinticinco millones de habitantes, sobreviviendo, en su gran mayoría, en condiciones subhumanas.




  Es importante entender que la India no es solo Calcuta. Nación de contrastes, de fascinación espiritual y mística, de extremos sociales que van desde la ostentación de riqueza hasta códigos de miseria patéticos.




  Acentuado por su régimen comunista regional, en Calcuta se despliega un muestrario de lo más doloroso que la vida humana puede exhibir en el planeta.




  El hacinamiento, la contaminación del aire y los ruidos, epidemias constantes e indetenibles por la vertiginosa superpoblación, convierten a Calcuta en una ciudad-infierno, de la cual sus habitantes no solo no pueden escapar sino que aceptan con resignación su destino.




  Es lógico y rotundo comprender que, si de consagrarse a “los más pobres de los pobres” se trata, la Madre Teresa desarrollara su vida y su obra en el lugar que el mismo Papa llamó “las cloacas del mundo”.




  Lo extraordinario es la actitud de paz y alegría enhebrada en cada gesto de los misioneros de caridad. La gratitud de poder asistir a aquellos a quienes muchos no se atreverían siquiera a tocar. La certeza de saber que en cada chiquito y en cada moribundo, en cada discapacitado y en cada ser que pide y sufre, están sirviendo a Cristo. Al Cristo que vibra y ama en todos los corazones.




  Calle Bose Road 54 A es la dirección que todo Calcuta conoce como el hogar de la mujer a quien sus veinticinco millones de habitantes, sin la más mínima distinción religiosa, veneran hasta la adoración. La monjita que un día decidió que su humilde servicio a Cristo ya no sería en los claustros y conventos sino en las calles, donde nace y muere un alto porcentaje de los habitantes de la ciudad más poblada de la India.




  Pasado el mediodía tocamos el timbre de la Misión y tardamos exactamente tres horas, y varias hermanas mediante, en encontrarnos cara a cara con esa encarnación viviente de lo mejor de la esencia humana. Todo respondió a lo que había sido soñado. Encorvadita y bella, nos saludó con una sonrisa radiante, de esas que podrían convertir en un segundo al más duro de los hombres.




  —Finalmente pudiste llegar hasta aquí.




  —Dios nos permitió esto, y usted también.




  Yo le besé las manos con tal efusión que largó una carcajada mientras me acariciaba la cabeza diciendo:




  —¡Argentina! ¡Tengo tantos recuerdos de la Argentina en mi corazón! Pero apúrate porque dentro de unos minutos va a venir una multitud de hermanas a echarte. Me cuidan como guardianes a sol y a sombra.




  Le pedí entrevistarla en el patio de la Misión, bajo la estatua de la Virgen. Todo era ascético y despojado en la casa de la Madre Teresa. Todo coherente y acorde con ese voto de obediencia y pobreza que hizo que la orden creada por ella fuera considerada el mayor ejemplo de honestidad y amor en acción.




  —Madre querida, ¿cómo es un día en su vida?




  —Comienzo muy temprano, con las oraciones y luego la misa junto a las hermanas de la congregación y los voluntarios. Después nos repartimos el trabajo de cada jornada.




  —¿En qué consiste ese trabajo?




  —Tenemos distintas misiones de caridad en la ciudad. La de los chiquitos y discapacitados, la de los leprosos y enfermos, la casa de los moribundos. Además organizamos los envíos de asistencia a las distintas misiones de la India y el exterior.




  —¿En cuántos países hay misiones de caridad?




  —Tenemos quinientos sesenta y un tabernáculos en ciento veintiséis países. Obviamente, la Argentina es uno de ellos.




  —¿Cuántas casas de la orden hay en nuestro país?




  —Cinco. En Beccar, Benavídez, San Isidro, Córdoba y Mar del Plata.




  Era prodigioso observar la lucidez pasmosa con la que recordaba en forma instantánea las localidades de sus hogares en el mundo. No había que sacarle palabras. Sus conceptos brotaban generosos haciéndonos sentir el placer de brindarlos.




  —¿Cómo definiría la compasión?




  —Como el vuelo del alma hacia el prójimo. Es el fruto de la oración. Tenemos que acordarnos de las palabras de Jesús: “Lo que haces por los otros, lo estás haciendo por mí”.




  —¿Y el servicio?




  —Es lo mejor que podemos llevarnos a nuestro encuentro final con Dios. Jesús dijo: “Venid, benditos de mi Padre, que cuando tuve hambre, me disteis de comer, cuando tuve sed, me disteis de beber, cuando estuve desnudo, me vestisteis, cuando estuve enfermo, me atendisteis, cuando estuve preso, me visitasteis”. Son las palabras que encontramos en el Evangelio y que aquí practicamos todo el tiempo. Amor y Servicio.
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