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    A la memoria de Verónica,


    mi madre


    

  


  Primera parte


  Materia oscura



  Nuestra misión es impregnarnos tan profunda, dolorosa y apasionadamente de esta tierra temporal y perecedera, que su esencia resucite «invisible» en nosotros


  Rainer Maria Rilke


  Carta a Witold von Hulewicz


  Me llamo Gabriela y la única persona a quien quiero en el mundo es mi madre. Conozco gente, toda está lejos, le digo a mamá que es como si hubiera un cristal entre los otros y yo. Incluso ella, siempre pensando en otra cosa que no sé qué es, creo que en papá. Desde que recuerdo me ha gustado hablarle a gente que no existe. En la tele vi que a eso se llama soledad. Me gusta hablar de Kati, así se llama mi madre. Cuando hablo de ella la imagino como en una fotografía que tengo de cuando era joven: tiene un suéter beige sobre una blusa de cuello de tortuga, mira hacia el piso, su nariz es preciosa. No sonríe, porque ella nunca sonríe. Yo lo hago por las dos. No es que sea feliz, me parece grosero no hacerlo. De mi madre heredé pocas cosas, casi todo tiene que ver con su forma de ser. Ojalá hubiera heredado su nariz, sus ojos grandes. No me parezco a ella, a veces creo que soy adoptada, por eso el desapego, eso también lo vi en la tele. Mi madre no es cariñosa, pocas veces me abraza y casi nunca me besa. Tengo ganas de estar junto a ella, pero no se me antoja besarla. Ella dice que la saliva en ayunas hace que tengas un cutis terso, se llena la cara con su propia baba y después me prepara el desayuno: chocolate y galletas. Hace mi lunch: sándwich de crema con mermelada. Y me avienta un beso. Dulce, dulce, dulce. Siempre se me antojan los sándwiches de los otros. Cuando iba en la primaria mamá iba por mí, me llevaba una manzana roja. Las amarillas me provocan dolor de cabeza, mamá dice que eso no es posible, yo se lo juro, ella me dice que no jure en vano. No sé qué es jurar en vano, pero me imagino que algo incorrecto, porque así funcionan las cosas en casa en la que hay un tirano: Kati, y un súbdito: yo. Eso lo aprendí en la escuela. No me importaría que así fuera si viviéramos en un castillo, al menos Kati, y yo pudiera visitarla.


  Mamá es muy seria. Cuando hay gente junto a nosotros, sus compañeras del trabajo, cinco mujeres distintas sólo por su nombre. Bueno, cuando estamos con esas mujeres mi mamá deja de parecerse a ella. Hasta parece agradable. No es que se vuelva la mujer más divertida del lugar, pero al menos no se ve triste. No sé cómo me gusta más. No pretendo que sufra, pero verla ser de una manera tan distinta me asusta. Así es la vida, Gabriela, está llena de apariencias, lo dice con su habitual melancolía.


  Cuando yo era pequeña mamá me llevaba una manzana roja a la salida de la escuela, yo pensaba que era Blanca Nieves, cosa que la convertía en la bruja. A veces me daba miedo mamá. Escucharla llorar por las noches, a veces también por las mañanas. Me daba miedo cuando dejaba de ir a trabajar por varios días y yo, por lo tanto, de asistir a clases. Me gustaba pasar el día viendo televisión. Había un programa sobre enfermedades extrañas, quería ser doctora; por otro lado comenzaba a sentir los síntomas y a ponerme muy nerviosa. Mamá decía que me sugestionaba, yo pensaba que ella no podía saber lo que yo sentía. Nadie. La verdad, nunca me he sentido importante para ella, a pesar de que en mis cumpleaños me hiciera un pastel y algunas veces una fiesta con invitaciones especiales.


  Lo que más recuerdo de mi madre son sus mentiras. Miente para casi todo, aún cuando no hay necesidad, por eso cuando dijo que nos iríamos a vivir a una isla no le creí. Me serví mi cereal con fibra y salí a la escuela.


  Una isla nos convertirá en náufragos. Las islas, como los bosques, son lugares para perderse. Vi una película de un hombre que después de un accidente de avión llega a una isla y vive solo durante mucho tiempo. Estar en una isla había sido terrible, pero lo peor era cuando volvía: no encontraba nada de lo que dejó. Una isla es una maldición, no quiero ir. Le dije a la chica que se sienta junto a mí en clase: «Voy a vivir en una isla» y ella sonriendo me dijo: «¡Qué bien, como la familia Robinson!». No está tan mal, pensé, puedo aprender a hacer velas.


  Mi madre es una bruja bella como la de Blanca Nieves, y no quiere que yo sea mejor que ella. Lo digo porque siempre me critica, dice que si me sigo viendo en el espejo se me va a aparecer el diablo. Sé muy poco sobre el diablo, sin embargo me da miedo que se me aparezca algo en el espejo, lo que sea, por eso me miro con cautela, me miro poco. He tapado los espejos con sábanas. Kati dice que soy una exagerada.


  Mi madre miente, mi madre ha dejado de llevarme manzanas a la escuela, mi madre ya no es bella, mi madre ya no me hace fiestas de cumpleaños ni invitaciones especiales, no rellena bolsas con dulces. Mi madre está enferma: quiere morir.


  Dice mamá que lo que mata a los gatos es tener tiempo para ellos mismos. Lo dice por las horas muertas en el avión. Ella toma pastillas para dormir. Yo me quedo con las ventanas creadas para perderse en el paisaje, para mirar las nubes encendidas. Las nubes son vapor de agua en la atmósfera y también algo que inventa sombras, eso lo dijo mi profesor de geografía. Cuando tenía seis u ocho años pensaba que podía caminar sobre ellas, las imaginaba como almohadones gigantes, los cuales podía atravesar con un guijarro. Desde la azotea de mi edificio lanzaba piedras a las nubes, después me imaginaba dentro. Como la vez que mamá intentó matarme. Ella dice que fue un sueño, lo dice como si fuera una orden, pero yo recuerdo la almohada sobre mi rostro, la falta de aire.


  No hablamos de eso. Ella dice que invento muchas cosas, sé que ella no quería tenerme, me odió con todas sus fuerzas al saber que yo venía en camino. No me lo ha dicho nunca, pero yo sé, lo veo en su mirada, en el tono de sus palabras, en las palabras elegidas para mí, siempre lejanas e incomprensibles. Su voz en mi cabeza se repite con el mismo ritmo, a la misma distancia, incesante como suena el mar.


  Voy con mamá a Tenerife. No me siento nada bien, apenas hace unos meses me confesó que mi padre nunca ha querido saber nada sobre mí. Una confesión jamás debería de tomarse a la ligera: decir hace que las cosas dejen de ser las mismas. Decir transforma.


  La historia de mamá: Sólo una llamada y todo acabó, acabó y empezó porque yo ya venía en camino. Mamá tenía tres meses de gestación.


  —¿Hola?


  —John, soy Kati. Estoy embarazada –lo dijo sin saber en realidad lo que se inventaba dentro de ella.


  John es el hombre que me anula: papá. Un largo silencio llenó la bocina, un silencio incómodo. Eso me lo imagino.


  —¿John, sigues ahí?


  —¿Qué quieres decir? No creo que ese bebé sea mío.


  Mamá colgó el teléfono, no le dio oportunidad a decir nada más porque se quedó sin mundo. Miles y miles de ciempiés con sus miles y miles de patas comenzaron a treparla: era el miedo. «¿Qué quieres decir? No creo que ese bebé sea mío». Ese fue el último día que Kati escuchó la voz áspera de John, una voz que yo no podía imaginar. Me cuesta trabajo inventar a papá. Han pasado dieciséis años desde aquella llamada. En todos esos años he intentado inútilmente hacerme una idea de él, de sus manos, de sus pies y sobre todo de sus dientes, ¿serán amarillos como los de Kati?


  No lo entiendo, cuando mamá me lo confesó no le creí en absoluto, no era verdad, le dije, seguramente John me buscó alguna vez. Se me hacía imposible que ni siquiera dudara, que no le interesara verme y comprobar si yo era su hija. Grité tan fuerte como pude e intentado hacer la voz muy áspera: ¡Seguro tú eres la única culpable, por amargada, por correcta y gorda! ¿Quién puede quererte?


  Mamá se enojó, lloró, no como lo hacía habitualmente, en silencio, ahogándose; esa vez fue con rabia. Me sentí mal, siempre me ha pasado así, hay una culpa que me excede; le pedí perdón, le dije todo lo contrario a lo ya dicho, pero ella optó por no dirigirme la palabra, por no verme. Y yo sentí que poco a poco desaparecía. He pensado que mamá tiene poderes: puede anularme, convertirme en una cosa pequeñísima.


  Desde ese día su polo negativo, como nosotras le llamamos a las depresiones de mamá, ha permanecido. No quiere más que dormir, no tiene hambre, no dice nada. Duele. Me duele verla así. Es por eso que vamos a Tenerife, mamá tiene que curarse. Intentó morir otra vez y yo no sé qué hacer. Le hablé a John, le dije: «Ya sé que no lo vas a creer, pero soy tu hija y quiero verte, tengo serios problemas».


  No sé tratar a los hombres, mamá jamás tuvo un novio. Ignoro por qué y me gusta creer que no soy yo la causa de su celibato. No hubo figuras paternas: tíos, amigos, abuelos. Uno que otro maestro, nada relevante. Los hombres para mí siempre han sido un misterio, sobre todo John. Por eso aquel día al escuchar su voz mi corazón se volteó de cabeza. Voz áspera, voz áspera: papá. Esa voz me dijo de manera rotunda: «No tengo hijos». Y colgó. Yo me quedé ahí con la bocina aplastando, enrojeciendo mi oreja por mucho rato. Mi corazón estaba decapitado.


  Esperé y esperé: ese día, a él. Inventé todos los encuentros posibles, también los imposibles: me mandaban a una expedición a la luna, me olvidaban ahí, flotando por la falta de gravedad, veía a lo lejos a un anciano barbón, sí, era mi padre, eso no lo sabía inmediatamente, pero de tanto convivir lo descubríamos, éramos muy felices y así vivíamos en la luna por siempre. Cuando le hablé a John sólo habían pasado unas semanas de que mamá lo nombró y su nombre me pareció perfecto, claro, mi padre tenía que llamarse así: John Harpur. Aunque yo siempre haya sido Gabriela Rodríguez. La hermana de mi madre.


  Desde muy pequeña he deseado ser otra, otra con una vida normal, esa palabra la odia mamá. Me avergüenza apellidarme como ella. No se lo digo, no entendería. Mi madre duerme, no soporta las alturas ni los lugares cerrados, tampoco el pasado. Mamá es como de cristal, es débil. Pobre mamá. Cada vez que puedo me invento un nombre distinto y a veces juego a que tengo un padre que me salva de ella.


  Fue terrible encontrarla casi muerta. ¿Qué voy a hacer?, pensé. No tengo a nadie más en este mundo y todavía no sé por qué. Siempre he envidiado a las familias grandes, a la gente con hermanos y primos, tíos, padrinos y no sé qué tanto más. Yo me he inventado una gran familia. Eso fue cuando me llamé Gaby Retana, tenía diez años y no hacía más que hablar de ellos, una familia de alcurnia, por supuesto. Una familia llena de secretos. Las chicas de mi clase se maravillaban con la telenovela que era mi vida, con nuestras tragedias, las muertes repentinas, los amores prohibidos, los gustos perversos del abuelo por mis primas mayores. Los Retana murieron cuando el director mandó llamar a mi madre y le dijo de una manera muy compasiva que le podía recomendar un terapeuta para mí, y un abogado para el caso del abuelo, quien, según yo, estaba en prisión después de embarazar a mi prima Betina, de sólo trece años de edad.


  Mamá no sabía si reír, llorar, darme unos buenos golpes que acomodaran mi cerebro o aplaudir mi imaginación. Al fin aceptó resignada lo del terapeuta, y lo del abogado dijo que no era necesario, el mejor abogado de la ciudad llevaba el caso, un hombre muy apuesto, por cierto. Al concluir se sintió estúpida.


  —Mira en qué líos me metes, Gabriela.


  Le prometí a mamá no hacer más grande el asunto, ya estaba en sexto grado y dejaría esa escuela, era momento de ser otra Gaby.


  Volamos sobre el océano Atlántico, agua y más agua. Qué inmenso es el mar y mamá dormida; qué grande es todo: las ganas y el miedo. Mamá se ha perdido de tantas cosas… tal vez por mí. La tomo de la mano. Ella duerme.


  Tenerife es una isla en las Canarias, un pedazo de tierra atemorizado por el mar. Llegaremos a casa de la única amiga de mamá, Julia Tulh, y seremos unas intrusas en esa isla, en ese mar, con esa gente, quizá hasta entre ella y yo. Me gusta creer que los viajes te obligan a ser distinto, que nos convertiremos en otras, que me enamoraré de un inglés de veinte años que ha perdido todo y ha ido a Tenerife con su gran herencia a olvidar su pasado. Quiero tener una historia de amor, pero una nunca sabe qué debe esperar de esa palabra.


  Deseo encontrar un hombre como el padre que no conozco, que me quiera como no lo hizo John… Me aterra repetir la historia de mamá, me aterra que todas las mujeres sean Kati Rodríguez y todos los hombres, John Harpur.


  No entiendo qué pasa cuando uno ama, no he amado de verdad ni de mentira. Mamá ha puesto todo su empeño en que yo no crea en patrañas. Así me lo dice:


  —Gaby, entiende, el amor es una patraña. No existe, recuérdalo.


  —Pero, mamá…


  —Es en serio, Gabriela Rodríguez.


  Lo dice tan seria que a veces lo creo. Pero lo descreo inmediatamente porque ella está enamorada de John todavía, y lo espera desde ese día que escuchó su voz áspera a través de la bocina, en ese bar donde ella trabajaba, en medio de un montón de ruido, humo y gente. Desde ese día en que toda la gente se quedó inmóvil esperando su reacción. Nunca la hubo, sólo dejó que las cosas sucedieran, que yo creciera en su vientre y después en la vida.


  Pobre mamá, quiso pensar que es del pasado quedarse atrás, que algún día olvidaría al idiota de John, como lo llama desde que me dijo su nombre, y sus ojos se iluminaron sin poder evitarlo. Pero el pasado no pudo quedarse atrás porque yo soy un eterno presente que la hace cargar ese día y esas noches con él, esa pequeña gran historia, porque mi cara no es de Rodríguez, mis rasgos son Harpur, mi humor, porque yo soy una extensión de John. Mamá lo entendió cuando a mis siete años quise saber de él.


  —¿De quién?, ¿de qué me hablas, Gabriela?


  —¿Quién es mi papá, dónde está, cómo se llama?


  Mamá no supo qué decir, se inventó un ataque de tos que intentaba distraerme, pero insistí, le dije que Lulú, Lyz y Clara tenían un papá.


  —No quiero hablar de eso, Gabriela.


  Insistí desde entonces hasta el día en que confesó todo. Insistí por muchas razones: necesitaba saber quién era mi padre y por qué no vivía conmigo; insistí porque no tenía idea de cuánto le dolía a mamá hablar de él, decir su nombre. No tenía una maldita idea de cuánto daño le causaría a ella ser tan concreta, volver al tiempo, hacerlo real: mamá no ha dejado ni por un segundo de amar a John.


  Ahora Tenerife está más cerca. Hemos decidido dejarlo todo atrás y sin embargo John no está más lejos.


  Mirar la isla de Santa Cruz de Tenerife desde la ventanilla del avión me ha hecho sentir como un golpe toda la soledad de mi vida. Yo soy como esa isla y mi madre es el mar, que duerme envolviéndome, que intenta protegerme y al hacerlo me lastima. No ha dejado que nadie me acompañe. No quiero esta isla blanca, siempre pensé que las islas eran verdes y redondas, ésta parece una mantarraya aplastada y muerta. Quiero que el avión se estrelle contra ella, provoque la explosión de sus volcanes, todo desaparezca, desaparecer yo y mamá dormida soñando con John. Pensaré en él como lo he hecho siempre, seguiré inventándole un rostro y un olor: mi padre huele a queso. Pensar así me hacía quererlo. Me gusta tanto el queso. Pensaré en él, pero ya no diré nada a mi madre, porque si ella muere yo seré una isla sin mar.


  Mamá abre los ojos, lo hace con dificultad, el avión ha aterrizado.


  —Seguimos vivas, Kati.


  Con su voz dormida y sin rastro de felicidad me dice:


  —Dime «mamá», Gabriela. Revisa bien, no olvides nada.


  Mamá no sabe que hay muchas cosas que ella me obliga a olvidar. No la voy hacer rabiar, no quiero que sufra.


  —Está bien, mamá. Te perdiste la isla desde el cielo. Llegamos a Tenerife.


  Mamá no sonríe. Bajamos del avión y el calor nos invade. El sol me hace sonreír. Recuerdo que cuando era niña, muy pocas veces salimos de vacaciones, por eso era un gran suceso. Salíamos de madrugada. Desde la noche anterior me ponía mi traje de baño para poder aventarme a la alberca en cuanto llegáramos al hotel. Estar de vacaciones era poder hacer todo en traje de baño.


  Julia nos espera. Es una mujer joven, de la edad de mamá. No tuvo hijos, quizá por eso se ve más joven aún. Yo la imaginaba como una anciana amargada y boba a pesar de que mamá me la describió muchas veces; claro que describía a la chica de veinte años que dejó de ver cuando se embarazó.


  La historia de mamá: Cuando yo crecía dentro de ella con toda mi sangre inglesa –me gusta decir que tengo sangre inglesa desde que lo sé– ella decidió irse de Morelia. Irse sin decirle a nadie a dónde iba. Quería perderse… y se perdió.


  Mamá y Julia no se veían desde entonces, pero se habían encontrado casualmente en internet. Desde esa vez se escribían largos mails, y después algunas cartas que llevábamos al correo. La última vez que mamá intentó morir, Julia la invitó a Tenerife, le dijo: «¿Qué haces allá? Ven una temporada, trae a Gaby e intenta otra cosa». Otra cosa mariposa. Eso no lo dijo Julia, lo digo yo y creo que es una idiota. Y mamá en su polo negativo no lo pensó dos veces. Me sacó del colegio y me dijo: «Gaby, nos vamos a Tenerife». Un mes más tarde mamá y yo estábamos en el avión.


  Julia es delgada, de estatura baja, su color de piel es café por tanto sol. Si no la ves muy de cerca podrías pensar que sólo tiene veinte años, eso me pareció a la distancia. Sonríe enormemente mientras nos abraza.


  —¡Mi Kati, qué alegría verte! Gaby, eres muy bonita, justo como te describe tu mamá en sus cartas.


  Mamá se siente incómoda, mueve sus manos en círculo. No le gusta la mujer en que se ha convertido, no le gusta compararse con Julia, pero es inevitable. Kati dice que la gente no cambia, se revela. Y ella se siente un monstruo.


  Yo que no quiero estar aquí, porque la veo sufrir, porque siempre nos hemos protegido de los otros ocultándonos en casa con los ojos cerrados. Yo que no he aprendido a ser amable, que no estoy acostumbrada a querer a nadie por muy simpático que me parezca, busco incomodar a Julia.


  —¿Ah, sí, y a quién me parezco?


  Julia duda un momento, es evidente que a mi mamá no, no soy Rodríguez, soy Harpur y en esta ocasión no lo digo con orgullo.


  —Ya me había dicho tu mamá que me cuidara de ti: te pareces a Cleopatra.


  Reímos las dos. Aunque su salida es realmente torpe, pienso. Mamá intenta sonreír, pero no lo hace, se dice cansada, lo siente, después estará mejor.


  Julia habla durante el trayecto a su casa, maneja descuidadamente. Tenerife es hermoso, es blanco. Y yo siento una contradicción: no sé si ser feliz o seguir sufriendo. No sé cómo diablos ser feliz.


  Julia es muy alegre. A pesar de vivir en Tenerife por cinco años ya, no habla con un acento distinto al nuestro, porque casi no convive con nadie, dice. Sólo con Nelson, su esposo. Lo conoció en Tenerife, pero no es español.


  Sigue hablando de él durante el camino, pero yo apenas la escucho porque no me puedo imaginar qué será vivir con un hombre. Cuando lleguemos ahí estará, comeremos con él, hablará de algo, hará preguntas y mamá sin sonreír y mamá junto a Julia que es hermosa y alegre y mamá sin pintura, sin ganas, con esos kilos de más que no puede bajar, y mamá con sueño y Nelson ahí, mirándonos juntas, como ningún hombre nos ha mirado. No sabía que habría un hombre en Tenerife, que desde hoy viviríamos con un hombre que no es John.


  Julia vive en una pequeña casa frente al mar. Toca el claxon varias veces y Nelson sale con dos perros pequeños que nos ladran enfurecidos. Nelson hace que mi corazón sin cabeza bombee su propio corazón. Es un hombre muy guapo y yo hubiera deseado que fuera un viejito horrible para no ponerme roja. Julia lo abraza, le dice:


  —Ya llegamos, Nelchi. –Y luego le habla a sus perritas que siguen ladrándonos a mi mamá y a mí.


  —Ya, niñas, ya. Ella es Miquiruc y ella, la pequeña, se llama Chucpalaniuk.


  —Son nombres de hombre, ¿no?


  Julia sonríe y me dice:


  —Sí, pero me gusta cómo suenan… Él es Nelson, mi esposo. Y ellas son Gaby y Kati.


  Nelson nos da la bienvenida con una amabilidad que me parece exagerada. Se acerca a nosotras para besarnos las mejillas. Mi mejilla ardiente, mi mejilla rojísima, mi mejilla en su boca.
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