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  MESTRA


  L. S. Hilton


  LA NOVEL·LA MÉS SEXY QUE LLEGIRÀS AQUEST ANY


  De dia, la Judith Rashleigh és una jove ajudant en una prestigiosa casa de subhastes de Londres. De nit, es converteix en una acompanyanta seductora i segura de si mateixa en un sòrdid club de cambreres del centre de la ciutat.


  Però quan la Judith descobreix un frau milionari al món de l’art i l’acomiaden abans de poder denunciar-lo, la seva doble vida es veu radicalment trastornada.


  En la seva desesperació, fuig a la Riviera francesa amb un ric client del club i accedeix a un món tan glamurós com corrupte.


  Durant tot aquest temps, la Judith ha après a vestir-se elegantment, a parlar amb accent impostat i a actuar davant els homes. Ha après a ser una bona noia. No obstant això, té una amiga que una bona noia com ella no hauria de tenir: la ràbia.


  En saber que els tentacles del complot la poden atrapar, la Judith ha de confiar en la seva força de voluntat i traspassar tots els límits per poder sobreviure.


  SOBRE L’AUTORA


  L. S. Hilton va créixer a Anglaterra i ha viscut a Key West, Nova York, París i Milà. Després de llicenciar-se a Oxford, va estudiar Història de l’Art a París i a Florència. Ha treballat com a periodista, crítica d’art i locutora, i viu a Londres. Mestra és el primer títol d’una aguda i sofisticada trilogia que s’ha convertit en tot un fenomen editorial, publicat a més de trenta països. Actualment, L. S. Hilton col·labora amb Erin Cressida Wilson en el guió de la pel·lícula de Mestra, l’estrena mundial de la qual serà el 2017


  SOBRE L’OBRA


  «Fascinant, un dels personatges femenins més memorables de la ficció recent.»


  AMY PASCAL, COLUMBIA PICTURES


  «Mestra es el llibre del moment, el llibre del que ningú pot deixar de parlar […]. Des de les seves escenes picants i la sèrie internacional d’assassinats fins aquesta protagonista que em va mantenir amb l’ai al cor durant tot el llibre, Mestra reuneix tots els elements. Un thriller que em segueix obsessionant i que em va sorpendre amb cadascun dels seus girs.»


  LAUREN MONACO, DIRECTORA DE VENDES DE PENGUIN RANDOM HOUSE


  Al déu nòrdic de totes les coses,

  amb la meva gratitud.


  Pròleg


  Entre un repic de talons sobre el parquet, amortit pel fru-fru de les pesants vores, vam travessar el passadís fins a una doble porta. Un murmuri discret indicava que els homes ja esperaven a dins. A l’habitació, il·luminada amb espelmes, havien disposat tauletes entre sofàs i cadires baixes. Els cambrers duien uniformes de setí negre, amb jaquetes de doble botonada, la tela lluenta de les quals contrarestava la rigidesa emmidonada de les camises. Aquí i allà refulgia un botó de puny o un elegant rellotge d’or a la llum de les espelmes, o s’insinuava un monograma brodat sota un vistós mocador de seda. El panorama hauria resultat més aviat ridícul i teatral si els detalls no haguessin estat tan perfectes; però jo estava hipnotitzada, sentia que el meu pols s’havia tornat lent i profund. La Yvette s’allunyava escortada per un home amb una ploma de paó subjectada a la màniga; vaig alçar els ulls i vaig veure que se m’acostava un altre home, aquest amb una gardènia com la meva a la solapa.


  —És així com funciona?


  —Mentre mengem, sí. Després pot triar. Bonsoir.


  —Bonsoir.


  Era alt i prim, si bé el seu cos semblava més jove que el seu rostre, un xic endurit i arrugat; tenia els cabells canosos pentinats endarrere sobre el front ample i uns ulls amb les parpelles una mica caigudes, com un sant bizantí. Em va conduir fins a un sofà, va esperar que m’assegués i em va oferir una senzilla copa de cristall de vi blanc, un vi net i amb un toc mineral. Tota la formalitat tenia un punt juganer, però m’agradava aquella coreografia. Òbviament, en Julien valorava el plaer de l’expectativa. Les cambreres seminues van reaparèixer amb platets de diminuts pastissos de llagosta, després amb filets d’ànec amb salsa de mel i gingebre i, finalment, amb unes teules plenes de maduixes i gerds. Simples simulacres de menjar, res que pogués saciar-nos.


  —Els fruits vermells donen al sexe d’una dona un sabor deliciós —va observar el meu company de taula.


  —Ja ho sé.


  Hi havia algunes converses en veu baixa, però la majoria de la gent es limitava a mirar i beure, passant els ulls d’un comensal a l’altre, aturant-se en els àgils moviments de les cambreres, que tenien cossos de ballarina: cossos esvelts però musculosos, amb panxells carnosos sobre les seves botes cenyides. Una pluriocupació en les seves hores lliures del corps de ballet? Vaig entreveure la Yvette a l’altra banda del menjador menjant-se les figues farcides d’ametlla que li donava el seu acompanyant amb una forquilla de plata de pues esmolades: el seu cos desplegat peresosament com una serp, una cuixa fosca sortint entre la seda vermella. Les cambreres van circular solemnement entre les taules amb uns apagallums, atenuant les llums entre un núvol de cera calenta. Llavors vaig notar la mà d’ell a la meva cuixa, acariciant-me en cercles lents, amb calma, i de seguida vaig sentir una tensió de resposta entre les cames. Les noies van deixar a les tauletes unes safates lacades que contenien condons, flascons d’oli de monoi i lubricant abocat en uns platets còncaus per a dolços. Alguns dels convidats es besaven, contents amb la parella que els havia tocat; d’altres s’aixecaven educadament i travessaven l’habitació per anar a buscar la presa que havien escollit abans. La Yvette tenia la túnica ben oberta i el cap del seu company entre les cames. Vaig captar la seva mirada; ella va somriure amb complaença i després es va deixar caure endarrere sobre els coixins, amb l’expressió d’èxtasi d’un drogoaddicte en trànsit.


  PRIMERA PART


  Fora


  Capítol 1


  Si em pregunteu com va començar tot, podria dir sincerament que la primera vegada va ser un accident. Era pels volts de les sis de la tarda, aquella hora en què la ciutat torna a girar sobre el seu eix, i si bé els carrers eren assotats pel vent gelat d’un altre mes de maig de merda, l’interior de l’estació de metro era xafogós i humit: un sòrdid panorama de diaris i embolcalls tirats a terra, de turistes irritables amb roba llampant que s’atapeïen entre els treballadors d’expressió buida i resignada. Jo esperava a l’andana de la línia Piccadilly, a Green Park, després del fantàstic inici d’una altra fantàstica setmana de maltractaments i paternalismes en la meva fantàstica feina. Quan el tren del costat contrari s’allunyava, es va sentir un murmuri ronc entre la multitud. La pantalla indicava que el tren següent s’havia quedat encallat a Holborn. Algú a la via, segurament. Típic, deien les cares de la gent. Per què sempre havien de tirar-se a la via a l’hora punta? Els passatgers de l’altra andana començaven a desfilar. Entre ells hi havia una noia amb uns talons mortífers i un vestit ajustat de color blau elèctric. «Un modelet Alaïa de la temporada passada comprat a Zara», vaig pensar. Segurament de camí cap a Leicester Square per trobar-se amb unes altres infelices tan vulgars com ella. Tenia uns cabells extraordinaris: una gran cabellera de color pruna feta amb extensions, amb una mena de fil daurat trenat entre les metxes, que relluïa sota la llum dels neons.


  —Judyyyy! Judy! Ets tu?


  Havia començat a fer-me senyals amb entusiasme, però jo vaig fer com si no la sentís.


  —Judy! Aquí!


  La gent començava a mirar. La noia es va balancejar perillosament al costat de la línia groga de seguretat.


  —Sóc jo! La Leanne!


  —La seva amiga l’està saludant —em va dir, servicial, la dona que tenia al costat.


  —Ens veiem a dalt en un minut!


  Ara ja no sentia sovint accents com aquell. I no hauria esperat mai tornar a sentir el seu. Òbviament, ella no desapareixeria per art de màgia; i com que el tren no donava senyals d’arribar, em vaig carregar a l’espatlla el pesat maletí de pell i em vaig obrir pas entre la multitud.


  M’esperava al passadís entre les dues andanes.


  —Ei, tia! Ja m’ha semblat que eres tu!


  —Hola, Leanne —vaig dir amb cautela.


  Ella va fer uns passos vacil·lants i em va saltar al coll com si jo fos una germana desapareguda i enyorada.


  —Però mira’t, si us plau. Tan superprofessional. No sabia que vivies a Londres.


  Em vaig abstenir d’assenyalar que això era perquè feia una dècada que no parlàvem. Mantenir amistats per Facebook no era el meu estil, i no m’agradava que em recordessin els meus orígens.


  Llavors em vaig sentir com una bruixa.


  —Estàs fantàstica, Leanne. M’encanten els teus cabells.


  —Ja no em dic Leanne, en realitat. Ara sóc la Mercedes.


  —Mercedes? És… bonic. Jo utilitzo Judith gairebé sempre. Sona més adult.


  —Sí, bé. Mira com estem totes dues. Tan adultes ja.


  No crec que jo sabés, aleshores, què significava ser adulta. Em vaig preguntar si ella ho devia saber.


  —Escolta, tinc una hora lliure abans de la fenya. —La fenya—. Et ve de gust una copa ràpida per posar-nos al dia?


  Hauria pogut dir-li que estava ocupada, que tenia pressa; haver anotat el seu número com si pensés trucar-li. Però on havia d’anar, en realitat? A més, hi havia alguna cosa en aquella manera de parlar que em resultava curiosament agradable perquè era coneguda; que em feia sentir sola i, alhora, reconfortada. Només em quedaven dos bitllets de vint lliures, i encara faltaven tres dies per cobrar. Però, vaja, ja sortiria alguna cosa.


  —És clar —vaig dir—. Et convido a una copa. Anem al Ritz.


  Dos còctels de xampany al bar Rivoli: trenta-vuit lliures. Ara només me’n quedaven dotze a la targeta Oyster i dos en metàl·lic. No podria menjar gran cosa fins que acabés la setmana. Potser era una estupidesa gallejar així, però de vegades cal fer una cara desafiadora davant del món. La Leanne, vull dir, la Mercedes, va pescar àvidament la guinda amb una extensió d’ungles de color fúcsia i va fer un glop alegre.


  —Quin detall, gràcies. Tot i que ara prefereixo el Roederer.


  Xampany Louis Roederer! M’ho havia ben guanyat per fer ostentació.


  —Jo treballo aquí a prop —vaig dir—. Temes d’art. En una casa de subhastes. M’encarrego dels Mestres Antics.


  No era ben bé així, en realitat, però tampoc no temia que la Leanne pogués distingir un Rubens d’un Rembrandt.


  —Que sofisticat —va respondre. Ara semblava avorrida i joguinejava amb la canyeta del còctel. Em vaig preguntar si es devia penedir d’haver-me cridat al metro; però en comptes d’enfadar-me, vaig sentir el patètic impuls de complaure-la.


  —Sona sofisticat —vaig dir amb to confidencial, notant que el brandi i el sucre lliscaven suaument per les meves venes—. Però paguen fatal. Sempre estic escurada.


  La «Mercedes» em va explicar que feia un any que era a Londres. Treballava en una xampanyeria a St. James’s.


  —Té classe, suposo, però sempre està ple dels mateixos vells cretins. Res de brut, eh? —es va apressar a afegir—. És només un bar. I les propines són increïbles.


  Va dir que estava guanyant dues mil lliures per setmana.


  —Però amb tantes copes, guanyes quilos —va dir tristament, tocant-se una panxa diminuta—. No les he de pagar, és clar. Buida-les a les plantes, si vols, em diu l’Olly.


  —L’Olly?


  —L’amo. Escolta, Judy, hauries de venir un dia. Podries fer una mica de pluriocupació, si vas malament de calés. L’Olly sempre està buscant noies. En vols prendre una altra?


  Una parella gran vestida d’etiqueta, segurament de camí cap a l’òpera, va ocupar la taula del davant. La dona va examinar amb ull crític les cames falsament bronzejades de la Mercedes, el seu rutilant escot.


  La Mercedes es va girar a la cadira i, lentament i deliberada, fitant la dona als ulls, va desencreuar i tornar a creuar les cames, oferint-nos a mi i al vell ximple que l’acompanyava l’indici d’un tanga negre de punta. No va caldre preguntar a ningú si hi havia cap problema.


  —Com et deia —va continuar, quan la vella es va concentrar en la carta amb la cara com un pebrot—, és superdivertit. Les noies són de tot arreu. Tu podries quedar espaterrant si t’empolainessis una mica. Au, vinga.


  Vaig abaixar els ulls cap al meu vestit negre Sandro de xeviot. Jaqueta cenyida, faldilla prisada onejant. Pretenia oferir un aire graciós i professional alhora, amb un lleuger toc Rive Gauche (això, si més no, era el que m’havia dit a mi mateixa en apedaçar la vora per enèsima vegada), però al costat de la Mercedes semblava un corb deprimit.


  —Ara?


  —Sí, per què no? Tinc molta roba a la bossa.


  —Ai, no ho sé, Leanne.


  —Mercedes.


  —Perdona.


  —Vinga, et pots posar el meu top de punta. Amb les teves tetes, et quedarà de primera. Llevat que tinguis una cita…


  —No —vaig dir, tirant el cap endarrere per escurar les últimes gotes de bombolles i d’angostura—. No tinc cap cita.


  Capítol 2


  Vaig llegir en algun lloc que les causes i els efectes són maneres de protegir-se davant la contingència, davant la terrorífica i imprecisa mutabilitat de l’atzar. Per què me’n vaig anar aquell dia amb la Leanne? No havia estat una jornada pitjor que qualsevol altra. Però les decisions són anteriors a qualsevol explicació, tant si ens en volem adonar com si no. En el món de l’art, només hi ha dues cases de subhastes que valgui la pena conèixer. Són les que fan les vendes de centenars de milions de lliures, les que manegen les col·leccions de ducs desesperats i oligarques amb fòbia social, les que canalitzen segles de bellesa i mestria artesanal per les seves sales silencioses com museus, per transformar-los en diners comptants, sexis. Quan vaig aconseguir el lloc a British Pictures, tres anys enrere, vaig sentir que al final me n’havia sortit. Durant un dia o dos, vaja. De seguida em vaig adonar que els mossos, els tipus que carregaven i traslladaven les obres, eren els únics que es preocupaven pels quadres. Per a la resta, bé haurien pogut ser fuets de set puntes o mantega a granel. Tot i que m’havien contractat pels meus mèrits, malgrat el meu treball dur, la meva diligència i els meus impressionants coneixements d’art, em vaig veure obligada a reconèixer que, almenys per als paràmetres de la Casa, jo no era res de l’altre món. Després d’un parell de setmanes al departament, vaig comprendre que tant li feia a tothom que sabés distingir un Brueghel d’un Bonnard, que hi havia altres codis més vitals que havia d’aprendre a desxifrar.


  Ara, al cap de tres anys, encara hi havia unes quantes coses que m’agradaven de la meva feina a la Casa. M’agradava passar pel costat del conserge uniformat i entrar al vestíbul perfumat d’orquídies. M’agradaven les mirades reverents que et dedicaven els clients mentre pujaves la imponent escala de fusta de roure; perquè, per descomptat, allà tot tenia un aire imponent, com de tres segles d’antiguitat. M’agradava espiar les converses de les eurosecretàries robòtiques, les vocals franceses i italianes de les quals es retallaven en ondulacions tan nítides com els seus pentinats. M’agradava sentir que, a diferència d’elles, jo no pretenia pescar cap broker amb els rínxols de la meva cabellera. Jo estava orgullosa d’allò que havia aconseguit, del lloc d’assistenta que m’havia guanyat després d’un any de becària a British Pictures. No és que em volgués quedar al departament gaire temps. No em passaria la resta de la meva vida mirant quadres de gossos i cavalls.


  Aquell dia, el dia que vaig ensopegar amb la Leanne, havia començat amb un correu electrònic de la Laura Belvoir, la subdirectora del departament. L’encapçalament deia: «Urgent!», però no hi havia text al cos del missatge. Vaig travessar l’oficina per preguntar-li què volia dir exactament. Els caps havien assistit feia poc a un curs de gestió, i la Laura havia assimilat el concepte de comunicació digital d’escriptori a escriptori, però, per desgràcia, encara no havia après a redactar missatges.


  —Necessito que facis les identificacions dels Longhi.


  Estàvem preparant una sèrie de retrats de grup del pintor venecià per a la pròxima venda d’art italià.


  —Vols que revisi els títols al magatzem?


  —No, Judith. Això és cosa d’en Rupert. Tu vés al Heinz i mira si pots identificar els models.


  En Rupert era el cap del departament i poques vegades apareixia abans de les onze.


  L’Arxiu Heinz era un immens catàleg de retrats identificats i jo havia de buscar quins petimetres anglesos del segle XVIII podien haver posat durant el seu any sabàtic per a Pietro Longhi, ja que la identificació de persones concretes podia fer més interessants els quadres per als compradors.


  —D’acord. Tens un joc de fotografies, si us plau?


  La Laura va sospirar.


  —A la biblioteca. Són sota l’etiqueta «Longhi/Primavera».


  Com que la Casa ocupava l’illa sencera, caminar des del departament fins a la biblioteca era un passeig de quatre minuts, i jo el feia moltes vegades cada dia. Malgrat els rumors que a l’exterior ja havia arribat el segle XXI, la Casa funcionava encara en gran part com un banc victorià. Molts dels treballadors es passaven el dia deambulant sense pressa pels passadissos per intercanviar fulls volants. L’arxiu i la biblioteca amb prou feines estaven informatitzats com calia. Sovint ensopegaves petits fantasmes dickensians atrapats en cofurnes fosques, entre piles de rebuts i albarans fotocopiats per triplicat. Vaig agafar el sobre amb les fotografies i vaig tornar a la meva taula a buscar la bossa. Va sonar el telèfon.


  —Hola? Sóc la Serena, de recepció. Tinc aquí els pantalons d’en Rupert.


  Així que em vaig arrossegar fins a la recepció, vaig recollir l’enorme bossa del sastre d’en Rupert, enviada per missatger des de Savile Row, que quedava a cosa de cinc-cents metres, i la vaig portar al departament. La Laura va aixecar els ulls.


  —Encara no has marxat, Judith? Què diantre has estat fent? Bé, ja que ets aquí, em pots portar un cappuccino, si us plau? No vagis a la cantina; vés a aquell local tan bufó de Crown Passage. I demana un rebut.


  Després de portar-li el cafè, em vaig encaminar cap a l’arxiu. Tenia cinc fotografies a la bossa: escenes al teatre de La Fenice, al Zattere i a una cafeteria del Rialto, i després de dues hores treballant als arxivadors, vaig confeccionar una llista de dotze identificacions segures de models que havien estat a Itàlia a l’època dels retrats. Vaig anotar les referències encreuades entre l’índex Heinz i els quadres, perquè es poguessin revisar les identificacions per al catàleg, i les vaig portar a la Laura.


  —Què és això?


  —Els Longhi que m’has demanat que identifiqués.


  —Aquests són els Longhi de la venda de fa sis anys. Francament, Judith. Les fotos eren al meu correu electrònic d’aquest matí.


  Es devia referir al correu electrònic sense contingut.


  —Però, Laura, tu m’has dit que eren a la biblioteca.


  —Volia dir a la biblioteca electrònica.


  No vaig respondre. Vaig accedir al catàleg en línia del departament, vaig localitzar els quadres correctes (arxivats com a «Lunghi»), me’ls vaig descarregar al mòbil i vaig tornar al Heinz bastant empipada per la manera com la Laura m’havia fet perdre el temps. Ja havia acabat la segona tanda d’identificacions quan ella va tornar de dinar al Caprice. Llavors em vaig posar a fer trucades en fred als qui no havien contestat a la invitació per a l’exposició privada prèvia a la venda. Després vaig escriure les biografies, les vaig enviar a la Laura i a en Rupert per correu electrònic, vaig ensenyar a la Laura com obrir l’annex, me’n vaig anar amb metro al dipòsit d’Arts Aplicades, a tocar de Chelsea Harbour, per examinar una mostra de seda que en Rupert creia que podia coincidir amb una draperia d’un dels Longhi, vaig descobrir —sense cap sorpresa— que no era així, vaig cobrir a peu la major part del camí de tornada, perquè la línia Circle estava aturada a Edgware Road, vaig fer marrada per Piccadilly i vaig recollir a Lillywhite’s un sac de dormir per al fill de la Laura, que tenia una excursió escolar, i, quan vaig reaparèixer, exhausta i malgirbada, a les 17.30, vaig rebre una altra reprimenda per haver-me perdut la projecció dins del departament dels quadres en els quals m’havia passat el matí treballant.


  —Francament, Judith —va comentar la Laura—, no faràs mai res de bo si et passes l’estona corrent per la ciutat en comptes de ser aquí examinant les obres.


  Deixant de banda els fils invisibles del destí, doncs, potser no era tan sorprenent que quan vaig trobar la Leanne al metro em vingués tant de gust prendre una copa.


  Capítol 3


  La meva entrevista al Gstaad Club aquella nit va ser molt senzilla. L’Olly, el gegantesc i taciturn finlandès que era al mateix temps propietari, maître i goril·la del local, em va mirar de cap a peus, ara vestida amb la brusa translúcida de punta que m’havia posat precipitadament als lavabos del Ritz.


  —Saps beure? —va preguntar.


  —És de Liverpool —va dir la Mercedes amb una rialleta.


  I n’hi va haver prou amb això.


  Així doncs, durant les vuit setmanes següents vaig treballar al club els dijous i els divendres a la nit. Un horari que no hauria complagut la majoria de la gent de la meva edat, però el costum de prendre copes amb els companys després de la feina no ocupava un lloc gaire destacat en la meva carrera professional. El nom del local, com tota la resta, era un intent més aviat desfasat de fingir classe i distinció. L’únic real del club era el preu astronòmic del xampany; altrament, no es diferenciava gaire d’Annabel’s, l’antiquada sala de festes de Berkeley Square, que quedava a poques travessies: les mateixes parets de to groc sofisticadet, els mateixos quadres bons-dolents, la mateixa col·lecció de patètics madurs panxuts i la mateixa colla de noies ocioses que no eren ben bé putes, però que sempre tenien necessitat d’una ajudeta per pagar el lloguer. La feina era senzilla. Unes deu noies es trobaven mitja hora abans d’obrir i es prenien, per posar-se a to, una copa que els servia en Carlo, el bàrman, vestit amb una jaqueteta blanca impecablement planxada, però un xic pudenta. L’anciana que s’encarregava dels abrics i l’Olly formaven la resta del personal. A les nou en punt, l’Olly obria la porta del carrer i etzibava solemnement el mateix acudit de sempre.


  —Bé, noies, calces avall.


  Després d’obrir, ens assèiem a xerrar i fullejàvem revistes de famosos o enviàvem missatges de text durant una hora fins que començaven a entrar clients, quasi sempre homes sols. La idea era que ells escollien la noia que els agradava i se l’emportaven a un dels reservats de vellut rosat, la qual cosa es coneixia bastant francament com «llogar-se». Quan estaves «llogada», el teu objectiu era aconseguir que el consumidor demanés tantes ampolles de xampany a un preu absurdament inflat com poguessis. Nosaltres no cobràvem un sou, només el deu per cent de cada ampolla i la propina que el client deixés. La primera nit, em vaig aixecar tentinejant de la taula cap a la meitat de la tercera ampolla i vaig haver de demanar a la vella del guarda-roba que em subjectés els cabells mentre em provocava el vòmit.


  —Ximpleta —em va dir amb llòbrega satisfacció—. No ets tu qui se l’ha de beure.


  Així que en vaig aprendre. En Carlo servia el xampany en unes copes enormes com peixeres, que nosaltres buidàvem a la glaçonera o als gerros de flors tan bon punt el client abandonava un moment la taula. Una altra tàctica consistia a entabanar-lo perquè convidés una «amiga» teva a prendre una copa. Totes les noies duien sabates, mai sandàlies obertes, ja que un altre dels trucs era convèncer-lo provocativament perquè en begués una mica de la teva sabata. En uns Louboutin del 39 hi cap una quantitat de xampany sorprenent. Quan fallava tota la resta, buidàvem la copa a terra.


  Al començament em va semblar prodigiós que el club continués obert. Allò resultava tremendament eduardià: el coqueteig maldestre, el preu exorbitant de la nostra companyia. Per què cap home s’havia de prendre la pena de venir quan podia encarregar el que volgués amb la seva aplicació Putes-a-mà? Tot era llastimosament antiquat. Però de mica en mica vaig comprendre que era justament això el que feia que els tipus continuessin venint. No buscaven sexe, encara que molts es tornaven una mica enjogassats després d’unes quantes copes enormes. No eren faldillers, aquells tipus, ni en somnis. Eren homes corrents de mitjana edat que volien fingir davant de si mateixos durant unes hores que tenien una cita de veritat, amb una noia de veritat, amb una noia guapa, refinada i amb bones maneres, disposada a parlar amb ells. La Mercedes, amb les seves urpes postisses i les seves extensions, era la noia dolenta oficial per als qui volien alguna cosa un xic més picant, però l’Olly preferia que les altres portéssim vestits senzills i elegants, sense gaire maquillatge, amb els cabells arreglats i joies discretes. Els clients no volien riscos ni embolics, ni tampoc que les seves esposes se n’assabentessin: probablement ni tan sols volien enfrontar-se a la qüestió enutjosa que se’ls empinés. Per increïble i patètic que fos, només volien sentir-se desitjats.


  L’Olly coneixia bé la seva clientela i atenia les seves necessitats a la perfecció. Hi havia una diminuta pista de ball al club, en la qual en Carlo feia de DJ, per fer l’efecte que el nostre home ens podia treure a ballar en qualsevol moment, si bé nosaltres no els havíem d’animar a fer-ho de cap manera. Hi havia una carta, amb filets i petxines acceptables i unes grans copes de gelat: als homes de mitjana edat els encanta veure les noies devorant postres de les que engreixen. Naturalment, els enormes gelats només romanien al nostre estómac fins que podíem fer una discreta excursió al lavabo. Les noies que prenien drogues o eren massa bandarres no duraven ni una nit: un avís penjat al costat del lavabo de senyors proclamava que era terminantment prohibit oferir-se a acompanyar les joves fora del club. Ells només ens havien de desitjar.


  Aviat em vaig sorprendre a mi mateixa esperant que arribés el dijous i el divendres a la nit. Exceptuant la Leanne (encara no aconseguia dir-li Mercedes dintre meu), les noies no eren simpàtiques ni antipàtiques; eren amables, però indiferents. No semblaven gaire interessades en la meva vida, potser perquè cap de les dades que elles donaven de les seves no era real. La primera nit, mentre baixàvem amb pas un xic inestable per Albermarle Street, la Leanne em va suggerir que escollís un nom per al club. Vaig optar pel meu segon nom, Lauren; un nom neutre, sense cap mena de connotacions.


  Jo explicava que estava estudiant història de l’art a temps parcial. Totes les noies semblaven estudiar alguna cosa, la majoria administració d’empreses, i és possible que fos veritat en el cas d’algunes. No n’hi havia cap d’anglesa; la idea que estiguessin treballant en un bar per tirar endavant tocava la fibra dels clients, que se sentien com Pigmalió davant la jove Eliza Doolittle. La Leanne assuavia el seu tremend accent de Liverpool sense gaire èxit. Jo vaig modificar el meu, el que feia servir a la feina, que ja s’havia convertit en el meu propi accent fins i tot en somnis, amb l’objectiu que no semblés tan òbviament un anglès impostat; però tot i així, per a satisfacció de l’Olly, sonava relativament «de casa bona».


  En la meva feina de dia, a Prince Street, hi havia milers de codis subtils. La posició social de qualsevol es podia calibrar fins a l’enèsim decimal d’un simple cop d’ull, i aprendre les normes correctes costava moltíssim més que identificar els quadres, perquè el propòsit d’aquelles normes era justament que, si n’estaves al cas, no calia que ningú t’expliqués res. Totes aquelles hores emprades a ensenyar-me a mi mateixa a parlar i a moure’m m’havien servit per passar la prova davant la majoria de la gent: la Leanne, per exemple, semblava atònita i impressionada (a contracor) per la meva transformació. Però jo no en tenia prou amb això, perquè en algun racó secret hi havia un cofre ocult amb unes claus d’Alícia al País de les Meravelles que jo no posseiria mai: unes claus que donaven accés a uns jardins cada cop més petits els murs dels quals eren encara més impenetrables perquè eren invisibles. Al Gstaad, en canvi, jo era la nena de casa bona per excel·lència, i les altres noies, si s’aturaven a pensar-hi, creien que no hi havia diferència entre les xicotes dels futbolistes i les antiquades debutants de casa bona que ocupaven pàgines adjuntes de la revista OK! En un sentit més profund, per descomptat, tenien raó.


  La conversa, al club, versava principalment sobre roba, sobre l’última adquisició d’unes sabates o una bossa de marca, i sobre els homes. Algunes noies afirmaven tenir un xicot fix, tot sovint casat, en el qual cas era obligat queixar-se interminablement del xicot; altres sortien amb nois, en el qual cas era obligat queixar-se interminablement dels nois. Per a la Natalia i l’Anastasia i la Martina i la Karolina semblava una veritat indiscutible que els homes eren un mal necessari que calia suportar per les sabates, les bosses i les sortides dels dissabtes a la nit als restaurants japonesos de Knightsbridge. Es debatia molt sobre els missatges de text, sobre la seva freqüència i grau d’afecte, però les reaccions emotives es reservaven per al cas que ells es veiessin amb altres dones o que no fessin prou regals. S’ordien estratègies i contraestratègies, amb complexos ardits d’iPhone; es parlava d’homes amb iots, fins i tot amb jet privat, però jo no tenia mai la sensació que res de tot això impliqués cap plaer. L’amor no era un llenguatge que dominéssim cap de nosaltres. La nostra moneda de canvi era la pell llisa i les cuixes fortes, i només tenia valor per als homes massa grans per donar-la per segura. Els vells —en això hi havia acord general— resultaven menys enutjosos en conjunt, tot i que rebien una allau de crítiques per les seves deficiències físiques. La calvície, l’halitosi i les servituds del Viagra constituïen la dura realitat, però no s’hauria dit mai pel coqueteig a base de missatgets que mantenien les noies amb els seus homes. Era així com funcionaven les coses al seu món; el menyspreu i les llàgrimes ocasionals se’ls guardaven per a quan estaven amb les altres noies.


  Al Gstaad jo tenia amigues, o el que em semblaven amigues, per primera vegada a la meva vida, i gairebé em feia vergonya la felicitat que això em procurava. A l’escola no havia tingut amigues. El que tenia aleshores era una actitud agressiva i altiva (m’havien posat un ull de vellut uns quants cops), com també una tendència a fer campana i una saludable noció dels plaers del sexe; però no em quedava temps per a amigues. A més d’explicar que ens havíem conegut al nord d’Anglaterra, la Leanne i jo donàvem tàcitament per fet que havíem estat col·legues d’adolescents (si és que no intervenir activament a subjectar el cap d’algú sobre la cisterna del vàter significa ser col·lega) i no en parlàvem mai.


  Traient la Frankie, la secretària del departament a la casa de subhastes, l’única presència femenina estable a la meva vida eren les meves companyes de pis, dues entusiastes coreanes que estudiaven medicina a l’Imperial College. Teníem una llista de tasques penjada al bany que totes complíem educadament, però fora d’això amb prou feines necessitàvem parlar. Exceptuant les dones que coneixia a les peculiars festes a les quals m’agradava assistir, l’únic que jo havia esperat del meu propi sexe era hostilitat i menyspreu. No havia après mai a xafardejar, a donar consells, a escoltar les interminables especulacions del desig contrariat. Allà, en canvi, vaig descobrir que em podia integrar. Al metro, vaig canviar la saberuda lectura del Burlington Magazine i de l’Economist per revistes de famosos com Heat i Closer. Així, quan el tema dels homes dequeia, jo també podia participar en la xerrada sobre les inacabables telesèries de les estrelles de cinema. Vaig fingir tenir el cor trencat (insinuant un avortament) per justificar el fet que no sortia amb ningú. Encara no estava «preparada», i m’encantava sentir com em deien que ja començava a ser hora de «girar full» i «tirar endavant». Les meves rares incursions nocturnes les mantenia estrictament en secret. Vaig notar que m’anava bé aquell estrany i concentrat univers en miniatura, on el món exterior semblava quedar molt lluny, on res no era del tot real. Feia que em sentís segura.


  La Leanne no havia mentit sobre els diners. Potser exagerat, però tot i així era una cosa extraordinària. Descomptant el meu percentatge sobre les ampolles, amb el qual em pagava el taxi a casa, guanyava sis-centes lliures netes per setmana en propines —en bitllets arrugats de vint i de cinquanta—, i a vegades fins i tot més. En quinze dies vaig saldar el patètic descobert del meu compte i, unes setmanes després, me’n vaig anar un diumenge amb tren a un outlet a prop d’Oxford i vaig fer algunes inversions. Un vestit jaqueta negre Moschino per substituir el meu vell i esparracat Sandro, un Balenciaga de festa blanc tremendament senzill, unes sabates sense taló Lanvin i un vestit estampat DVF. I, per fi, em vaig permetre una neteja dental a Harley Street, vaig demanar hora a Richard Ward i em vaig fer un pentinat que semblava subtilment el mateix, però cinc vegades més car. Res de tot allò no era per al club. Per a això en tenia prou amb alguns vestits senzills sense marca i amb el toc provocatiu d’unes sabates de xarol Louboutin amb molt de taló. Vaig desembarassar un prestatge del meu armari i hi vaig col·locar curosament les meves adquisicions noves, embolicades amb paper de seda. M’agradava mirar-les, comptar-les una per una com un avar dels contes. De nena, havia devorat els llibres d’Enyd Blyton que es desenvolupaven en internats: a St. Clare’s, Whyteleafe i Mallory Towers. La meva roba nova era com la meva faldilla amb peto i el meu pal de lacrosse: l’uniforme de la persona que seria.


  Ell va començar a venir quan ja feia un mes que jo era al club. La del dijous acostumava a ser la nit més animada de la setmana, l’última abans que els homes que venien per negocis se’n tornessin a casa; però aquell dijous plovia a bots i barrals i només hi havia dos homes al taulell. Les revistes i els mòbils estaven prohibits tan bon punt apareixien clients, així que les noies llanguien, avorrides, i sortien ara i adés a fumar una cigarreta sota el tendal de l’entrada, procurant evitar que se’ls estarrufessin els cabells amb la humitat. Va sonar la campaneta i va entrar l’Olly. «Seieu dretes, senyoretes! Aquesta serà la vostra nit de sort!» Uns minuts més tard, un dels homes més ordinaris que havia vist a la meva vida va arribar al local amb la seva panxa enorme. Sense intentar ni tan sols ocupar un tamboret al taulell, es va deixar caure a l’acte sobre el banc més proper i va espantar amb gest irritat en Carlo fins que no es va treure la corbata i es va eixugar la cara amb un mocador. Tenia aquell aspecte malgirbat que només un vestit extraordinari pot dissimular, i era evident que el seu sastre s’havia vist aclaparat davant semblant missió. La seva jaqueta oberta mostrava una camisa de color crema en tensió sobre l’enorme ventre, recolzat en part sobre els genolls. El botó del coll semblava a punt d’esclatar entre plecs adiposos. Fins i tot les seves sabates feien l’efecte d’estar massa plenes.


  Va demanar un got d’aigua amb gel.


  —Feia temps que no veia en Fatty —va xiuxiuejar algú.


  Les noies havíem de xerrar animadament, agitant els cabells i llançant miradetes amb molt de moviment de pestanyes, fent com si fóssim allà per casualitat, amb els nostres modelets elegants, fins que el client triés. El gras va ser ràpid a escollir. Em va fer un senyal i les seves toves galtes clapejades es van distendre en un somriure. Mentre m’acostava, em vaig fixar en la corbata de ratlles tirada al seient i en l’anell de segell, incrustat en el tou del seu dit petit. Ecs.


  —Hola, em dic Lauren —vaig xiuxiuejar, somrient—. Vols que segui amb tu?


  —James —es va limitar a dir.


  Em vaig asseure pulcrament, encreuant les cames a l’altura dels turmells, i el vaig mirar amb expectació falaguera. Res de parlar fins que demanaven la beguda.


  —Suposo que vols que et convidi a una copa —va dir de mal grat, com si conegués la norma del club, però de tota manera li semblés una imposició.


  —Gràcies. M’encantaria.


  No va mirar la carta.


  —Quin és el més car?


  —Crec… —vaig vacil·lar.


  —Va, digues.


  —Bé, James, doncs el Cristal 2005. Et ve de gust?


  —Demana’l. Jo no bec.


  Vaig fer un senyal a en Carlo abans que canviés de parer. El 2005 costava la fotesa de tres mil lliures. Ja me n’havia guanyat tres-centes. Molt bé, Malgastador.


  En Carlo va portar l’ampolla amb una cura infinita, com si fos el seu fill nounat, però en James es va afanyar a espantar-lo, la va destapar ell mateix i va omplir les copes que semblaven peixeres.


  —T’agrada el xampany, Lauren? —va preguntar.


  Em vaig permetre un petit somriure irònic.


  —Bé, pot arribar a ser una mica monòton.


  —Per què no dónes l’ampolla a les teves amigues i demanes alguna cosa que t’agradi?


  Em va agradar per aquest detall. Era físicament repulsiu, sens dubte, però el fet que no necessités que jo fingís comportava una certa valentia. Vaig demanar un conyac Hennessey i, mentre me’l prenia a poc a poc, em va parlar una mica de la seva professió, que era de diners, és clar, i, al cap d’una estona, es va posar dret feixugament i va sortir caminant com un ànec, després de deixar sobre la taula cinc-centes lliures en bitllets nous de cinquanta. La nit següent, va tornar a aparèixer i va fer exactament el mateix. La Leanne em va enviar un missatge de text dimecres al matí per explicar-me que havia estat allà dimarts i que havia preguntat per la Lauren. I, dijous, va tornar a presentar-se als pocs minuts d’obrir el local. Moltes noies tenien «habituals», però cap de tan generós, la qual cosa em conferia un nou estatus entre elles. Si bé em va sorprendre una mica, no van mostrar gelosia. Al capdavall, el negoci era el negoci.


  Capítol 4


  Una vegada vaig començar a treballar al club, les humiliacions diàries al departament se’m van fer més paleses que mai. Al Gstaad, tenia si més no la il·lusió de controlar la situació. Procurava convèncer-me que em divertia que la meva vida convencional, la meva vida «real» —separada només per uns carrers de l’Olly i de les noies—, estigués mancada de valor i de poder. Al club em sentia apreciada cada cop que encreuava les cames, mentre que a la meva feina de veritat, la que se suposava que constituïa la meva carrera, continuava sent la noia dels encàrrecs. Però, de fet, el Gstaad i la casa de subhastes més elitista del món tenien més coses en comú del que resultava plaent reconèixer.


  Treballar a la Casa podia ser decebedor, però jo encara recordava la primera vegada que havia vist realment un quadre, i aquest record continuava conservant la seva lluïssor dintre meu. El quadre era l’al·legoria de Bronzino Venus, Cupido, la Follia i el Temps, i és a la National Gallery, a Trafalgar Square. Encara avui em produeix un efecte balsàmic, no solament per l’elegància manierista i misteriosa de la seva composició —juganera i innocentment eròtica, o foscament al·lusiva a la mortalitat i a la mort—, sinó també perquè cap erudit no ha formulat una teoria acceptable sobre el seu significat. La seva bellesa rau en certa manera en la frustració que provoca.


  Havia estat durant una excursió escolar a Londres: llargues hores sufocants en un autocar que feia olor de salsitxes i patates fregides, amb les noies més populars garlant i barallant-se als seients del darrere, i les nostres professores amb un aire estranyament vulnerable vestides amb una insòlita roba informal. Havíem contemplat bocabadades les portes del palau de Buckingham i després caminat lentament pel Mall fins a la National Gallery amb el nostre uniforme blau marí (si t’hi posaves una targeta d’identificació, ja estaves llesta per treballar en una centraleta telefònica). Al museu, els nois patinaven pels terres de parquet i les noies etzibaven comentaris obscens a cada nu que passàvem. Jo intentava allunyar-me sola, amb ganes de perdre’m per aquelles sales aparentment inacabables, quan vaig ensopegar el Bronzino per casualitat.


  Va ser com si m’hagués entrebancat i hagués caigut dins d’un forat: una panteixant sensació de xoc de la qual et recuperes ràpidament, com si el teu cervell hagués quedat ressagat uns instants darrere del cos. Allà eren la deessa, el seu fill baró, el misteriós ancià dreçant-se darrere seu. Jo encara no sabia qui eren, però instintivament vaig comprendre que no havia sabut el que era la mancança, la mancança essencial, fins aquell moment, fins que vaig veure com brillaven i s’entrellaçaven aquells colors delicats. I també vaig descobrir llavors el que era el desig: el primer indici que sabia el que volia i el que no tenia. Vaig detestar aquella sensació: sentir que tot el que havia conegut fins aleshores em semblava sobtadament lleig i que la font d’aquella sensació, la seva misteriosa força i el seu atractiu, resplendia davant meu des d’aquell quadre.


  —Mira! La Rashers s’està menjant amb els ulls aquella dona nua!


  La Leanne i dues col·legues seves m’havien atrapat.


  —Maleïda lesbi!


  —Lesbi!


  Les seves veus cridaneres estaven molestant els altres visitants, que giraven el cap en la nostra direcció. A mi em cremava la cara de vergonya. La Leanne duia aleshores els cabells de color ros ataronjat, amb una permanent i una quantitat tan terrible de gomina que semblava que portés una perruca sobre la coroneta. Com les seves amigues, es posava un bon gruix de base de maquillatge i pintura d’ulls negra.


  —No les haurien de deixar entrar si no saben comportar-se —vaig sentir que deia una dona—. Ja sé que l’entrada és lliure, però…


  —És veritat —la va interrompre una altra—. Semblen animals.


  Ens miraven com si féssim pudor. Em vaig preguntar si era així, si per a elles pudíem. No suportava el menyspreu d’aquelles veus refinades. No suportava que m’assimilessin a les altres. Però la Leanne també les havia sentit.


  —Vagin a prendre pel cul —va dir agressivament—. O també són putes lesbis?


  Les dues dones que havien parlat semblaven horroritzades. No van respondre; es van limitar a allunyar-se amb calma cap a les galeries del fons. Les vaig seguir ansiosa amb la mirada i em vaig girar cap a les noies.


  —Potser es queixaran. Ens podrien fer fora.


  —I què? No hi tornarem més, aquí. Què et passa, Rashers?


  Jo ja era força bona barallant-me. La meva mare, quan es molestava a fixar-se en mi, es prenia amb calma els meus morats i ulls de vellut, si bé en general jo procurava ocultar les seqüeles de les meves batusses. Ja aleshores, ella em mirava com si no fos seva en realitat. Hauria pogut llançar-me contra la Leanne allí mateix; però potser per la presència del quadre, o potser per les dones, que sabia que encara eren darrere nostre, no ho vaig voler fer. No em rebaixaria d’aquella manera; ja no. Així doncs, no vaig fer res. Vaig procurar embolcallar-me en una gruixuda capa de menyspreu, com si fos un abric de pell, per mostrar-los que eren tan inferiors a mi que ni tan sols es mereixien la meva atenció. Quan vam acabar l’escola, havia aconseguit convèncer-me d’això. Durant dos anys havia estalviat per al meu primer viatge al nord d’Itàlia, treballant de caixera en una gasolinera, lligant flocs de cabells tenyits en un saló de bellesa i, en fi, tallant-me els dits amb els envasos d’un establiment de menjar xinès per emportar i esquitxant de sang el porc agredolç dels borratxos de cap de setmana. Així em vaig pagar un any sabàtic a París i un curs preuniversitari d’un mes a Roma.


  Havia cregut que les coses potser serien diferents quan entrés a la universitat. D’entrada, no havia vist mai una gent semblant, i no diguem un lloc semblant. Semblaven fets per estar junts, aquells éssers i aquells edificis: generacions dotades de tots els privilegis la pell daurada de les quals s’havia fos amb la pedra daurada per produir una arquitectura perfecta en tots els seus detalls polits pel temps. Vaig tenir amants a la universitat, és clar, però quan posseeixes un físic com el meu i, tot sigui dit, quan t’agraden les coses que m’agraden a mi, és probable que no tinguis mai facilitat per fer amigues. Jo em deia que no les necessitava; i a més, entre la biblioteca i les meves feines a temps parcial, no em quedava gaire temps per a res, excepte per llegir.


  No em cenyia als llibres del programa. A més de Gombrich i Bourdieu, llegia centenars de novel·les buscant sempre detalls instructius sobre els costums d’aquell estrany país que era la classe: sobre la manera de parlar i el vocabulari que distingeix els qui formen part d’aquell club invisible. Em vaig esforçar incansablement amb els idiomes: el francès i l’italià eren les llengües de l’art. Llegia Le Monde i Foreign Affairs, Country Life i Vogue, Opera Magazine i Tatler, revistes de polo, Architectural Digest i el Financial Times. Em vaig instruir sobre vins, sobre enquadernació de llibres antics i sobre la plata de llei. Assistia a tots els recitals gratuïts que podia, primer per obligació i després per devoció; vaig aprendre a fer servir la forquilla de postres i a imitar l’accent de les classes dominants. Aleshores ja tenia prou coneixement per no pretendre aparentar el que no era, però pensava que si em convertia en un bon camaleó, no se li acudiria a ningú fer indagacions.


  No era l’esnobisme el que m’impulsava. Senzillament resultava un alleujament trobar-se en un ambient en el qual confessar que t’interessava qualsevol cosa a banda dels reality shows no constituïa un motiu perquè t’inflessin els morros. Ja a l’escola, si feia campana era només per anar amb autobús a la ciutat i entrar a la sala de lectura Picton de la Biblioteca Central o a la galeria d’art Walker, perquè aquests llocs silenciosos desprenien per a mi alguna cosa que anava més enllà de les belleses que contenien. Eren llocs… civilitzats. I ser civilitzat significava saber sobre les coses valuoses de debò. Per més que la gent faci veure que no importa, aquesta és la veritat. Negar-ho és tan estúpid com creure que la bellesa no importa. I per envoltar-se de les coses valuoses, has d’envoltar-te de la gent que les posseeix. Ara bé, si t’agrada fer-ho tot a consciència, com a mi, no és sobrer conèixer la diferència entre un marquès hereditari i un marquès honorari.


  Quan vaig començar a la casa de subhastes, semblava que els meus afanys per polir-me havien funcionat bastant bé. Vaig congeniar de seguida amb la Frankie, la secretària del departament, malgrat que parlava com una dama europea donant ordres als seus portadors hindús i malgrat que tenia amics que anomenava «Totó» i «Mimí». La Frankie encaixava en aquell ambient d’una manera que jo no aconseguiria mai del tot, però al mateix temps semblava una mica perduda enmig de la vulgaritat de la nova onada de diners que s’anava infiltrant a la Casa. El món de l’art s’havia despertat del seu refinat sopor i s’havia convertit en un pati d’esbarjo per a milionaris, i allí les noies com la Frankie començaven a constituir una espècie en extinció. Una vegada m’havia explicat en to confidencial i entristit que ella s’estimaria més viure al camp, però que la seva mare considerava que tindria més possibilitats de «conèixer algú» treballant a la ciutat. Tot i que la Frankie era una lectora voraç de la revista de moda Grazia, no semblava que seguís mai els consells de bellesa: duia als cabells una cinta de vellut sense cap ànim irònic i el seu cul semblava un gegantesc bolet de xeviot. Una vegada, en una escapada furtiva als magatzems Peter Jones, vaig haver de treure-li del cap la idea de comprar-se un vestit de gala de tafetà turquesa veritablement desastrós. No em semblava previsible que la seva mare s’hagués de preocupar d’encarregar les invitacions estampades en un futur pròxim, però admirava de veritat l’estil sense complexos de la Frankie, el seu magnífic menyspreu per les dietes i l’optimisme perenne que la induïa a creure que algun dia trobaria «l’home de la seva vida». Esperava de veritat que ho aconseguís: ja la veia a la seva rectoria georgiana, davant la cuina econòmica, servint plats de pastís de peix a una família afectuosa i plena de salut.


  A vegades dinàvem juntes i, si jo no em cansava de sentir-la parlar de la seva infància entre ponis i prats verds, a ella semblaven agradar-li els relats (estrictament censurats) de les meves trapelleries infantils. La Frankie era sens dubte una de les coses que m’agradaven de la meva feina; l’altra era en Dave, que treballava de mosso al magatzem. En Dave era pràcticament l’única altra persona de la Casa a la qual sentia que li queia bé de veritat. Havia perdut una cama a Bagdad, a la primera guerra d’Iraq, i s’havia interessat en els documentals d’art durant la convalescència. Tenia un ull natural fantàstic i una ment molt ràpida; la seva gran passió era el segle XVIII. Un cop m’havia dit que, després del que havia vist al Golf, l’únic que l’animava a vegades a tirar endavant era l’oportunitat de ser a prop dels grans quadres. Notaves l’amor que els tenia en la seva delicada manera de manejar-los. Jo sentia respecte per la sinceritat del seu interès, com també pels seus coneixements, i per descomptat havia après més d’ell sobre pintura que de qualsevol dels meus superiors al departament.


  Flirtejàvem, és clar (potser no havia practicat mai tant el que se’n diu la xerrameca de màquina de cafè), però en Dave també m’agradava perquè no comportava cap perill. Més enllà dels seus ocasionals acudits picants, s’interessava per mi d’una manera antiquada i paternal; fins i tot em va enviar una targeta de felicitació quan em van ascendir. Però jo sabia que estava feliçment casat —es referia sempre a la seva esposa com «la meva senyora»— i, per dir-ho amb cruesa, resultava relaxant estar amb un tipus que no se’m volia follar. A més de l’art rococó, l’altra gran passió d’en Dave eren els llibres barats de «crims reals». El canibalisme marital estava de moda, ja que pel que es veia abundaven les esposes contrariades que servien el seu marit com a paté, acompanyat d’un Chardonnay ben fred; i en Dave, la trobada del qual amb el món de l’armament modern havia estat d’una eficàcia provada, gaudia de la ingenuïtat shakespeariana dels instruments letals que feien servir aquelles dones. Era sorprenent el que es podia fer amb uns ferros d’arrissar i una navalla suïssa, si hi posaves tot l’enginy. Les freqüents i alegres pauses per fumar una cigarreta a les profunditats del magatzem les passàvem analitzant les últimes tendències en el món dels assassinats brutals, i jo em preguntava de vegades quina relació hi havia entre els dos interessos d’en Dave: si els déus i les deesses engalanats que flirtejaven exquisidament als llenços que tant admirava constituïen un consol davant tota la violència que havia presenciat o més aviat un reconeixement implícit, en la seva bellesa sovint eròtica, que el món clàssic era tan brutal i tan cruel com tot allò que ell havia vist al desert. Fora d’això, si jo em sentia impressionada per la perícia que en Dave havia adquirit tot sol, ell mostrava a vegades un respecte gairebé enutjós davant el meu estatus d’especialista.


  Un matí —un divendres a primers de juliol, just després de la meva última vetllada amb en James— vaig veure que faltaven uns minuts perquè obrissin el departament i em vaig submergir al magatzem per buscar en Dave. La nit al Gstaad havia estat llarga i tenia els ulls irritats pel fum i la falta de son. En Dave ho va deduir en veure’m amb ulleres de sol a les nou del matí.


  —Una nit de barrila, maca?


  Va treure una tassa de te, dues pastilles d’Ibuprofè i una barreta de Galaxy. Res millor que la xocolata per al mal de cap. En Dave sostenia gentilment la fantasia que, com moltes altres noies que treballaven allí, jo portava una enlluernadora vida social entre els ricassos de Chelsea. Jo no el contradeia. Quan em vaig sentir prou humana per llevar-me les ulleres, vaig treure una llibreta i una cinta mètrica del meu maletí i vaig començar a mesurar una petita sèrie de paisatges napolitans per a la pròxima venda «Gran Tour».


  —Xocant —va comentar en Dave—, posar a això una reserva de dues-centes com a un Romney. És només una imitació «a l’estil de».


  —Xocant —vaig murmurar, assentint, amb el llapis entre les dents.


  Una de les primeres coses que havia après a la Casa era que la «reserva» era el preu mínim que un venedor exigeix per una peça. Vaig indicar amb la barbeta la seva butxaca del darrere.


  —Llibre nou, Dave?


  —Sí. Ja te’l deixaré si vols. És brutal.


  —Recorda’m quan va estar Romney a Itàlia…


  —Entre el 1773 i el 1775. Roma i Venècia, sobretot. Bé, doncs resulta que la dona d’aquell tipus el va cuinar amb la torradora. A Ohio.


  —Au, vinga, Dave, no m’ho empasso.


  —Ni jo m’empasso que això sigui un Romney.


  Va sonar el xiulet del meu mòbil: un missatge de text d’en Rupert, el cap del departament. Havia de sortir a fer una taxació així que hagués pres les notes.


  A la seva taula, en Rupert tenia el gust d’esmorzar potser per tercera vegada aquell matí: ara un entrepà de salsitxa que regalimava mostassa i ja li havia tacat un dels dobles punys de la camisa. Em tocaria tornar a anar a la bugaderia després, vaig pensar compungida. Què em passava amb els homes grassos? Em va donar una adreça de St. John’s Wood i les dades del client i em va ordenar que em posés en marxa de seguida; però quan vaig arribar a la porta del seu despatx, em va tornar a cridar.


  —Daixò… Judith.


  Una de les moltes coses que no suportava d’en Rupert era la seva afectació constant que el meu nom de pila era «Daixò».


  —Sí, Rupert?


  —Pel que fa a aquells Whistler…


  —Me’n vaig documentar ahir, com em vas dir.


  —Bé, sí, però recorda si us plau que el coronel Morris és un client molt important. Ell espera una professionalitat absoluta.


  —Per descomptat, Rupert.


  Ben mirat, vaig pensar, potser no odiava tant en Rupert. M’estava confiant una taxació d’importància. Ja m’havien enviat altres vegades a taxar algunes peces menors, fins i tot fora de Londres un parell de cops, però aquesta era la primera oportunitat que m’havien donat de parlar amb un client «important». Em vaig prendre com un bon senyal que la confiança que el meu cap dipositava en mi estigués augmentant. Si estimava el preu correctament, d’una manera precisa però atractiva per al venedor, podria aconseguir l’operació i adquirir les peces per tal de subhastar-les. Whistler era un pintor de primera, un dels que atreien els grans col·leccionistes, i podia aportar beneficis notables a la Casa.


  Per celebrar-ho, vaig carregar un taxi al compte del departament, tot i que els subalterns no ho teníem permès. Aquell pressupost estava reservat per a desplaçaments crucials, com passar a buscar en Rupert al restaurant Wolseley, a tocar de Piccadilly. Vaig baixar unes quantes travessies abans per poder caminar tranquil·lament al costat del canal, sota els frondosos arbres estiuencs. Ara ja m’havia deixondit, i dels jardins tancats m’arribava una fragància de liles humides. Vaig somriure en pensar que aquells carrers, amb les seves rotllanes de mainaderes filipines i amb els seus obrers polonesos dedicats a instal·lar enormes piscines cobertes, havien estat en un altre temps poc més que un immens bordell de categoria, on les dones esperaven darrere de cortinatges pesants i luxosos, disposades com nus de William Etty, que els seus amants les passessin a veure pel camí de la City a casa seva. Londres sempre havia estat i sempre seria una ciutat de bagasses.


  Un petit i lluent ull làser em va escrutar quan vaig trucar al timbre de la planta baixa. El client va obrir personalment la porta de la casa simètrica d’estuc color crema. Jo més aviat m’esperava una majordoma.


  —Coronel Morris? Sóc la Judith Rashleigh —vaig dir, allargant-li la mà—, de British Pictures. Teníem una cita per examinar els estudis de Whistler.


  Ell em va saludar amb una mena d’esbufec i jo vaig seguir els seus darreres folrats de tela creuada fins al vestíbul. No és que m’esperés un oficial enlluernador, però vaig haver de contenir-me per no retrocedir quan la seva grapa d’ungles grogues em va estrènyer la mà. Uns ullets cruels ballaven nerviosament per sobre del bigotet hitlerià, que semblava aferrar-se al seu llavi com un llimac adherit a un esquí en ple eslàlom. No em va oferir una tassa de te. Em va portar directament a una sala mal ventilada, els recarregats cortinatges de color pastel de la qual contrastaven de manera estranya i provinciana amb els extraordinaris quadres penjats a les parets. El coronel va obrir les cortines mentre jo contemplava un Sargent, un Kneller i un exquisit esbós de Rembrandt.


  —Quins quadres més meravellosos!


  Valien deu milions, pel cap baix. Allò seria una taxació de debò.


  Ell va assentir amb suficiència i em va obsequiar un altre esbufec de morsa.


  —Els dibuixos de Whistler els tinc al meu dormitori —va rebufar, i es va dirigir amb passets ràpids cap a una segona porta.


  Aquella habitació, encara més fosca i tancada, tenia una fortor acre de transpiració revinguda, barrejada amb la fragància astringent d’una colònia antiquada. Un llit enorme cobert amb mantes peludes de color verd molsa ocupava la major part de l’espai. Vaig haver de voltar-lo per arribar a la calaixera on es trobaven alineats cinc quadrets. Vaig treure la meva llanterna i els vaig examinar un per un minuciosament, comprovant l’autenticitat de la firma i retirant amb delicadesa els marcs per verificar la filigrana del paper.


  —Preciosos —vaig dir—. Són els estudis previs per a la sèrie de la Sonata del Tàmesi, com suggeria vostè.


  Em sentia força complaguda per l’eficient seguretat amb què havia fet la identificació.


  —No necessitava que m’ho digués vostè.


  —Per descomptat. Està pensant a posar-los en venda? Serien molt adequats per a la subhasta d’art italià, però també resultarien perfectes per al catàleg de primavera. Naturalment, en tindrà la procedència.


  La procedència, una dada clau en aquest negoci, era el trajecte que havia seguit el quadre des del cavallet del pintor a través dels diversos propietaris i sales de venda, és a dir, el rastre documental que demostrava la seva autenticitat.


  —Naturalment. Potser vol fer un cop d’ull a aquests gravats mentre busco els documents. —Em va passar un àlbum pesant—. Són de l’època victoriana tardana. D’allò més insòlits.


  Potser van ser les dues manasses que m’estaven magrejant les natges, però em vaig fer una idea tan clara com depriment de l’aspecte que tindrien els gravats del coronel. Bé, no m’espantaria. Li vaig apartar les mans i vaig obrir l’àlbum. No estava malament, per ser porno del segle XIX. Vaig girar uns quants fulls com si hi estigués interessada. Professionalitat, això era l’únic que em calia. Però llavors vaig notar que una de les seves manasses lliscava sobre el meu pit i, de cop i volta, vaig sentir damunt meu tot el seu pes, que m’empenyia i em tombava de bocaterrosa sobre el llit.

OEBPS/Images/logo_e.book_flecha.png
«D






OEBPS/Images/logo_texto.jpg
Rocaeditorial





OEBPS/Images/9788416498734.jpg
LS EIEECHN






