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    Viure no és estar vius, viure és l’actitud d’omplir la vida.


     


    TXARANGO

  


  
    Priviet, papa!


     


     


     


    Eren les deu del matí d’un dia fred de desembre del 2005 quan vam arribar a l’orfenat. Era un edifici petit, situat en una ciutat al nord-est de Rússia que feia frontera amb els Urals. La construcció era humil però amable, envoltada d’un jardí que en aquella època de l’any ja estava tot nevat, i en entrar es percebia olor de menjar, com de menjador escolar.


    Ens va rebre la directora del centre i ens va portar a una sala petita totalment emmoquetada. Era la sala on tenien lloc les trobades entre les famílies i els nens que havien de ser adoptats. La sala estava decorada de forma austera: un sofà de vellut de color marró, una taula rodona al costat d’una butaca també de vellut i una prestatgeria més moderna plena de joguines velles. En un racó hi havia una cadireta de fusta que estava pintada amb flors i paisatges naturals que em va cridar l’atenció perquè era molt petita. Era un tipus de cadira molt diferent de les que havia vist fins aleshores, i després en vaig veure diverses per moltes sales de l’orfenat.


    Jo estava molt nerviós, massa, per poder gaudir del que estava a punt de passar allà. Ho observava tot amb una mirada fotogràfica com si cada cosa, cada racó, pogués donar-me pistes de l’origen i l’estat de qui seria el meu fill. Em semblava que havia de recordar cada objecte, per després, en un futur, poder donar-te un passat, perquè estava segur que et faltarien molts records.


    La directora parlava per mitjà de la traductora, la Natascha, que ens traslladava, de la manera més amorosa possible, tot el que la directora llegia de forma molt aspra d’un dossier, del teu expedient.


    La Natascha es va asseure a la cadireta de fusta pintada amb flors de colors just davant del vell sofà on estàvem asseguts la meva mare —ara la teva àvia— i jo. La directora va obrir una carpeta molt fina i ens va anar llegint el llarg historial de malalties que tenies segons les autoritats russes. La llista era interminable i a mi se m’anava fent un nus a l’estómac cada vegada més gran, perquè no entenia la majoria de coses que deia, encara que pel nom totes em semblaven alarmants.


    La traductora anava traient ferro a les diferents malalties afegint adjectius com «lleu» i «inicial» o expressions com «en remissió», amb la intenció que no ens espantéssim. La veritat és que jo no podia espantar-me més: estava mort de por, però no pel que deia la directora, sinó per la responsabilitat que estava a punt de contreure.


    Després d’uns trenta minuts, que se’m van fer eterns, la directora va marxar i ens va deixar amb la Natascha, que immediatament es va posar a explicar-nos que no ens havíem de preocupar ja que a Rússia, perquè un nen fos adoptable, havia de tenir alguna malaltia: era l’excusa que el Govern es donava a si mateix per justificar que «els seus nens» fossin adoptats per ciutadans d’altres països.


    Abans de viatjar havíem anat a informar-nos dels possibles problemes mèdics que podies tenir i ja ens havien explicat que els nens que neixen a Rússia estan sotmesos a estrictes controls sanitaris per detectar la més mínima patologia amb la finalitat de confirmar la creença comunista que és la societat la que va millorant dia a dia la vida i, amb això, la salut dels seus integrants.


    Les paraules de la traductora ni em van tranquil·litzar ni em van amoïnar més: la meva preocupació en aquell moment era una altra. No sé quant de temps van durar les seves explicacions, però a mi cada minut se’m feia molt llarg i notava que el cos en tensió se m’anava cansant cada vegada més i m’anava enfonsant en el vell sofà de vellut marró.


    Al cap d’una estona vam sentir que s’obria la porta i va aparèixer, en primer lloc, la directora i, després d’ella, un nen amb cara de por: tu, que, empès per una cuidadora, vas fer un pas endavant, et vas acostar i em vas dir: «Priviet, papa!». Sí, això va ser el primer que vas dir: «Hola, papa!». Unes paraules apreses, unes paraules repetides, unes paraules encara buides, però tota una declaració d’intencions.


    Segur que tu també estaves mort de por. Jo més, perquè imagino que tu, a la teva edat, encara no eres conscient de la transcendència de les teves paraules, d’aquell moment, del que estava passant allà, i jo, no obstant això, vaig sentir estremir-se tot el meu cos i vaig deixar-me anar en aquell sofà, com qui vol desaparèixer.


    No recordo els minuts que van venir després, ni si vaig mirar l’àvia, ni el que vaig dir, ni el que vaig pensar. L’única cosa que recordo és que em vaig agafar a tu, et vaig fer un petó, et vaig contestar amb un «Priviet, Sascha!» i et vaig asseure sobre les meves cames. Tu estaves immòbil, inicialment tens i aliè al que els adults parlaven, però a poc a poc vas anar deixant que les teves primíssimes cames s’anessin balancejant per buscar un moviment de companyia que tantes vegades t’he vist repetir al llarg d’aquests anys.


    La cara d’aquell nen que va sortir de darrere de la directora no la podré oblidar mai a la vida i, malgrat això, no la reconec com la teva, com la del meu fill avui. En aquell moment encara no érem pare i fill, érem dos estranys a qui la casualitat havia unit.


    Tenies la cara blanca, gairebé transparent, se’t veien les petites venes, els teus ulls estaven tristos, molt tristos, i la teva boca mostrava una ganyota semblant a un somriure que anaves intercalant amb un gest com si et volguessis mossegar el llavi. Els cabells eren rossos, fins i molt febles, mancats de vida i de llum. Anaves vestit amb les millors robes que hi havia a l’orfenat, encara que als nostres ulls eren peces senzilles i antigues que cap nen s’hauria posat a Espanya passats els anys vuitanta. Dins d’aquella roba s’intuïa un cosset prim, ossut i igual de transparent que la pell de la teva cara. Semblaves un nen malalt, gairebé mort, encara que darrere d’aquella petita ganyota s’intuïa un lleu somriure que feia pensar en la teva carrera com a supervivent.


    Quan la directora se’n va haver anat, la Natascha et va parlar en rus i et va dir que podies agafar les joguines que hi havia en un racó de la sala, i tu, obedient, em vas mirar, vas baixar de les meves cames, et vas dirigir cap a la prestatgeria i vas començar a posar les joguines a terra.


    Jo estava bloquejat, i encara ara soc incapaç d’expressar els sentiments que vaig experimentar en aquell moment, diria que cap, o tots alhora i cap en especial.


    El metge que havíem visitat a Barcelona perquè ens expliqués com funcionava el tema dels historials mèdics a Rússia ens havia dit que quan estiguéssim amb tu féssim una sèrie de jocs i ho filméssim tot, perquè a la tornada ens pogués dir què hi havia de cert en el teu historial mèdic.


    No sé gaire bé per què ho vam fer, ni si hauríem estat capaços de rebutjar l’adopció si haguéssim descobert que tenies alguna malaltia inassolible per a nosaltres, però la veritat és que, mentre jo jugava amb tu, fent-te pintar, fent puzles, inflant globus, etc., l’àvia filmava l’escena amb una càmera que ens havia deixat el Jaume, el meu germà, ara el teu tiet.


    Aquests moments de joc, encara que mediatitzats pels deures que ens havia posat el doctor, van ser més relaxats que el moment inicial i, a poc a poc, tu i jo anàvem deixant sortir somriures i creuant-nos mirades sense ser conscients que allò ja no tenia marxa enrere per molt que el doctor ens hagués dit el pitjor.


    L’àvia va gravar el que va poder i com va poder: jugàvem, intentàvem comunicar-nos mig en rus, mig en català, i quan ara veig aquelles imatges filmades, amb la càmera en moviment constant, em semblen la viva imatge del que jo sentia en aquell moment. M’havia enfilat a una muntanya russa, mai més ben dit, i havia perdut el control dels meus sentiments.


    Vam passar així gairebé dues hores i al cap d’una estona va venir una cuidadora a dir-nos que havies de tornar amb el teu grup per dinar i sortir al jardí. Vam veure com marxaves, girant-te cap endarrere i tornant a fer aquella ganyota amb la qual t’havies presentat unes hores abans.


    La directora ens va acompanyar a la porta i vam pujar al cotxe que ens havia portat fins allà. El camí de tornada a l’hotel va ser silenciós, ningú parlava dins el vehicle i el paisatge nevat ho feia tot més místic. Jo no tenia forces ni per riure ni per plorar, estava bloquejat pensant que l’endemà havia de prendre la decisió més important de la meva vida. El funcionari del Departament d’Adopcions, a qui havíem anat a veure abans de coneixe’t, ens havia dit que després de la visita a l’orfenat havíem de dir si acceptàvem l’adopció o no. Quan m’ho va dir, i malgrat saber que el procediment era aquest, em va semblar impensable que algú pogués rebutjar l’adopció d’un fill pel qual havia lluitat tant. Després d’haver-te conegut, aquella opció ja no em semblava tan desgavellada, però no a causa dels motius pels quals ell ho plantejava, que eren els mèdics, sinó del dubte sobre la meva capacitat per assumir la responsabilitat que implicava adoptar un fill, adoptar-te a tu.


    Segur que qualsevol pare es planteja el mateix quan decideix tenir un fill, quan sap que la seva parella està embarassada o quan li posen als braços el fill acabat de néixer. Jo mateix m’ho havia plantejat al llarg de les sessions per a l’obtenció de la idoneïtat, però res del que havia pensat tenia a veure amb el que estava experimentant en aquell moment.


    No recordo exactament el que va passar durant les hores següents, ja han passat tretze anys i la memòria tendeix a oblidar les situacions que t’han fet patir. Recordo que vam arribar a l’hotel i ens vam reunir amb una altra parella que també havia anat a conèixer el seu fill per explicar-los la nostra trobada i que ells ens expliquessin la seva experiència. Necessitava confirmar que el que m’havia passat era el mateix que els passava a ells i que, malgrat l’emoció del moment, era normal que estigués mort de por.


    Vaig trucar a Barcelona per parlar amb l’Agustí, que aleshores era la meva parella i avui el meu marit, i que també t’havia de fer de pare, per intentar traslladar-li aquest desgavell d’emocions que sentia, explicar-li com eres i també que estava mort de por, sense espantar-lo massa perquè no s’imaginés el pitjor i pensés que volia fer-me enrere. Ell estava a milers de quilòmetres de nosaltres i no podia fer res per consolar-me i per ajudar-me, en aquell moment, a prendre la decisió correcta. Jo sabia que ell confiava en mi i que m’entendria, fes el que fes.


    De nit, quan per fi em vaig estirar al llit, no podia dormir, no parava de donar voltes a tot. La meva mare estava al llit del costat i jo no volia preocupar-la, no volia que em sentís plorar i vaig intentar tancar els ulls i imaginar-me com canviaria la meva vida, què és el que significava ser pare, quins problemes ens podríem trobar i com els resoldríem. La meva mare es va adormir, o això em va semblar a mi, però em va sentir o va intuir que no havia pogut tancar els ulls.


    Al matí, molt d’hora, asseguts al llit, em va preguntar com estava i si ja havia pres la decisió. Em va sorprendre molt la seva pregunta, perquè no m’havia plantejat que ella pogués pensar que potser podia dir que no, però sí que ho havia pensat i em va dir: «No passa res, has arribat fins aquí, i sé que si segueixes endavant seràs un bon pare, però si decideixes que no t’hi veus capaç, tampoc passa res, aquest nen necessitarà moltes atencions i has d’estar segur de poder-les-hi donar». Era un pensament generós, era evident que ella volia que la meva resposta fos que sí, però tampoc volia que seguís endavant amb l’adopció per no poder dir que no, després d’haver arribat fins allà, per la pressió, per no fallar a ningú, per no fallar-te a tu, per no fallar-me a mi mateix. Li vaig dir que no havia pogut dormir, que havia estat tota la nit pensant en allò, que mai abans m’havia plantejat que aquesta por em pogués paralitzar. Tenia clar que tu ja eres el meu fill, que volia ser pare, un bon pare, el millor pare, i que per això m’ho replantejava tot a cada minut i tornava a començar.


    No sé si són fàcils d’entendre els meus dubtes, les meves pors. Potser només poden entendre’ls aquells que s’hagin trobat en una situació similar. El procés d’adopció és un procés molt dur, o com a mínim ho va ser per a mi. Hi arribes amb moltes ganes de ser pare, amb el desig irracional de voler que el teu fill estigui amb tu ja, un nen que no saps com serà però que t’has imaginat mil vegades. Passes per un procés d’idoneïtat que està pensat perquè reflexionis sobre molts aspectes de l’adopció, que seria molt útil si les persones que el gestionen et permetessin ser sincer, pensar-hi, compartir les teves pors i no t’obliguessin a inventar-te una vida per explicar-los el que volen sentir.


    Després has de triar una Entitat Col·laboradora d’Adopció Internacional (ECAI), viatjar a un país hostil per als adoptants, sobretot si són homes sols, com Rússia, i quan per fi aconsegueixes conèixer el teu fill, has de controlar els teus sentiments perquè, després d’aquesta trobada, encara has de passar per un judici en el qual algú decidirà, després de mesos d’espera, si aquest serà o no el teu fill. Gestionar aquestes anades i vingudes de sentiments no és gens fàcil.


    Així era com em trobava l’endemà d’haver conegut qui havia de ser el meu fill, d’haver-te conegut a tu. Després d’esmorzar, havíem de tornar a l’orfenat per continuar coneixent-nos. Sabia que si travessava la porta de l’orfenat ja no hi hauria marxa enrere: tant si sortia bé com si no, establiria uns llaços amb tu, unes esperances, unes expectatives que, en cas de fracàs, suposarien una enorme frustració per a mi, que hauria d’aprendre a gestionar, però que sobretot suposarien un enorme i nou desemparament per a tu.


    Vam sortir de l’hotel i vam pujar al cotxe cap a l’orfenat. El camí era el mateix que el del dia anterior, però jo ja no era el mateix: entraria en aquell edifici com el teu pare i tot a partir d’aquell moment seria diferent.

  


  
    El retrobament


     


     


     


    No em vaig equivocar: ens van rebre d’una altra manera. Ja no va venir la directora, sinó la cuidadora, que mesos més tard s’acomiadaria de tu per deixar-te venir amb nosaltres. Tu vas aparèixer somrient, confirmant que t’alegrava veure’m allà de nou. Vam arribar a l’hora de la sortida al pati i em van deixar entrar a la sala on teníeu la roba per a la neu, per posar-te l’abric, els guants i la bufanda i sortir de la mà del teu pare a fer el mateix que feies cada dia, però aquest dia era diferent, tu també estaves diferent.


    La pressió seguia allà, però jo ja no la notava. Jugaves amb els teus companys a fer boles de neu, a veure qui aconseguia fer-la més grossa. Corries d’un gronxador a un altre, però on més temps vas passar va ser en una espècie de balancí, que després vaig descobrir en molts parcs de Barcelona, i en el qual t’he vist passar moltes estones bressolant-te. Vaig continuar retratant amb la mirada tots els racons del pati i de l’orfenat, i això m’ha servit, després, per situar els teus pocs records. Com, per exemple, un que m’has explicat mil vegades de quan se’t van quedar enganxats els llavis en un fanal glaçat que hi havia al pati, al costat del gronxador, i que per alguna raó tu vas decidir xuclar o besar. Encara avui, tants anys després, ens ho expliques i et brillen els ulls.


    Semblava que fossis aliè a la meva presència, però no era així: cada cert temps em buscaves amb la mirada, com tantes vegades has fet després. Buscaves la meva mirada còmplice, que aprovés el que estaves fent o el que volies fer, i seguies, com si res, fent boles de neu, perseguint un altre nen del grup o pujant al gronxador.


    Les estones de joc al jardí de l’orfenat es van anar repetint durant els dies que vam ser allà. Cada dia estaves més content de veure’m, a mi em semblava que quan em veies treies pit davant els teus companys, com dient: «Mireu, aquí hi ha el meu pare». Si et portava mandarines, tu me’n donaves un grill a mi i l’altre te’l menjaves tu, i així fins a acabar la peça. Si no l’acceptava, no te la volies menjar.
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