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			Capítulo 1

			Londres, principios de junio de 1842

			Cada vez que entraba en el imponente despacho de su abuelo, Gerald Perkins IV sentía con más fuerza que nunca las aristas del número romano que siempre acompañaba a su apellido. 

			Para el mundo legal londinense, él era Perkins IV. Claro que, al menos, eso suponía una notable mejora. En casa, en Eton y en la universidad había sido Cuarto, sin más. Uno más, en una ya larga lista. Y no el mejor, precisamente.

			—Supongo que estarás deseando saber por qué te he hecho llamar —gruñó su abuelo, el rostro severo flanqueado por las grandes patillas blancas. 

			Aunque anciano, seguía siendo un hombre fornido, de apariencia fuerte, y su eterno ceño resultaba intimidante. Gerald se acomodó mejor en la silla.

			—Oh, no lo crea, abuelo. Puedo adivinar. —Simuló estar intentando leer a través de él. Su abuelo arqueó una de sus blancas y pobladas cejas—. Está empeñado en que siente de una vez la cabeza, lo que implica que trabaje aquí, donde usted quiere, que me case con la joven que usted quiera y que engendre a Quinto.

			—¿Qué? ¿Cómo te atreves a burlarte del tema?

			—¿Acaso me…?

			—¡Silencio! —Bah, no merecía la pena discutir. Se miraron como fieras tanteando al adversario—. Ya tienes veintiocho años, Gerald. Ya has sido un joven alocado más tiempo del que pudimos permitirnos serlo los demás, tu bisabuelo, tu querido padre y yo. Si Tercero no hubiese fallecido tan pronto… 

			Un destello de dolor cruzó sus rasgos, y le falló la voz, a él, que bramaba por todos los tribunales de Londres con fama de ser implacable. Pero su abuelo había querido sinceramente a su hijo, Gerald Perkins III, al menos hasta que este decidió casarse con una aventurera, como la consideraba. 

			La madre de Gerald había sido artista, y todo su empeño estaba centrado en pintar una obra maestra. «Al menos una, cariño», le decía al arroparle o cuando charlaban en su estudio. «Si lo consigo, sentiré que la vida habrá merecido la pena». 

			Él la observaba en silencio. Había en aquellas palabras algo que no acababa de resultarle cómodo.

			Gerald agitó la cabeza, ahuyentando aquellos recuerdos.

			—Voy a ser el primer Gerald Perkins pintor —declaró de pronto, en aquel silencio tan sentido. Jamás hasta entonces se había atrevido a hacerlo, y con razón. 

			La expresión de su abuelo se volvió pétrea.

			—Por encima de mi cadáver.

			—La verdad, preferiría que no. Le deseo muchos años de salud y felicidad, abuelo, pero yo voy a ser pintor.

			—No puedes. Te debes a la familia.

			—Yo no soy un maldito eslabón, soy una persona, con mis propios sueños y mis propios intereses.

			—¿De verdad? ¿Eso crees? ¡Maldito egoísta! —¿Egoísta? ¿Solo por querer escapar de aquella sucesión insoportable de números romanos y de la tortura de un mundo gris regido por leyes y reglamentos?—. Toda la vida cómoda de la que has disfrutado tiene un precio, Cuarto.

			—Yo no la pedí, aunque la agradezco. Pero no voy renunciar a elegir mi propio futuro por ello. Ahí tiene a Edith. —Se refería a su hermana pequeña, un prodigio con la oratoria y los temas legales. Tenía una memoria envidiable, porque jamás olvidaba nada. Aunque, pensándolo bien, no era algo a envidiar, precisamente—. Ella estará encantada de ocupar mi sitio en la sucesión.

			—Pero ¿qué dices? Edith es una mujer. —Descartó la posibilidad con un gesto no carente de desprecio—. Como tal, es un ser sin apellido ni entidad propia. Su destino es casarse a conveniencia de la familia y darle hijos a su esposo. Nada más.

			Gerald frunció el ceño como solo sabía hacerlo un Perkins.

			—Me parece que no conoce a su nieta, abuelo. Aunque, de lo que estoy totalmente convencido, es de que no se la merece.

			Al menos eso provocó una respuesta. Perkins II se removió en el gran sillón de cuero. Viejo tonto, era ciego por Edith, la niña de sus ojos. ¿Cómo podía, a la vez, considerarla con tan poco respeto?

			—Basta de tonterías —farfulló—. Mañana martes habrá un baile en el Salón Selecto. 

			—Siempre hay bailes en el Salón Selecto los martes. Es algo que molesta especialmente a las patrocinadoras de Almack’s.

			Su abuelo lo miró mal, pero no se dejó importunar.

			—Estará el marqués de Mallbury con su hija. Espero de ti que asistas, y que te muestres encantador con ella. Tenemos planes para vosotros.

			—¿En serio? ¿Todo un marqués va a casar a su hija con un humilde plebeyo?

			—Digamos que el patrimonio de ese marqués no está pasando por su mejor momento. Te casarás con su hija y, con su apoyo, conseguiremos para Perkins V un título nobiliario. O, al menos, que sea nombrado baronet, pero creo que podemos aspirar a una baronía, o incluso a un condado… ¿Qué pasa? ¿Por qué sonríes de ese modo tan desagradable?

			—Es fascinante ver cómo va entretejiendo los destinos de la familia, abuelo.

			—Es algo que siempre se ha hecho, Cuarto. Ahora me toca a mí, algún día tú serás el… el…

			—El patriarca —lo ayudó, dado que no encontraba el término—. El que se cree con derecho a decidir por los demás, sin que nadie se lo haya pedido. 

			Como era de imaginar, su abuelo no se tomó a bien el comentario.

			—Se acabó intentar dialogar contigo. No quiero oír más de tus bobadas artísticas. ¿Ha quedado claro? —Dio un par de golpecitos en los aburridos legajos que tenía sobre la mesa—. Ahora tengo que trabajar. Te daré el resto de la semana libre, ya te incorporarás al despacho el lunes que viene, pero mañana quiero verte en el Salón Selecto dispuesto a hacer tu parte de tarea en bien de la familia. —Se puso los anteojos y empezó a leer. Cuando fue evidente que no se movía, volvió a alzar la vista y apartó las lentes—. ¿Ocurre algo?

			Gerald hizo una mueca. 

			—No voy a ir mañana al Salón Selecto —declaró, firme—. Y no vendré la semana que viene a trabajar aquí. —Miró alrededor—. A momificarme aquí con todo el polvo acumulado por generaciones de Perkins. A consumirme y unirme a él para sofocar a Quinto, Sexto, Séptimo…

			Su abuelo dio un golpe en la mesa con la mano extendida. 

			—Muy bien, como desees. ¿Quieres ser pintor? ¿Un artistucho de mala muerte? Pues, de acuerdo, sea. Si me desafías, atente a las consecuencias. A partir de este momento te quedas sin tu asignación.

			—¿Qué? No habla en serio. ¡No puede hacer eso!

			—Ya lo creo que sí. No te molestes tampoco en volver a casa: no eres bienvenido allí, y lo que hay dentro fue comprado con nuestro dinero. Confórmate con el traje que llevas puesto.

			—Si quiere me lo quito. —Hizo amago de abrir la chaqueta—. Seguro que sus empleados trabajarán en el futuro con más ahínco, cuando me vean desfilar desnudo hacia la puerta. ¡Si es capaz de hacerle algo así a su nieto, qué no les hará a ellos, de no rendir lo esperado!

			—Eres un insolente. 

			—Es usted quien ha mencionado el traje, quien me está dejando en la calle. No importa. Mientras pinto, puedo ganarme la vida con otras labores. Debería saberlo.

			Su abuelo rio con desdén.

			—¿Te refieres a esos encarguillos que te hacen de vez en cuando para arreglar cuadros viejos? —Se refería a los trabajos de restauración que hacía como autónomo para el Departamento de Antigüedades del Museo Británico. Había aprendido mucho de la mano del principal restaurador, John Doubleday, y era una labor que le gustaba y se le daba muy bien—. Ya puedes olvidarte de eso. He pedido algunos favores. No volverás a trabajar para ellos.

			—¿Qué? ¿Cómo se atreve?

			—Te abrieron las puertas gracias a mí, idiota. Debiste imaginar que se cerrarían en cuanto chasquease los dedos. 

			Gerald entrecerró los ojos.

			—Ya ve, iluso que es uno. A pesar de todo, seguía pensando que usted era un hombre íntegro, incapaz de bajezas semejantes.

			—Se acabó. —Perkins II hizo un gesto perentorio hacia la puerta—. Largo de aquí. Ve a comprobar por ti mismo cómo es de dura la vida sin el apoyo de la familia. Intenta sobrevivir con tus ridículas acuarelas y no vuelvas hasta que estés dispuesto a esforzarte en un trabajo de verdad.

			¿Ridículas acuarelas? ¿Se podía decir una palabra tan hermosa con más desprecio? Gerald apretó los labios y se puso en pie.

			—Muy bien, pues. Adiós, abuelo. Le deseo salud, ya que fortuna le sobra y el amor no le interesa. Le sugiero que cuide de Edith. Si dice en su presencia alguna barbaridad como la que ha soltado hoy, me temo que también la perderá a ella.

			Su abuelo lo miró con ojos brillantes. No dijo nada. Gerald dio media vuelta y salió del despacho. Casi había cruzado la salita de espera, cuando vio a lord Marcus Hale, marqués de Northcott. Estaba apoyado con elegancia en el bastón. No se había quitado la capa, pero llevaba en sombrero de copa en una mano.

			—Perdón… 

			Iba tan atolondrado que ni pasó por su cabeza detenerse, pero lord Northcott lo sujetó por un brazo. Lo examinó con sus ojos negros.

			—Gerald, espere… ¿Está usted bien?

			Él suspiró.

			—No, y ya sabe el porqué. Seguro que ha oído los gritos.

			Lord Northcott sonrió con amabilidad. 

			—Me temo que no he podido evitarlo.

			—Perdón, perdone, lord Northcott. —El marqués era buen amigo de los Perkins desde hacía tiempo, y un excelente abogado. No ejercía directamente, por supuesto: la alta sociedad británica no vería con buenos ojos que alguien de su rango ejerciese una profesión como si fuese un trabajador cualquiera, pero lord Northcott dirigía su propio despacho desde la sombra y solía actuar como consultor para otros. Gerald se frotó el rostro con las manos—. Me temo que estoy un poco alterado.

			—Comprendo, no se disculpe. Sé que siempre le ha gustado el arte. Su padre se enorgullecía de ello.

			Gerald lo miró agradecido.

			—De usted, siempre dijo que sabía elegir las palabras adecuadas para cada momento.

			Lord Northcott rio.

			—Ojalá fuera cierto. Pero mi esposa es testigo de que no siempre ha sido así.

			La hermosa lady Olivia Hale… Gerald había fantaseado con ella años atrás, aun sabiendo que estaba casada, que tenía dos hijos y que era mayor que él, por poco que fuese. Hasta había intentado pintarla de memoria, porque no se atrevía a pedírselo directamente, tal era su grado de enamoramiento. Quizá hubiera debido hacerlo, seguro que hubiese aceptado. Era un matrimonio muy agradable.

			Gerald suspiró. Su vida era una larga cadena de malas decisiones.

			—En fin, supongo que ha venido a ver a mi abuelo. —El marqués asintió—. Muy bien. Gracias por su interés, me ha agradado verlo… 

			Northcott volvió a retenerlo con el mismo gesto.

			—Espere, espere. —Gerald lo miró sorprendido—. ¿De verdad quiere intentar ser pintor?

			—Soy pintor, lord Northcott —replicó, algo molesto, incidiendo en las palabras.

			—Perdón, reformularé mi pregunta. ¿De verdad quiere intentar vivir del arte? 

			—Ese es mi deseo, desde siempre. Supongo que ahora tendré que conseguirlo o morir de hambre. —Se encogió de hombros—. Pero el arte es como todo en esta vida, milord: conseguir la excelencia requiere tiempo, esfuerzo en el aprendizaje de las técnicas y mucha, muchísima inspiración. Mi abuelo se ha opuesto siempre a que tomase clases, aunque he aprendido a su pesar. 

			—Ha hecho usted muy bien.

			—Lo sé. Ahora solo necesito una oportunidad. Disponer de tiempo y espacio para crear una obra que me abra las puertas de Londres. —«Al menos dar vida a algo único, aunque sea una sola cosa, cariño». La voz de su madre volvió a resonar en su cabeza y, en ese momento, la comprendió mejor que nunca. «Si lo consigo, sentiré que la vida habrá merecido la pena». Suspiró con desaliento—. El lugar adecuado, que me inspire. El tiempo necesario para poder llevarla a cabo. No sé cómo voy a hacerlo si tengo que ganarme el pan inmediato y el hospedaje en algún sitio. Sobre todo teniendo en cuenta que ese viejo canalla ha boicoteado mi trabajo en el Museo Británico. —Bufó—. Me veo pintando acuarelas de la mañana a la noche en Hyde Park, por unas pocas monedas.

			Lord Northcott lanzó una risa suave.

			—Terrible destino. Yo, sin embargo, lo animo a intentar su sueño. —Agitó la cabeza—. Tiene gracia, ¿sabe? Somos casos opuestos. Yo siempre he querido ser abogado. Me encanta el mundo de las leyes, las ordenanzas, los juicios, la búsqueda de la justicia… Pero, al haberme convertido en marqués, no puedo ejercer de forma notoria, usted lo sabe.

			—Cierto. Un hecho lamentable.

			—No tanto, porque tengo la suerte de hacerlo, en definitiva. Trabajo a través de un despacho que lleva el nombre de otro, y colaboro con su pad… con su abuelo, ahora —se corrigió, apenado—. Y con otros despachos. 

			—Lo sé.

			Lord Northcott asintió.

			—De lo que se deriva que siempre hay maneras de conseguir las cosas. 

			Gerald parpadeó al darse cuenta de adónde quería llegar. Aun así, sonrió con desaliento.

			—Hace que suene fácil. Pero yo diría que es distinto el tratar de ocultar que se es abogado, siendo marqués, que el intento de convertirse en artista, cuando no se tiene más que lo puesto.

			—¿De verdad? Los abogados tenemos clientes; los artistas, mecenas. —Gerald arqueó una ceja—. Por lo que me ha dicho, solo necesita retirarse a un lugar especial, único, en el que la inspiración surja por sí misma. Yo sé de un sitio así, y puedo ocuparme de su traslado allí, y también del tiempo necesario para su trabajo. Puedo procurárselo, subvencionando sus gastos.

			—¿Usted?

			—¿Por qué no, amigo mío? Seré su mecenas durante, digamos… seis meses. Si en ese tiempo consigue pintar un cuadro que le guste a mi hermana pequeña, la princesa de Vergessen, me ocuparé de organizar su primera exposición en la mejor galería de Londres.

			La princesa Harmony, claro. Gerald no había caído en la cuenta de que Northcott tenía una artista en la familia. Por eso lo entendía y estaba dispuesto a apoyarle, a darle esa oportunidad. Los ojos de Gerald refulgieron de entusiasmo, aunque todavía estaba lleno de miedos y dudas. 

			—Tendría que ocultarme, cambiar de nombre…

			El marqués carraspeó.

			—No se lo tome a mal, pero en cuanto se le quita el Cuarto, su nombre es bastante común. Conozco un buen montón de Perkins. Y más Geralds todavía.

			Gerald se echó a reír.

			—Sí, tiene razón, el nombre no sería problema. —Al pensar en ello, se dijo que iba a ser un alivio ser, simplemente, Gerald Perkins, sin el Cuarto. Por fin, él mismo—. Creo que me voy a divertir. Me apetece portarme como un excéntrico, ¿sabe?

			—Amigo mío, no conozco artista que no lo sea. Incluso mi hermana, la princesa de Vergessen, es bastante… peculiar en cuanto al trato . —Lord Northcott sonrió con cariño—. Ustedes no se ajustan del todo bien a las normas establecidas. Puede que sea algo relacionado con la creatividad, no lo sé. En todo caso, si quiere comportarse como un pintor excéntrico, adelante.

			—Perfecto. —Se frotó las palmas de las manos—. ¿Y puedo saber adónde iré?

			Lord Northcott sonrió.

			—Conozco el sitio perfecto.

		

	
		
			Capítulo 2

			Minstrel Valley, finales de junio de 1842

			Lucy Campbell se apartó a un lado del pasillo cuando se abrió la puerta del aula y salió un tropel de jovencitas, las alumnas matriculadas ese curso en la Escuela de Señoritas de lady Acton. Eran las cinco, había terminado la jornada lectiva y, como era lógico, todas se apresuraban hacia la salita lavanda, donde tomarían el té antes de salir para aprovechar el resto de la tarde. Acababa de empezar el verano y hacía un tiempo estupendo. 

			Abriendo camino iba, como siempre, la odiosa lady Susan Warren-Towers, hija del marqués de Blynth. Tenía dieciséis años y se había incorporado al colegio ese curso, pero nadie hubiese dicho que aquella bonita rubia de ojos de hurón era una recién llegada. De carácter decidido y soberbio, se mostraba siempre muy pagada de sí misma y mandona como nadie, algo que se agravaba por el hecho de que había llegado a la escuela acompañada de su propio séquito. 

			Por eso, iba en cabeza, seguida de cerca por lady Eve Robson, quinta hija del conde de Barrows, y por la honorable señorita Mayers, sexta del barón Tymrae, quienes, tal como había oído mencionar con acierto a una de las criadas, parecían dos caniches obedientes, siempre trotando detrás, siguiendo sus pasos con presteza, lealtad y absoluta estulticia. 

			Vaya dos. A Lucy sobre todo le daban pena. Eran pobres almas sin demasiado espíritu y ningún amor propio. Sus padres hubiesen debido percatarse de ello, y no mandarlas a Minstrel Valley con aquella bruja. Pero, claro, sus padres solo querían aprovechar al máximo la posición que les daba la sombra de lady Susan, para intentar conseguirles el mejor matrimonio posible.

			A una pequeña y prudencial distancia, iba el resto de las alumnas, que llevaban más tiempo y no estaban dispuestas a aceptar tonterías. 

			Entre ellas estaba lady Ruth Large, una joven alta y delgada, quizá demasiado perspicaz para su propio bien, porque no dejaba de encontrar defectos en los jóvenes que se proponían cortejarla, Dado que eso la había llevado a vivir su tercera temporada, las alarmas sociales se habían disparado y corría el riesgo de que la tachasen definitivamente de solterona. Por suerte, no parecía importarle, ni tampoco a su familia, que siempre la apoyaba de un modo incondicional.

			Lady Martha Teacher, una joven bonita de rostro dulce y mente privilegiada, y la pelirroja lady Brenda Hills, iban charlando con ella. Debía tratarse de algún tema divertido, porque las tres reían con ganas. Casi las últimas del grupo de quince alumnas que se habían matriculado ese año en la escuela, las señoritas Ann Mallory y River Freud comentaban el contenido de unas cartas recién recibidas, en las que sus amigas, las antiguas alumnas lady Bree Johnson, lady Gaby y la honorable señorita Elizabeth Twins, les hablaban de las excelencias del matrimonio.

			Lucy las contempló en silencio, con disimulo, mientras pasaban por su lado, como hacía siempre. Qué telas suaves, qué vestidos preciosos llevaban todas. No necesitaba tocarlos en ese momento para conocer su tacto, los había planchado muchas veces. ¡Cómo las envidiaba! Hubiera dado mucho mucho por estar en su lugar. 

			A diferencia de la mayor parte de aquellas jovencitas, a las que consideraba demasiado infantiles y protegidas como para tener alguna idea realmente válida en la cabeza, Lucy sabía lo que quería. Un marido rico, una casa grande y la admiración del mundo. Nada que no tuvieran muchas con menos virtudes y mucha menos belleza. 

			¿Por qué ella no? ¿Por qué no podía ten…?

			—¡Lucy! —oyó. 

			Sobresaltada, se volvió y vio a lady Susan, que esperaba a varios metros, en mitad del pasillo, muy tiesa. Seguro que la había ignorado al pasar para poder montar la escenita de milady y doncella. Disfrutaba con esas demostraciones de poder.

			«Pequeña idiota», pensó, pero fue hacia ella. Qué remedio.

			—¿Sí, milady?

			—Después del té, mis queridas amigas y yo —hizo un gesto hacia lady Eve y la honorable Mayers, que enrojecieron de pura satisfacción, las muy tontas— queremos ir a comprar unos lazos a la tienda de la señora Gibbs. Vas a tener que acompañarnos. A las cinco y media en la puerta, no te retrases.

			—Por supuesto, milady. 

			¡Qué bien! Eso significaba que no tendría que planchar, lo haría alguna otra doncella, pobre desdichada, con la tarde maravillosa que hacía. Y, si no se equivocaba, ella hasta ganaría un dinerito extra, dejando que aquellas tres se fueran solas a hacer sus tonterías. 

			Lucy nunca se había sentido culpable por aceptar los sobornos de las alumnas y dejarlas a su aire, ni tampoco se preocupaba por ello: bien sabía Dios que nada malo podía pasarles en Minstrel Valley, era un pueblo tranquilo hasta el bostezo. Y ella necesitaba el dinero. Didi estaba creciendo y cada vez iba a ocasionarle más gastos.

			Pensar en la niña le alegró el humor. Mientras lady Susan y sus amigas se iban a simular ser damas aventureras por los inofensivos bosques de Minstrel Valley, ella podría ir a la cabaña y verla. Ese día no había esperado poder escaparse, de modo que le daría una sorpresa y jugarían un rato juntas.

			Para cuando las alumnas salieron en grupitos a dar sus paseos, Lucy ya estaba lista, con su chaqueta pasada de moda, su bolsito y su viejo sombrero. Lady Susan, por el contrario, mostraba una estampa impresionante, con chaqueta, guantes y sombrerito a juego, en preciosos tonos rosa y gris. Oyó que comentaba a sus amigas que los había comprado en París, donde iba como poco una vez al año, para renovar su vestuario en las tiendas más elegantes.

			Como imaginaba, cuando iban por King’s Road, a medio camino entre la escuela y el centro del pueblo, lady Susan se volvió hacia ella con gesto altivo.

			—Tenemos que hacer varios recados, Lucy, y preferimos ir solas. —Le tendió unas pocas monedas con una mano enguantada. Encima, tacaña…—. Ve a dar un paseo, anda. Nos vemos en la encina, media hora antes de la cena. Nos dará tiempo de sobra para volver.

			—Muy bien, lady Susan. 

			Se quedó unos minutos en el camino vigilándolas mientras se alejaban. Luego, dio media vuelta y echó a correr hacia el noroeste, atravesando lo más rápido que pudo bosquecillos y campos de cultivo. Dejó atrás las caballerizas Bissop, pasó de largo por la forja de McDonald, desde la que le llegó el sonido rítmico de su martillo, y se internó en la espesura cercana a Scott Hill. 

			Allí, los aromas del bosque la envolvieron, y también aquel frescor único y maravilloso que siempre asociaba con Minstrel Valley y con una época que a veces le parecía que formaba parte de la vida de otra persona. Su mente voló a los tiempos en los que era una niña feliz, con sus padres y Diane, su hermana mayor.

			«¡Corre, Lucy, corre!», gritaba Diane, con su sonrisa maravillosa, y ella trataba de alcanzarla. Pero Diane tenía ya once años y ella apenas cinco, y sus piernitas eran demasiado cortas para conseguirlo, excepto cuando su maravillosa hermana mayor simulaba renquear, ella la cogía por las rodillas, colgada de sus faldas, y ambas rodaban por la hierba entre risas. 

			Su padre reía, fumando su pipa o preparando leña para la chimenea, y su madre trataba de imponer un poco de orden asomada a la ventana de la cocina, de donde llegaba el delicioso aroma de sus tartas. «¡Diane, Lucille, niñas, basta!». 

			Solo ella y su abuela la habían llamado Lucille.

			No quería pensar en su abuela. En el monstruo que la había consumido durante años.

			Llegó a su destino, en un claro del bosque, y lo primero que vio fue a Agnes, sentada junto a la puerta de la cabaña en la que Lucy había vivido de niña. Estaba dormida. Últimamente siempre la veía muy cansada.

			Tampoco quería pensar en ello. 

			En la explanada que quedaba frente a la casa, la pequeña Didi daba vueltas en círculo, arrastrando el precioso carrito que los duendes de Santa Claus habían dejado junto a la chimenea en la última Navidad. Lucy le había dado dinero a Agnes para que se lo encargase al carpintero Joseph Gambier, que tenía su establecimiento en Legend Square, y había quedado muy contenta con el juguete. 

			La niña estaba encantada con el carro. Ese día, su traqueteo era considerable, porque Didi había subido encima a su perro, llamado Guapo, una criatura diminuta y feúcha, de raza indeterminada, que había aparecido un buen día por allí y había sido adoptado con entusiasmo por la niña. 

			Didi apenas podía con todo ese peso, y avanzaba a tirones, tambaleándose. Por suerte, el pobre animal, un ser abnegado como pocos, parecía encontrar agradable el paseo y contemplaba el paisaje con aire pensativo.

			Lucy observó la escena con el corazón rebosante de amor, mientras una sonrisa crecía en su rostro. Didi estaba a punto de cumplir los cinco años, y cada día se parecía más a su madre, con su pequeño rostro de rasgos perfectos y sus enormes ojos de un llamativo azul. Agnes solía peinar su cabello, muy negro, en dos gruesas trenzas, pero ese día lo llevaba suelto y desgreñado.

			—¡Mami! —exclamó la niña con entusiasmo al verla, y corrió hacia ella arrastrando más rápido el carrito, hasta casi hacerlo volcar. El pobre Guapo tuvo que hacer equilibrios para no caerse—. ¡Has venido!

			—Claro que sí, cariño —dijo ella, sonriendo. Se agachó para abrazarla y plantarle dos besos en las mejillas—. Sabes que, en cuanto puedo escaparme, vengo a verte. —Le revolvió el pelo. Total, no iba a notarse. Posiblemente nadie había desenredado sus rizos negros desde que ella lo hiciera, en su último día libre, la semana anterior. Didi tenía la carita manchada de tierra y hollín, como la ropa, y estaba algo pálida. Y delgada, ¿no estaba más delgada…?—. ¿Has tomado el té?

			—No. 

			—¿Almorzaste?

			La niña arrugó la nariz.

			—Sí. Pero estaba malo.

			«Maldición». Los ojos de Lucy se dirigieron hacia Agnes. Besó una vez más a la niña y la soltó para ponerse en pie.

			—Quédate aquí y juega un poco más. —Empezó a caminar hacia la casa—. Voy a hablar con la abuela.

			—Vale. ¡Mami…! —la llamó al momento. Lucy se volvió a mirarla—. No la riñas. Está cansada. Y triste.

			Lucy sonrió. Le gustaba que Didi fuese así, que tuviese ese gran corazón. Era muy cariñosa, como lo había sido su madre. ¡Oh, Diane! ¡Cuánto la echaba de menos!

			—No iba a reñirla, no te preocupes. 

			Didi asintió y volvió a sus juegos.

		

	
		
			Capítulo 3

			Lucy se detuvo ante Agnes. La observó unos momentos, más apenada que otra cosa, y la tocó apenas en un hombro. 

			—¿Agnes? Despierta… 

			Tuvo que insistir un par de veces hasta lograr que la mujer abriera los ojos, de un apagado tono azul, aclarado por la edad.

			—¡Qué, qué…! —exclamó, con sobresalto—. ¿Qué pasa? 

			—¿Te encuentras bien? Son casi las seis y Didi no ha tomado el té. Y por lo que me ha dicho, me da la impresión de que se te volvió a quemar el almuerzo.

			—Oh, Dios… Es verdad. —Agnes se sentó en condiciones y pasó una mano por su rostro arrugado. Tenía el pelo, muy blanco, encrespado y revuelto, con el moño casi deshecho. Nunca debió ser una mujer guapa, pero la edad le había dado una curiosa gracia—. Oh, Dios, niña Lucy… Creo que me quedé dormida. 

			—¿Te encuentras mal?

			—No… —Miró al frente, hacia Didi, pero tenía los ojos entrecerrados, como si contemplase algo de otro tiempo y lugar—. Es que… Hoy me he sentido extraña todo el día. 

			—Esto no puede seguir así. Tienes que ir al médico.

			—No nos lo podemos permitir.

			Eso era verdad. Pero habría que encontrar el modo de pagarlo.

			—Claro que sí —replicó animosa—. Buscaré la manera.

			—No quiero que gastes en eso tu dinero, niña Lucy. Bastante tienes con Didi y con mantenerme a mí.

			—Tonterías. —Sacó las monedas de lady Susan y se las tendió—. Ya nos las arreglaremos.

			—Sí. Tienes razón. —Miró la pequeña suma en su mano—. ¿Sabes? Incluso ahora, miro este dinero y tengo que hacer un esfuerzo para apartar la idea de ir a la taberna más cercana y gastarlo en vino. 

			—Espero que no vuelvas a aquellos días. —Lucy sonrió, pero sí que tenía algo de miedo. Aunque ya hacía años que Agnes no bebía nada, cuando llegó con Didi tendía a emborracharse de continuo—. Eso sí que no nos lo podemos permitir.

			—Lo sé. Es solo que tengo ese impulso: comprar vino y beber y así poder… poder seguir respirando. Porque convivo cada día con su necesidad. —Se cubrió el rostro con las manos—. ¡Resulta tan difícil resistir a la tentación! Sobre todo porque beber me ayudaba a escapar de mis recuerdos.

			Lucy tragó saliva. 

			—Está bien, Agnes, lo entiendo. Y también lo de que no te gusten tus recuerdos. A veces son horribles, espantosos, un lastre que te arrastra de continuo hacia una oscuridad insoportable. —¿De quién estaba hablando? ¿De Agnes o de ella? Supuso que de todos los seres humanos—. Pero, el truco, siempre consiste en no concederle más poder del que ya tienen. No permitas que te destruyan. 

			Agnes hizo una mueca de desaliento.

			—¿Y qué puedo hacer?

			Lucy tomó su mano con cariño.

			—Lo que hacemos todos para poder sobrevivir en esos casos, querida: construir otros nuevos. Compartiendo el tiempo con la gente a la que queremos, haciendo con ella cosas que nos gustan… Al fin y al cabo, es lo que estamos intentando aquí. ¿No?

			—Cierto… —Apretó sus dedos en un toque lleno de cariño—. Tienes razón, niña Lucy. Debería aferrarme a lo bueno. —Agnes y ella permanecieron en silencio un ratito, contemplando los juegos de la niña. La anciana fue la primera en moverse—. Voy a preparar algo de comer —dijo—. Y que no esté quemado. —Ambas rieron. Volvió a presionar su mano antes de soltarla, y se puso en pie con esfuerzo—. ¿Te quedas a cenar con nosotras?

			—Ojalá pudiera, pero es imposible. Mañana vendré temprano, es mi día libre, pero hoy me queda poco tiempo. Se supone que estoy acompañando a unas alumnas, debo reunirme con ellas para la vuelta.

			Agnes agitó la cabeza.

			—Ten cuidado, niña Lucy. Sabes que no me gusta que hagas eso. No está bien que aceptes dinero por dejarlas ir solas por ahí. Un día de estos, ese ardid te va a meter en problemas.

			—Es posible. Pero estamos en Minstrel Valley, aquí nunca pasa nada grave, y esas monedas han logrado mejorar nuestras condiciones durante años, aunque solo sea un poco. —Se encogió de hombros—. Si algún día me descubren, tendré que asumir las consecuencias.

			—Que no creo que sean pocas… —murmuró Agnes. Entró en la casa agitando la cabeza. 

			Lucy parpadeó y miró preocupada al frente. Sí, ella también lo temía. ¿Qué diría lady Acton si la acusaban de algo así? Por eso, quizá sí que podía llegar a despedirla, porque habría perdido toda su confianza… Y se moriría de vergüenza.

			¡Oh, maldición! No quería pensar en esas cosas, no en esa bonita tarde de principios de verano. Se puso en pie y caminó un par de pasos por el claro.

			—Ven, Didi —la llamó, y la niña acudió al momento, el carrito y Guapo bamboleándose tras ella—. Mañana vendré y pensaremos cosas —se inclinó para hablarle al oído, como intentando que el perro no se enterase— para dar una fiesta sorpresa a Guapo, ¿te parece?

			La niña rio, divertida.

			—¡Sí!

			—Bien. —Se inclinó a besarla—. Ahora solo puedo quedarme unos minutos más, pero tu abuela te va a preparar algo muy rico. Un té tardío o una cena temprana. Lo que prefieras.

			Didi volvió a reír y Lucy sintió que moría de amor. ¡Era tan bonita! ¡Tan encantadora!

			—¡Un desayuno! —exclamó. 

			Lucy lanzó una carcajada. 

			—Muy bien, que sea un desayuno. Veamos qué hay en la despensa para un desay… —Se envaró al oír el sonido de un caballo. Todavía no se avistaba, pero se estaba acercando, bosque a través. Raramente iba nadie por allí. ¿Quién sería?—. Ve dentro con la abuela, corre —ordenó a la niña.

			Apenas tuvo tiempo de ayudarla a entrar con su carrito y su perro, antes de que surgiera el animal, abriéndose paso entre la espesura. El jinete era un caballero, podía deducirse fácilmente por sus ropas, un traje de montar gris impecable y unas botas que valían varios sueldos de Lucy. Además, era un hombre guapo, con una abundante mata de cabello rubio de un tono oscuro, como el oro viejo, y grandes ojos de un curioso tono ámbar que le daban aire felino. Lástima que las líneas de su nariz y su boca resultaban algo arrogantes. 

			Al verla, cambió la expresión ceñuda por una sonrisa algo afilada.

			—Buenas tardes —dijo. Lucy no respondió. Se limitó a mirarlo muy seria—. ¿Podría ayudarme, señora? Creo que me he perdido.

			—Estoy segura de ello, ya que está aquí —replicó ella, impasible. Y enfadada. 

			¡Señora! ¡Ja! Claro que aquel desconocido no tenía la culpa. Él había hecho sus suposiciones y, con veinticinco años, hacía tiempo que Lucy debería haber dejado de ser una señorita.

			 Él la miró con curiosidad y su sonrisa se acentuó.

			—Y, sin embargo, de pronto ya no me importa tanto. —Como Lucy tampoco se mostró halagada por ello, carraspeó—. Buscaba el puente, o un puente, no sé… Tenía allí una cita, y al llegar a Minstrel Valley pregunté y me mandaron a uno llamado Puente del Entretenimiento.

			—Del Pasatiempo —corrigió Lucy.

			—Eso, del Pasatiempo, sí. El caso es que, tras una hora de espera, se me ocurrió preguntar a otro amable lugareño y me dijo que en Minstrel Valley no hay solo un puente. ¡Hay dos! ¿Se lo puede creer? ¿Para qué quiere dos puentes un sitio tan minúsculo? —Lucy arqueó una ceja, pero siguió en silencio—. Por eso me decidí a buscar el otro por ver si la persona con la que estaba citado me está esperando allí.

			—¿Se refiere al puente romano?

			—Sí, eso dijo el hombre. Que era romano.

			—No sé si se le puede seguir considerando puente, porque no queda más que un trozo y no hay ya ni agua ni nada, pero está por allí. —Señaló la dirección—. En cuanto salga de esta zona del bosque verá a lo lejos un edificio señorial, es Clifford Manor. Vaya hacia allí, las ruinas romanas están muy cerca, no tiene pérdida.

			—Muchas gracias, señorita…

			Titubeó, pero ¿qué más daba?

			—Campbell. Señorita Lucy Campbell.

			Vio que captaba la corrección, y que saber que no estaba casada lo llenaba de regocijo.

			—Un placer, señorita Campbell. —Se llevó una mano enguantada al sombrero, en un saludo galante—. Soy el conde de Southgate, a su servicio. Quizá podamos volver a vernos. A mí me encantaría —añadió, con un tono aterciopelado que dejaba poco lugar a dudas—. Me alojo en la posada The Old Flute.

			Lucy alzó la barbilla. ¿Por qué le decía eso? ¿Acaso se pensaba que iba a ir allí a buscarlo al caer la noche, a meterse corriendo en su cama, ansiosa por complacer al guapo conde a cambio de unas sonrisas y algún pequeño obsequio final? 

			En otras épocas, con otros hombres de su misma posición, había respondido a ofertas semejantes lanzando una mirada insinuante. Entreabriendo un umbral, como solía decirse. Pensaba que era bueno que supieran que, aunque no aceptase la aventura, se trataba de una mujer ardiente y dispuesta, alguien que podía darles cuanta pasión pudieran desear, si eran lo bastante decididos como para atravesar tal puerta. 

			Sin embargo, la experiencia le había enseñado que eso había sido un error. Aquello alimentaba las propuestas, cierto, pero ninguna había sido de matrimonio. Y aunque luego nunca había ocurrido nada, puesto que sin boda no tenían nada que hacer, el daño ya estaba hecho. Ellos sabían que estaba interesada y, quizá por eso, perdían gran parte del interés. No resultaba ningún reto.

			Pues, ahora, lo sería. Supondría un desafío enorme para cualquiera de ellos. Se comportaría como con todos los demás, en realidad: cerraría muros, intentando que nadie intimase lo bastante como para descubrir sus secretos. 

			Que le quedase bien claro al hermoso conde de Southgate que no la impresionaba, pese a su posición y su apostura. No le concedería una segunda mirada ni mucho menos el mínimo pensamiento cuando no estuviera presente. Si aspiraba a conseguirla, primero tendría que conquistarla. Y si no quería nada más que pasar un buen rato, mejor que ninguno de los dos perdiera el tiempo.

			Por eso, Lucy no respondió nada. Se limitó a mirarlo con fría indiferencia y el conde, algo contrariado, terminó por hacer girar el caballo en la dirección indicada para desaparecer de nuevo en la espesura. 

		

	
		
			Capítulo 4

			Tras pasar un rato con Didi, simulando una fiesta por el cumpleaños de Guapo, Lucy fue al árbol junto al que solía esperar a lady Susan. La joven se retrasó hasta ya hacerla sentir inquieta. Eran casi las siete cuando por fin apareció, seguida de sus amigas. Se hacía tarde para la cena en Minstrel House, pero estaba claro que lady Susan no estaba pensando en eso, precisamente. Se la veía muy contrariada. 

			—¡Pero, Susie, parecía sincero! —iba diciendo tras ella lady Eve.

			—¡Cierto! —repitió la honorable Mayers, jadeando por el otro lado—. ¡Y es tan guapo!

			—¡No me importa! —respondió la cabecilla—. He perdido toda la tarde, no se lo perdonaré nunca. 

			—Pero, querida, solo han sido unos minutos…

			—¡Todo el tiempo de que disponíamos! ¡Y silencio ahora! —advirtió al ver a Lucy—. Este pueblucho está lleno de chismosos… 

			Lo dijo en un supuesto susurro, pero asegurándose de que lo oyera. Lucy tuvo problemas para permanecer impasible. Mentalmente, puso los ojos en blanco y la abofeteó con tanta fuerza que la muchacha dio dos vueltas sobre sí misma antes de estamparse de bruces contra el tronco del árbol. Pero no se movió, por supuesto. Abofetear a la estúpida de Warren-Towers solo podía traerle desgracias. 

			Ajenas a sus ansias de violencia, las tres muchachas se reunieron con ella. 

			—Vamos, Lucy, volvamos —ordenó lady Susan.

			—Pero no tenemos los lazos… —se atrevió a decir la honorable.

			—Oh, cierto, es verdad. —Lady Susan miró a Lucy con evidentes ganas de enviarla corriendo a la tienda de la señora Gibbs, pero la idea no acabó de convencerla. Sus pupilas recorrieron el uniforme de doncella que llevaba, su sombrerito y su capa, claramente humildes. Y viejos, porque todo su dinero iba para Didi—. Vamos. Nos retrasaremos un poco, pero merecerá la pena que nos riñan. No podría soportar que pensaran que he escogido lo que pueda elegir una campesina.

			Lucy se ruborizó de pura indignación, pero tampoco dijo nada. Bajó la cabeza y las siguió en silencio, intentando recordarse que, de vez en cuando, solo de vez en cuando, llegaban niñas así a Minstrel House. O cambiaban, o se iban. Tarde o temprano, lady Acton intervendría para realizar su magia.

			Olvidó todo eso al ver que había un pequeño tumulto en Legend Square, la plaza principal del pueblo, donde estaba el pozo y el lavadero. A su alrededor, se alzaban los edificios más importantes de Minstrel Valley: la iglesia de Saint Mary, el Ayuntamiento, la tienda de la señora Gibbs… 

			Lady Susan y sus amigas torcieron el gesto, molestas por el barullo. Lucy se limitó a arquear cejas, sorprendida, al ver tanto niño, cuando a esas horas solían estar ya en sus casas, a punto de tomar sus cenas. 

			Vio que todos se hacinaban alrededor de un hombre, un pintor, situado a pocos metros de la estatua del Juglar y la Dama Blanca. Había colocado un caballete y estaba pintando, supuso que la imagen de los dos amantes entrelazados en su abrazo perpetuo. Mientras lo hacía, hablaba con su público. Lucy solo captó detalles sueltos, preguntas sobre las leyendas locales y réplicas ante lo que decían. Sus comentarios debían tener gracia, porque los niños no dejaban de reír.

			—Quédate aquí, Lucy —ordenó lady Susan, enfilando hacia la tienda de Bella Gibbs. 

			—Muy bien, milady.

			Mientras esperaba a que las jóvenes hicieran sus compras, se acercó un poco al grupo, lo suficiente como para descubrir qué había en el lienzo. El óleo estaba en sus inicios, la pintura era apenas unas manchas borrosas de colores, pero ya se atisbaban las formas del juglar con su enamorada. 

			Y, qué curioso, en vez de usar tonos grises para dibujarlos como se veían en la plaza, en aquella estatua de piedra de cuerpo entero tan poco habitual, y más en lugares pequeños como Minstrel Valley —Lucy había oído decir que había sido un capricho de una antigua lady Northcott que seguro que se sentía muy enamorada—, el cuadro estaba lleno de color. Aquel hombre pintaba a la pareja como si estuviese viva, lo que le daba más intensidad al impulso de aquel beso. 

			Ya solo por eso hubiese suscitado su interés, pero la forma en que el artista manejaba el pincel, tan delicada y resuelta, y el modo en parecía ir desentrañando detalles en el lienzo, más que añadirlos con sus ligeros toques de pintura, terminaron por fascinarla. 
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