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      En memoria de mi padre, Lino Piñon Muiños, galante y misterioso

    

  


  
    
       


       


       


      No soy fuerte ni poderosa. Tampoco estoy en la flor de los veinte años. No hace falta enaltecer el retrato mío que mi madre Carmen colgó en su cuarto antes de morir, con la intención de eternizar la juventud de la hija en su retina. Acaso pretendiendo que los años vividos no le robaran la memoria que aún guardaba de mí.


      Pero, sea quien sea yo hoy, no pude combatir las arrugas, el declive, para cumplir su deseo. Llevo en el rostro una historia curtida y que me ayuda a envejecer. No viví sin resultados, mi vida no fue inhóspita.


      Siempre que mencionan en tono de elegía cómo era yo en los años áureos, sonrío. Recuerdo, agradecida, una trayectoria intensa y me ruborizo. La belleza, a estas alturas, no me lisonjea. Opto por ser la heroína de las ideas y de los actos que desarrollé, en especial por haberme sometido a lo que el cuerpo y la imaginación me dictaran.


      Releo Tristán e Isolda y me perturbo. El poema teje loas a la carne que se estremece y sueña, y al amor desmedido. Sobre todo cuando ciertos versos anuncian el avance de la muerte a punto de emboscar a los amantes. Una construcción poética que, habiendo nacido tal vez en la corte de Marie de France, hija de Leonor de Aquitania, bajo la forma inicial de lais, cruzó la Mancha camino de la salvaje Bretaña. El territorio cuya latitud legendaria propiciaba desatinos, desenlaces trágicos.


      También Wagner, en la secuencia del poema, consagra este amor bajo los efectos de un filtro mágico. Le concede un origen espurio y controvertido a lo largo de la travesía marítima a que se someten Tristán e Isolda, prometida del rey Marco de Cornualles, y el ama Brangen.


      En mi primera visita a Bayreuth, para la temporada operística, recorro el teatro concebido por Wagner con la sensación de imitar a Pedro II, el emperador del Brasil, presente en la inauguración de aquel edificio íntegramente concebido por el compositor. Sentada en la silla que el propio Wagner proyectó con inconcebible incomodidad, buscando impedir que el espectador cediera al sueño dada la extensión de las representaciones, no me movía. Mi cuerpo parecía petrificado, presa fácil de la emoción.


      Bajo el beneplácito del genio alemán, recorrí la ciudad, tras el rastro de él y de su esposa Cosima, de ilustre dinastía, hija de Liszt y de la condesa d’Agoult. Su madre, además de parir hijos ilegítimos del extraordinario pianista, publicó la novela Nélida con el seudónimo de Daniel Stern; libro que leí en mi adolescencia, atraída por el título. Para ese entonces ya había leído otro Nélida, de Renata Halperin, autora argentina. Movida sin duda por la curiosidad de saber lo que se escondía tras la custodia de un nombre que ambas mujeres habían elegido, y que se concentraba ahora en mí misma.


      Sólo en la madurez descubrí, gracias a Tarlei, que el título «Nélida», de la condesa, y su seudónimo, «Daniel Stern», formaban un anagrama. El seudónimo, al menos de su parte, no había sido un simple acaso, sino la deliberada elección que anudaba entre título y seudónimo simetrías y perplejidades.


      Motivada por esas coincidencias, compartí con mi familia materna lo ocurrido. Me encantó constatar que, a despecho de la aversión inicial de mi abuelo Daniel por el nombre de la nieta —pues me quería Pilar, como su madre—, estábamos él y yo irremediablemente enlazados por el anagrama, gracias a la tenacidad de tía Maíta, responsable de aquella designación.


      Bayreuth es un burgo pequeño. Su día a día converge hacia el teatro. En cada esquina, se nos induce a entronizar a Wagner, como lo había hecho antes Luis de Baviera. En la terraza del café, reflexiono sobre la imaginación del mundo que el compositor filtró, y alteró, para ajustar los contenidos narrativos a la visión que guardaba de la cultura germánica.


      Luego, apoyada en el mostrador del puesto ambulante, pido un bocadillo de salchicha asada. Prescindo del ketchup, pero pincelo la frankfurt con mostaza oscura. Mientras como, simulo ser uno de los personajes que el maestro engendró, criaturas todas de sustrato mítico. En Bayreuth, la propia ficción, que es mi hogar, me insta a agotar la psique de cualquiera de ellos, a vestir su piel. Resulta difícil elegir quién deseo ser. A fin de cuentas, la lista es larga. Desde dioses, que se transforman en el ejercicio del poder, hasta Sigfrido, cuyo carácter y lentitud mental me irritan.


      Observo a los transeúntes. Me inclino a ser Parsifal y Tannhäuser. O Isolda, cuya historia ofrece subsidios para cimentar el amor occidental. Me parece que ella me regala pócimas mágicas. ¿Y fue así en verdad el relato? Me es indiferente que la procedencia sea incorrecta, e invente yo partes de la trama como resultado de un exceso de lecturas. El hecho es que ambos amantes, Tristán e Isolda, surgieron de un nido de mitos, rodeados de hierbas, de animales rastreros, bajo el sino que maldice a los humanos.


      Hasta los días presentes, el virus de aquella pasión nos frustra, nos produce envidia. ¿Y quién no aspira a la intensidad de un sentimiento que carboniza antes de conocer la finitud? Con todo, nos falta grandeza utópica. No estamos preparados para la vida, y somos imperfectos para la ficción. Sin embargo, si la existencia no simboliza el ideal de amor, el amor, en la escena del arte, es insuperable. Se presenta como una forma radical de vivir. Y es tan devastador que yo, pobre mortal, mirando el cristal de la Lagoa, donde vivo, desfallezco por no ser Isolda o Tristán. Aunque pudiera ser Capitu[1], sin tener necesariamente a Machado de Assis como mi creador. Pero ¿acaso la ambigüedad que exhibe Capitu, y los otros personajes machadianos, procede del ser brasileño?


      Es común entre nosotros mencionar a Capitu. La heroína de una literatura con escaso uso de los presagios, a la que le falta el sentido de lo trágico. Sólo que, por ser esta historia concebida por Machado de Assis y por el frágil Bentinho, se impuso a la imaginación brasileña. ¿Y cómo resistirse a la insinuación de que la mujer, siendo oblicua, tenía el don de traicionar?


      En casa, Gravetinho me ronda sin ceremonias. Indago lo que el amor representa en el universo de mis convicciones. ¿Será meramente crepuscular? A veces, para acentuar el peso narrativo de Capitu, transfiero a la pobre mujer mi propia insensatez. Sé que ha llegado el momento de la reparación conyugal, de librar a Capitu de la culpa, de la condenación moral. Y no me refiero a la expiación culposa, de matriz monoteísta, sino al alivio que le devuelva esplendor, que es cuando la vida se apaga en un horizonte idílico.


      Compro partituras en miniatura en la tienda de la esquina. Destiné una de ellas a Lily, amiga leal, que apreciaba mis modestos regalos. Pienso en la ópera de aquel final de la tarde y padezco un intenso sobresalto. Sufro la sobrecarga de vida que diezma a la gente de mi especie. Pero, si de hecho soy escritora, las acciones humanas no me deben agotar. Es necesario aceptar que las palabras en la escena wagneriana salten sobre mí como saltan las ranas fuera del charco.


      En el escenario, Tristán se debate. La fiebre de la pasión lo incomoda. A partir de cierto momento, la tragedia, en la inminencia de explotar, refleja un malestar de la civilización. Y las implicaciones venidas de tal desenlace narran los dolores del mundo.


      Me divido entre Isolda y la brasileña Capitu, ambas al servicio de la traición conyugal, tema recurrente en la literatura, cuyos dolores nivelan las emociones de cualquier época.


      Ahogada, no obstante, en las falsas alegorías, incurro en el error de avanzar por temas arcaicos. Y sigo comparando a Tristán e Isolda, que agotaron el concepto del amor prohibido, con Capitu, que no sé a quién amó. Pero ¿por qué relaciono a estos amantes con la grosera mirada contemporánea, como si creyera que simples semejanzas entre historias crean una inmediata afinidad?


      Tal vez porque estos personajes, en el mundo y en el Brasil, al integrarse en la galería de los prototipos, se sujetan a una fácil reproducción. La cultura, incluyendo la de masas, en el afán de popularizarlos, diluye su vínculo mítico, los descaracteriza, logra destruir su misterio. Una cultura que aspira a destinar a Tristán, a Isolda, a Capitu, a Bento a una estética lumpen.


       


      *


       


      Peregrino por el barrio, rastreo su vida. Imito a los otros que se precipitan a la calle ansiosos por quebrar los grilletes del hogar. Allá voy, con el cayado invisible que usé otrora cuando emprendí el camino jacobino, más conocido como de Santiago de Compostela. Provista del cayado, de la concha colgada al cuello, volví a sentirme una romera con apetitos trascendentes.


      En la Cobal del Humaitá, recorro las tiendas de frutas, legumbres, quesos, el vino del Sr. Aníbal. Los potes de vidrio, llenos de bizcochos oriundos del interior del Brasil, nacidos en general de diligentes manos femeninas, constituyen el lienzo de un pintor atento a la realidad.


      En los puestos, Júlio me vigila. Me acusa de ser exagerada. Finjo no oírlo y palpo las frutas, evito ser concluyente en lo que respecta a lo cotidiano. Ahuyento cualquier pretensión filosófica que dificulte el trato con las cosas simples.


      Amo los tomates con pasaporte latinoamericano. Pero prefiero los europeos, bastante más dulces. Soy cautelosa con ellos, como forma de homenajear la vida. Las materias que me llevo a casa dependen de mi beneplácito moral.


      Para mi alivio, no todo parece nacer de un arbitrio implacable. No endioso la realidad sólo por ser parte de ella, o por recorrer la calle Voluntários da Pátria con cierto descaro. A fin de cuentas, ¿dónde habré de ampararme al llegar a casa?


      Otras fantasías culinarias me entretienen. Tengo razones para amar la vida diaria, para sonreír por cuenta de mi banalidad. El propio pan negro alemán en rebanadas, venido de Petrópolis, me recuerda el período de escasez de la España franquista, tras la guerra civil, sujeta a un severo racionamiento. En recuerdo de aquellos tiempos, mastico en las mañanas el pan negro con la sensación de estar de nuevo en Borela, donde fui tan feliz.


      Sigo adelante, liberada del oficio de ser escriba veinticuatro horas al día. Un hecho que me reparte en diversas porciones. Unas, radicadas en la Lagoa; otras, en la Academia Brasileña de las Letras, adonde voy durante media hora dos veces por semana. Hay pedazos que siguen por el correo hasta Carmen Balcells, en Barcelona, acompañados de notas sucintas, pero cariñosas. Donde le digo: como sé que sientes la ausencia de la amiga brasileña, ahí van parcelas que aún puedo dispensar sin perder mi entereza, de modo que, cuando en un futuro nos encontremos, estaré intacta, como siempre, aunque con unos kilos de más, sin contar las arrugas. Le advierto que la cabeza continúa en estado de alerta, tal vez más serena.


      Me llaman al móvil, un número privado. Una monótona voz de mujer me ofrece nuevas tecnologías vinculadas a la firma, como si mis vacíos interiores necesitaran una inmediata ocupación. ¿Con qué derecho el timbre de falsete de esa funcionaria invade el tiempo que aún me queda por vivir? ¿Acaso intuyó que, por haber sido lectora asidua de los místicos Plotino, Meister Eckhart, postulo la contemplación, sin que nada más deba afectarme? ¿Y que en el fulgor de la adolescencia consideré la posibilidad de ser Teresa de Ávila al menos por algunas horas? La bravía Cepeda que se entretenía en escribir cartas, en conversar en el consistorio, deseosa de oír a sabios como ella y darles combate. La mujer cuyo temperamento indómito anheló tener a Cristo a su lado en el afán de justificar las frustraciones que le imponía la sociedad.


      Todavía en el mercado, admito que la vida está hecha de treguas, a veces difíciles, a veces asombrosas. Y que no siempre las llamadas venidas de afuera equivalen a la llamada de Dios. Pero, no siendo de origen divino, ¿qué hacer con la frivolidad de ese entorno que consume mis días como un helado de chocolate sin que yo reaccione?


      Termino la visita. Las bolsas de la compra, organizadas en el maletero del coche, expresan mi concepto de abundancia. Y mientras el monedero se vacía, me entrego a labores inexpresivas, para que la nevera abarrotada alimente mis sueños diarios.


       


      *


       


      Cada día aprendo a amar. La familia, los amigos, la lengua, las instancias de la vida y del arte. Todo lo que ausculto y responde a la llamada. Lo que jadea, respira y me acoge sin que yo lo haya pedido. Amar a quien me abraza sin pensar en darme la espalda. Amar al que late, ruge, relincha y es un animal, como Gravetinho, alegría de mis años maduros. Amar el paisaje donde duermo y la humanidad reposa. Amar la descuidada lengua de los hombres casi siempre sordos, que rehúsan oír los latidos del corazón. Amar la voz de los actores que en el escenario, bajo la batuta de la tragedia griega, apoyados en sus coturnos, intensifican el mundo.


      Sondeo lo que hay detrás de las puertas y sigo los dictámenes de la amistad que fortalece y decepciona. Como consecuencia, no soy inocente en el juego de los afectos. Como los demás, siguiendo el libreto de la infancia, me hundo en el caldero de fríjoles negros en el cual Don Ratón se sumergió fulminado. Sólo así, en nombre del fraude, invento sentimientos idílicos y soslayo emociones subalternas.


      Además, la historia de la amistad es un prodigio humano. Sus privilegios y emociones caen a mi regazo y los acojo. La aprieto contra el pecho y la guardo en un cofre, pues no puedo perderla. La amistad no agota mi corazón, al contrario, lo ocupa siempre. Pero ¿qué decir de la partida del amigo a quien se quiso toda una vida? Llevé a Elza al cementerio y nunca más fui la misma. Su muerte no es un legado. Su memoria, sí. Además, sus pequeños enseres, hoy en mi casa, preciosos y trascendentes, me consuelan. Porque esta amistad no se extingue, se eterniza en la nostalgia. Pienso también que la amiga que se fue soy yo misma. Ya no estoy aquí, una vez he perdido porciones mías. Pero sigo teniendo la obligación de mirarme al espejo, aunque me canse de este rostro reflejado en el cristal.


       


      *


       


      Estoy en Nueva York y el paisaje me es familiar. Tengo mucho que decir sobre la ciudad donde viví y a la cual volví muchas veces. La urbe me parece ahora ilusoria, no se ajusta a quien soy. Guardo de ella memorias intensas, amparadas en sensaciones embriagantes. Hoy, no pasa de ser un conglomerado distante que me expulsa de vuelta al hogar.


      Mi hotel, en la esquina de la calle 54 con la Sexta Avenida, es una aldea donde encuentro lo necesario para vivir. Las calles que me rodean organizan mi universo, lo que no es tarea fácil. Sobre todo porque, distraída, los pensamientos me fallan. Pensar es tentador. Me lleva a resbalar en fragmentos verbales que abandono enseguida. Les falta a todos el orden capaz de prever el inicio y el fin de una vida. No obstante, concateno algunas percepciones que son senderos de montaña.


      No soy turista, soy una exilada. No propiamente de la urbe, sino de mí misma. El dueño del puesto me propone un perrito caliente que acepto. Traiciono a Papaya, cuyo bocadillo es imbatible. Pero, al comer el trozo que me toca, profundizo en las vidas que viví otrora en Nueva York. Y percibo la inutilidad de saber todo cuanto sé de esta ciudad gigante, rodeada de objetos monumentales que poco me sirven. Conjeturo que las caras de la ciudad nacen también de mis entrañas.


      Donde esté, lo cotidiano me confunde, sigo siendo verbo y carne. Desde la cuna, además, relacioné el verbo con actos insignificantes y esenciales. Me servía para proveerme de un vaso de agua mientras caminaba por el desierto. También para sugerir un encuentro amoroso de cuya eficacia dudo.


      En la zapatería vecina al hotel, el dueño, tras evaluar el tacón perdido de mi zapato, me reprendió sin razón. Reaccioné con suavidad, pero él insistió. Le dije que había ido allí a causa de una simple suela de zapato, y no para oír lecciones que no le había pedido. Se asustó. ¿Cómo una mujer, incluso en Nueva York, se enfrentaba a su voz grave, su grueso bigote, su acento italiano? Seguí con mi alegato hasta que, resignado, me ofreció un caramelo como señal de paz. Al salir, me pidió que regresara, le había gustado conversar conmigo.


      En la calle, víctima del frío, aspiro a que mi última expresión de vida sea placentera para quien me escuche al borde del lecho. Y a que, aunque frágil, asegure a mis oyentes cuánto les quise. Y me quede tiempo para proclamar mi devoción por la escritura, gracias a la cual sobreviví durante tantos años. Además, nunca soporté pensar que en algún mes de mayo dejara de celebrar el fenómeno de la escritura. Y que un personaje mío, contento de existir, no me diese los buenos días. O no felicitara a los gitanos acampados a la orilla del Guadalquivir.


      En cualquier circunstancia, había que hacer anotaciones. Segura de que el lector que hay en mí escribe antes incluso de leer. Pero ¿qué conclusión es ésta? ¿Acaso entronizo el absurdo sin considerar lo que mi corazón, propenso a lo sagrado, abriga cada mañana? No tengo nada que declarar. Excepto que mi misterio se iguala en importancia al hueso colgado en la carnicería de mi infancia y que me hacía pensar quién lo llevaría a su casa con la intención de enriquecer la sopa. Un hueso extraído, no de una vaca, sino tal vez de un sentenciado a muerte, confinado en el campo de concentración donde habitamos todos.


      En Nueva York, Isabel Vincent me visita todas las mañanas. Viene al hotel y me trae pequeños regalos. Un bagel, el café reciente, los periódicos del día, para que no los compre ni los cargue. Tomamos el café en el diners de la esquina de la Sexta Avenida con la 55, e insisto en que coma. Preservo a la cría con el alimento. Se queda poco tiempo, debe regresar a la redacción del New York Post, cerca de allí, donde ella y su socia Melissa firman juntas materias osadas. Pero, en los minutos de que disponemos, actualizamos la banalidad irrenunciable de la vida.


      Usa lentes, es sobria, pero bella. Me emociona, no importa lo que diga. La conocí en Toronto, tendría tal vez dieciocho años. Pasante en un periódico, me solicitó la entrevista que otros escritores presentes en el seminario le negaban. Le pesaba el lastre de ser una simple aprendiz.


      Le cedí el tiempo necesario. Su portugués tenía acento lisboeta, heredado de los padres que habían inmigrado a Canadá. Mencionó a Toni Morrison, amiga y admirable escritora, a quien deseaba entrevistar algún día. Años más tarde, casada con Jeff, me localizó en la Universidad de Miami, donde yo era catedrática, y me pidió ayuda. Nombrada corresponsal del Globo Mail para América Latina, debía instalarse en Río de Janeiro, y no sabía cómo proceder.


      Siguiendo un impulso inesperado, la ayudamos, mi madre y yo. La pareja se volvió parte de nuestra familia. Durante su permanencia en el Brasil y en los años posteriores, ya de vuelta ella a Toronto, se consolidó una amistad que me inspiró un sentimiento extraño, maternal, diría que inaugural. Y, mucho después, me dio a la hija Hannah Nélida para amar. Ahora vive en Nueva York y hace poco publicó Gilded Lily: Lily Safra: The Making of One of the World’s Wealthiest Widows, bello y valiente libro sobre la millonaria Lily Safra.


      La devoción de Isabel es ejemplar, me llama cada día. Los asuntos varían, a pesar de la ceremonia que mantenemos. Es discreta, con respecto a mi día a día profundo. Le digo qué estoy haciendo, a quién recibo para almorzar, cuáles son mis menús. Menciona, feliz, que nuestra amistad tiene ya veintiséis años, y me envía elogios afectivos en su afán de confirmar cuánto importo en su vida y ella en la mía. Me duele que HN y ella no vivan en el Brasil. Ambas me hacen una profunda falta.


      Camino por Central Park, ¿o será Hyde Park, de Londres? ¿Y qué diferencia hay si no presto a la naturaleza la atención que merece? Pienso en la novela ya iniciada y que abandoné por otros proyectos. El género novelesco, no obstante, me gobierna, es superior a cualquier otro. La sociedad de los hombres se concentra en sus páginas. Las desgracias y los enigmas. Y, mientras investigo la vida que late alrededor, advierto que es la hora del almuerzo.


      Recuerdo al abuelo Daniel, que afinó mi naturaleza de narradora y me indujo a apreciar las comidas que tenía delante. Opto a veces por comidas modestas, que me encantan. Como cuando me siento en la sala tumultuosa del deli Carnegie, en la Séptima Avenida, y repito desde hace años el mismo menú. La sopa borscht con sour cream y el voluminoso corned beef que bien podría repartirse entre tres comensales. Saboreo, con los ojos entrecerrados. Muchas veces, incluso en Barcelona, pienso en él. Sería capaz de tomar un avión sólo para comerlo.


      Aunque víctima de las esquinas ventosas de Nueva York, la narrativa que brota en mí se alimenta de diversas secuencias novelescas. Temo que la memoria claudique y las disuelva antes de escribirlas. Aunque detrás de las escenas urdidas haya personajes que padecen las metamorfosis que el arte impone a quien lidia con él.


      Después del almuerzo, vuelvo a Central Park. En un movimiento lúdico, me escondo tras un arbusto como si fuera una fugitiva. Un personaje fuera de mí, sin nombre y perplejo, confundido por las artimañas de la vida. Aun así prosigo, ignoro adónde me llevan las huellas.


       


      *


       


      La trayectoria es larga, me alteró. En mi infancia, aspiraba a ser aventurera, saltar por la ventana de la casa e ir al encuentro de Winnetou, jefe apache, cuya muerte, al anunciarse en el tercer volumen de la colección española de Karl May regalo de mi padre, me provocó lágrimas y un intenso disgusto. Durante algunos días me sentí de luto, y deseé que mi madre me vistiera de negro, conforme a la tradición española.


      Cultivaba dolores y alegrías en el papel de aventurera. Capaz de afrontar peligros para poder a cambio contarlos. Creía que el relato nacía de la experiencia vivida por el narrador. Y que sólo tendría autoridad narrativa si había experimentado en carne propia hazañas y peripecias.


      Con los años, el aprendizaje verbal, las imposiciones estéticas, la lectura de los maestros me dictaron las variantes literarias, la complejidad de la creación. Sólo que, a pesar de mi provisión de lecturas, sigo fiel a las aventuras, a los meandros de la lengua, a la geografía ficcional. De ahí que esté a veces en la isla de If, compungida con la suerte de Edmundo Dantés, traicionado por el mundo y rescatado por el tesoro. O en la cueva de Alí Babá, cuyo patrimonio yo sustituía por mapas, relojes, esferas mágicas, por una alfombra que, aunque roída por las ratas del desierto, me transportaba a donde quisiera.


      Mi vida cambió. Cada día soy menos la Nélida que conocí hasta hace muy poco. Pero compenso las antiguas ansias de aventura por medio de westerns, género cinematográfico muy cercano a mi corazón. Conozco los filmes de John Ford tan a fondo como si los hubiera dirigido. Y aunque viaje por el medioevo, revestida de armadura, yelmo, espada, una mera peregrina sin ilusiones, ya no soy Parsifal. Me contento con vencer a la caballería montada en el alazán que Winnetou me dejó en herencia. Solitaria, mastico la carne seca, afronto la ventisca con las pieles de los osos grises.


      Sospecho que aprendí el valor de la soledad con los filmes del Oeste que enaltecían la vida interior, la realidad peligrosa. En este escenario, la vida era breve. O «la vida es sueño», como en Calderón. Aún hoy, me falta la medida para evaluar el destino del héroe. Envidio su sentido del deber. Quisiera a veces no haber sido nunca la mujer que ama lo que hay dentro de su casa. Y que, al decidir ser escritora, renunció a la vida en las sabanas, en las tundras, en el desierto. A acampar, a vivir en tiendas asoladas por el viento. Dios mío, cómo sueño con una vida que me convierta en heroína.


      Me resta hoy salir de casa y obedecer a una agenda previamente trazada. Por suerte, me siento desaborida. Aprendo mucho, llevo a la espalda la mochila de las ideas y de la imaginación. De vuelta a casa, abro la puerta, saludada por el amor incondicional de Gravetinho, que cada minuto me abastece. Así como los amigos, cuyo afecto e inteligencia agradezco. La mercancía que traigo está tejida por un intraducible misterio, pero que me encanta mientras espero el invierno final.


       


      *


       


      Hago anotaciones. Actúo a la ventura, como si habitara un terreno baldío que acumula la basura del mundo. Me obligo a obedecer la gratuidad de lo cotidiano, a dispensar frases no siempre poéticas.


      No necesito describirme. Juzgo difícil distanciarme de mí misma sólo para hacer creer a los demás que, más allá de mi rostro, ya muy conocido, tengo una apariencia pautada por el misterio, que es mi guía.


      Despacio, tejo consideraciones. Esbozo trazos de quien aún no tiene nombre. El mundo es vago. Ignoro si el personaje que busco aflora de repente, dispuesto a encajarse en mi proyecto. A decir verdad, no confío en mí misma como narradora, ni en los demás. Me pregunto si la narradora, que lleva mi nombre, actúa a favor de Nélida, o piensa en los otros.


      Presionada por el grado de mentiras que aplico a las narraciones, presento excusas. Justifico que tal disección moral forma parte de mi oficio. No paso de ser una mujer que consume horas inclinada sobre el papel con el pretexto de perseguir una frase que sirva al menos de consuelo.


      Y porque necesito socorro, aspiro a ser un camaleón cuya mirada gira trescientos sesenta grados, para que no se le escape lo que está enfrente y lo que se esconde detrás. El animal no acepta que la verdad tiene anverso y reverso.


      Una naturaleza así de oscura me produce envidia. Siendo quien soy, y no siendo este camaleón, bien puedo ser la sonámbula de la ópera de Bellini. Aquella que durante la noche, soñolienta, salta del lecho, camina por el mundo, siguiendo las instrucciones de un inconsciente sin culpa. Qué fascinante asumir un papel doble. A la luz del sol simular un comportamiento que desprecio, y, en la noche, liberar a los demonios que emergen para realizar los sueños más atrevidos.


      Pero, mientras vivo, mis dilemas persisten. Transfiero a la escritora lo que la pobre sonámbula recaudó en sus deambulares. Y lo hago sin extrañeza. A fin de cuentas, quien duerme en demasía corre el riesgo de expulsar la corriente sanguínea de la poesía.


      Ah, cómo quiero mi sensibilidad entrenada, dispuesta a evitar desperdicios. Preciso ser esclava de la materia que ingresó en mi cerebro sin pedirme licencia. Es de la escriba aprovechar lo que la vida esparce en su puerta.


       


      *


       


      Aunque la casa de mi madre era austera, ella era celosa de sus pertenencias. Las había adquirido con la esperanza de depurar su gusto. Los objetos y los gestos se reconciliaban entre sí, enseñándole las sendas de la belleza.


      No le parecía censurable defender lo bello. O que tal defensa mereciera una descalificación moral. De ahí que adornara la casa, se ocupara de los cristales, de la plata, de las pertenencias que había ido acumulando con sacrificios.


      Siempre tuvo presente que al renunciar a ciertos atavíos que le eran muy queridos, a cambio de algunos de aquellos adornos, pensaba en el porvenir de la hija. Prácticamente insinuaba a la familia que le correspondía a ella transmitir normas civilizadoras.


      No la veía exactamente vanidosa, sino como alguien que cuidaba de su cuerpo mientras perfeccionaba su espíritu. Regía lo cotidiano con armonía. Aprendí con ella que la sobriedad de sus últimos años, ya desinteresada de los objetos como si los hubiera abandonado, no excluía la estética.


      A lo largo de los años, mi madre me hizo comprender el papel que desempeñaba Narciso en el devenir humano. También la aprehensión del universo griego me ayudó a interpretar a Narciso, que parecía hallarse en el meollo de las manifestaciones de la vida y del arte. Un mito destinado a contemplarse amorosamente en las aguas del lago, que es su espejo. Un cristal líquido que le devolvía la faz, renovada al moverse. Una superficie propicia a la autocontemplación, induciéndolo a ser copioso en los pormenores mientras se describía. Para que los demás supieran de qué modo se veía a sí mismo.


      Si la vanidad de Narciso es un axioma, resume igualmente el ideal de la perfección. Pues, además de refutar a los que censuraban sus excesos, propagaba, bello e impávido, un paradigma estético inalcanzable para los mortales.


      ¿Cómo no enamorarse de su propia imagen —pensaría tal vez— si los encantos emanados de su cuerpo lo sorprendían? Sobre todo al constatar que los habitantes de Atenas, ciudad matriz, comparados con él, no pasaban de ser el esbozo de un modelo inacabado, lleno de enmiendas estéticas. Sin olvidar que aquel pueblo que circulaba en torno a la Acrópolis estaba condenado a la decrepitud, mientras él, Narciso, mantenía una belleza inmaculada, sin señales de decadencia.


      Siempre supe que su acción contemplativa era meritoria, y que esa belleza se identificaba con su propia vida. No había en él lugar para imperfecciones o especulaciones sórdidas. En su cuerpo se alojaba una luminosidad avasalladora.


      Al contemplar las aguas, Narciso estuvo siempre dispuesto a inmolarse a cambio de hacer creer a los demás que su esplendor era un regalo de los dioses. Pues, alzado a la categoría de un dios, era natural que la perfección le ofuscara el juicio. ¿Y por qué no, si, al resistir con gallardía el asedio de los envidiosos, veía su imagen eternizada en las aguas del lago?


      Su lógica jamás previó el desenlace de cualquier iniciativa narrativa.


       


      *


       


      Durante un tiempo fui viajante. En la década de los setenta, con la mochila a la espalda, iba de un lado a otro civilizando al Brasil, vendiendo palabras, la fe en la escritura, en la democracia, en los libros, en la cultura que engendráramos.


      Dormía en pensiones, pagadas por los estudiantes. Andaba con escasas pertenencias. Comía fríjoles y me hartaba de pan, para prevenir el hambre de las siguientes horas. Obraba como el vagabundo que, suelto en el mundo, ignora a qué casa regresar, dónde descansar. No ganábamos una sola moneda que no nos hiciera sonreír de placer, y que no lleváramos al hogar como prueba del sudor vertido.


      Junto a otros escritores, éramos pioneros en una práctica que se volvía usual. La recompensa provenía del aplauso de los estudiantes, que nos remuneraban con su entusiasmo por la vida. Todos trabajábamos de gracia, vivíamos de gracia, sin medir las consecuencias de tanta imprevisión.


      Como viajantes, nuestro oficio era parcelar sueños, vocaciones literarias, la certeza de que muy pronto días mejores acallarían las trompetas de la dictadura. Además de propagar la fe literaria, nos tornábamos cruzados de una conciencia que empezaba a aflorar en el país, tras el advenimiento de la llamada revolución militar de 1964.


      Como resultado de esta militancia, después del histórico encuentro de escritores celebrado en Porto Alegre, algunos de nosotros tomamos parte en la redacción y organización del Manifiesto de los Intelectuales, o Manifiesto de los Mil, el primer documento de la sociedad civil que exigía la oxigenación de los espacios públicos, la abolición de la censura, la apertura democrática, la restauración del Estado de derecho, además de otras licencias indispensables para el pleno ejercicio de la ciudadanía.


      El documento, que recogió mil firmas, fue inicialmente redactado en noviembre de 1977 en la casa de Laura y Cícero Sandroni, en Cosme Velho. Tomé parte íntima en él, junto a otros compañeros, cuando desencadenamos el proceso que aún pide testimonios valiosos y atentos del modo en que nació y de cómo se dio su valioso transcurso. Conviene recuperar los detalles de las semanas que siguieron a las providencias iniciales.


      Las reuniones posteriores, ya en una etapa más avanzada, se efectuaron en la casa de Ednalva y de José Louzeiro, en Botafogo. Encuentros discretos que reunían a Rubem Fonseca, a Carlos Eduardo Novaes, a Cícero Sandroni y a esta servidora, experimentando la confraternización, las risas, la dramatización de la realidad. Tarde en las noches, forjábamos suposiciones secretas, creábamos sobrenombres que facilitaran la comunicación entre nosotros. Yo, por ejemplo, apodada Maria, no debía olvidar el sobrenombre João, de José Louzeiro. Decisión que de poco sirvió, porque, al telefonear apresurada a Louzeiro, presentándome como Maria y llamándolo João, sólo conseguí irritarlo, y, pensando que se trataba de una broma, colgó el teléfono. Lo que me obligó a llamarlo de nuevo, también irritada, afirmándole que era Nélida quien le hablaba.


      Las cuestiones prácticas exigían una logística minuciosa, para la cual no habíamos sido educados. Sobre todo recoger mil firmas en todo el Brasil, sin llamar la atención sobre aquel movimiento a punto de irrumpir. Para impedir que el documento llegara a Brasilia, a las manos del ministro de Justicia, Armando Falcão. Frente a tales dificultades, la organización, a cargo de la entusiasta Ednalva Tavares, obedeció a una estrategia impecable, prevista hasta el desenlace, que se daría al instante de entregar el documento en el despacho del Ministerio de Justicia.


      La selección del grupo encargado de viajar a Brasilia, para dar cumplimiento a aquella misión, mereció algunas consideraciones. Finalmente, elegimos a Lygia Fagundes Telles, por São Paulo; a Hélio Silva, por Río de Janeiro; a Murilo Rubião, por Minas. A última hora, Murilo, que no pudo viajar, fue sustituido por el escritor Jefferson de Andrade, igualmente valeroso. La sorpresa, surgida en el último encuentro en casa de los Louzeiro, para repasar los detalles finales, y ya contando con la presencia de los que irían a Brasilia, tuvo lugar cuando Rubem Fonseca me mostró el pasaje aéreo Río-Brasilia-Río, viaje que debería efectuarse en un solo día, diciéndome, al ver mi extrañeza, que se había decidido que yo —aunque organizadora del manifiesto, y por tanto con la obligación de mantenerme al margen—, también viajaría. El grupo consideró indispensable mi presencia, entre otras razones por juzgarme capaz de hacer frente diplomáticamente al ministro, en caso de que surgiera algún incidente.


      Partimos temprano para Brasilia, dispuestos a cumplir la tarea. Sabedores de que había espías amigos en ambos aeropuertos, el de Río y el de la capital, en caso de que fuéramos detenidos o se nos impidiera viajar. Pormenores de este estilo precedieron al viaje, además de otros considerados indispensables hasta la entrega y la divulgación del documento. Una acción tan llena de iniciativas que siento escrúpulos de dar más informaciones sin el testimonio precioso de Rubem, Cícero, Ednalva, Louzeiro, Carlos Eduardo, el grupo de apoyo, y de los demás de São Paulo, Minas, Río Grande del Sur y de otros estados brasileños, esenciales para el logro de ese proyecto hoy histórico.


      Me reservo el derecho de hacer la siguiente confidencia: en el viaje a Brasilia, al lado de Lygia, Hélio Silva y Jefferson, todos sin equipaje, apenas con la carpeta que llevaba el material oficial, tenía yo en el bolso italiano, de factura delicada —obsequio de Carmen Balcells—, un martillo y un puñado de tachuelas. Iba con la firme intención de reaccionar ante el ministro de Justicia, en caso de que él, con gesto truculento, obstruyera nuestro paso, cerrando las puertas del edificio. La idea nació de aquellos filmes de aventuras que fueron siempre mi pasión. Recordé los bandos de Robin Hood, por ejemplo, y de otros libertarios, fijados en las puertas de las catedrales para el conocimiento del pueblo. Con estas escenas en la mira, también yo me sentía lista para repetir, en tiempos modernos, en la capital de la república, aquellas acciones que, surgidas en general de reducidos grupos, expresaban la voluntad de la mayoría.


      La entrega fue un éxito, atestiguado por las fotos, por las entrevistas dadas a la prensa. Los pormenores relativos a la audiencia, algunos registrados, me exigen más investigación, búsquedas en la memoria. El hecho ahora es que, ya aliviados, ya fuera del ministerio, un popular fotógrafo nos retrató con mi modesta cámara, fotos que guardo como un tesoro. Después del histórico episodio, nos fuimos los cuatro a almorzar a una churrasquería a la orilla del lago de Brasilia, felices por el desenlace. Sólo faltaba ahora cumplir la última etapa, el viaje de regreso a Río.


       


      *


       


      La vocación del amor es amar a quien está cerca. Sufrir el mordisco del deseo que hace arder el cuerpo. Saberse víctima de una lógica que oculta la verdad.


      El arrebato me ronda, causa fiebre, presagia que no hace falta amar para exaltar al prójimo. Y que no hay castigo cuando se bloquea el corazón para evitar amar. A fin de cuentas, vale amar la vida incluso sin el amor de un amante.


      La aventura me excita, así como fantasear el abismo del otro. Me siento a salvo con esta cercanía peligrosa. En los últimos años, no obstante, refreno el ímpetu de confesar que amo. Mi desahogo no debe ser mal acogido. Un error que no hay cómo reparar.


      Las preguntas se suceden, me hacen ver la imperfección del espectáculo humano, digno de compasión. Pero, también, en caso de ser ajena a los desastres que hay a mi alrededor, ¿seguiría ansiando la perfección, la trascendencia?


      La vida es natural. Ajustada al cuerpo, sin razón se desorienta. Como cuando, al programar mi día a día, me pareció fácil amar de repente al animalito indefenso y desamparado que tengo en casa, llamado Gravetinho. Es de color miel, de pequeño tamaño, rechoncho gracias a los excesos que le concedo. Lo miro con visible devoción, como si hubiera salido incólume del arca de Noé, expresamente destinado a mi regazo, después de que se secaran las aguas del Diluvio.


      Rebelde, me acepta como parte de su existencia. No renuncia a mí, como otras personas lo han hecho y yo a ellas. Verlo es una novedad que deseo perpetuar en mi vida. Me atemoriza que me deje un día, porque no soportaría perderlo.


      Es un misterio y una certeza. Encarna más el sentido del hogar que las paredes de mi casa. No le fue dado el don del habla, pero apruebo su silencio. Con todo, le hago saber la existencia del lenguaje, poblado de palabras. Obro con cautela, no quiero humillarlo, insinuando que es iletrado. Incluso porque es tan astuto como Ulises, quien, para regresar al hogar, tardó diez años. Mientras que Gravetinho, en su afán de concluir el viaje hasta Ítaca, o sea, la Lagoa, tardó un único día en iniciar la definitiva empresa de su vida canina.


      Realzo sus virtudes con intenso placer. Bajo cualquier pretexto, ahuyento celadas y engañosos cantos de sirenas. No me descuido de su bienestar. El peligro está en que muera sin que pueda salvarlo. No tengo cómo tornarlo inmortal. Tampoco quiero que viva mucho más después de mi muerte. Aunque algunas amigas, como Rosa, Glorinha y Karla, me hayan prometido cuidar de él. Tengo su futuro previsto en mi testamento, a pesar de que yo misma no preví mi propio porvenir. A fin de cuentas, asumí un compromiso moral que él ignora, pero yo no. Y he de cumplirlo hasta el fin.


      A medida que Gravetinho envejece, también envejezco. Por suerte él rezuma energía, y río cuando destroza medias, zapatos, toallas y pañuelos de seda, y engulle pequeños brillantes de la pulsera que Elza me regaló, heredada de su madre, Inah Tavares. Sólo es depredador si cuenta con mi presencia. Aprecia que lo reprenda, aunque sin amonestarlo en exceso.


      Amo a Gravetinho. Mi lema actual se reduce a decir: no estaba preparada para este amor.


       


      *


       


      Sófocles y Eurípides son esfinges. Aun así los persigo y los traiciono con mi discurso. Los leo como si fuera su contemporánea. Me gusta la lectura que hicieron de su tiempo. Un teatro cuyo auténtico campo de acción me modeló. Muchas veces, gracias a la imaginación, me sentía actriz, hasta el punto de representar las piezas de estos griegos, sin definir no obstante cuál sería de mi agrado. Optaba al final por Antígona, de cuya carne nos alimentamos brasileños y extranjeros.


      A lo largo de mi formación literaria, Sófocles y Eurípides abonaron mi vocación. En el curso de mis lecturas, ellos iban poco a poco alterando mi visión de las cosas. Hacían de la tragedia un bien necesario para examinar nuestra humanidad. ¿De qué otra forma exacerbar un día a día en general mezquino? Como cualquier escritor, ellos ayudaron a sumar las historias dispersas por el suelo, con la intención de narrar con ellas lo que ocurre en las aldeas del mundo, en el submundo de Río de Janeiro. Una medida cuya banalidad refrenaba un cataclismo emocional.


      Con frecuencia cuestiono cuál sería mi reacción si me fuera dado enfrentarme a Creonte. Al ser, al menos por unos segundos, la heroína que elige la muerte como epílogo de una notable aventura humana. ¿O habría preferido simplemente encerrarme en el escenario de la cocina de mi casa para vivir mis últimos días?


      La fatalidad que acosa a Edipo es parte también de la biografía de cualquier brasileño. Aunque la tragedia sea griega, antes de ser cristiana, es el ápice de la comprensión que tengo del prójimo. Es, pues, natural agregar a Esquilo a estos dramaturgos, y confiar en los argumentos terribles de cada uno.


      Sófocles me seduce. Autor de Antígona, Edipo rey, Electra, dictó el ocaso humano. No se habían visto antes en la Grecia clásica piezas de tal dimensión. Surgidas durante el gobierno de Pericles, cuando se vivía bajo el hechizo de cierta atmósfera racionalista y se ahuyentaban las nociones míticas otrora asociadas a los dioses.


      Pero, en mi condición de mujer urbana, debería ser contraria a los pronósticos divinos. Sin embargo, cómo entender el sufrimiento proveniente de los excesos de la pasión, clave central de la tragedia de Sófocles, sin recurrir a aquellos que marcan el destino humano.


      ¿Acaso la tragedia de Sófocles tenía como fin atraer a mitos y a divinidades a la esencia humana? ¿Para hacerlos cómplices de nuestras acciones? El enfrentamiento de Antígona con Creonte rompe no obstante los límites de la civilización y nos integra en el pensamiento griego. Sin la comprensión de estos postulados, incrustados en la formación de la cultura griega, y que llegaron intactos hasta nuestros días, no se entendería un pasado en el que Antígona se apoya para justificar su comportamiento.


      De no ser así, ¿cómo esclarecer el proyecto de Homero, o de sus contemporáneos Hesíodo y Esquilo, coronados todos por la grandeza? O incluso el de Eurípides, quien, atraído por la vanidad de la perfección teatral, transformó la historia de los Argonautas, con su mensaje humanitario de alta significación, en un drama relativamente superficial, en el que Jasón, simple navegante, verdugo y vil traidor de Medea, se convierte en héroe, a pesar de llevar a la desgraciada mujer a asesinar a sus propios hijos.


      Acepto las muertes que se suceden en Antígona. Son consecuentes con lo que prescribe la acción. Se integran a las intenciones de Sófocles, quien, atado a la urdimbre de la tragedia, tejida de incontables hilos, no deja de cumplir los designios impuestos. Cumplen todos con sus papeles. La muerte de Polinices, de Antígona, y la de Hemon, de Eurídice.


      ¿Y qué otra versión de la tragedia sería plausible si Creonte hubiera aceptado los consejos de Tiresias? Idéntica indagación se extiende a las tragedias de Eurípides. ¿Aceptaría éste otros epílogos para sus dramas? Los sucesos que Sófocles y Eurípides relatan y que yo, en otra orilla de la historia y del tiempo, acepto.


      ¿Acaso pretendo rectificar los efectos de las lecturas desordenadas que hago aleatoriamente? ¿En busca de la incongruencia que rehúsa el racionalismo inaceptable frente a los dardos que mi imaginación dispara? ¿O pleiteo anular la lógica prevista por una secuencia de acciones? Autorizándome así a confundir nombres, épocas, a señalar a los héroes trágicos que, a despecho del fervor mítico de los dioses, se sumergieron en la atmósfera de la razón. Cuál de ellos sirvió mejor a la causa de la invención, de la libertad de registrar despropósitos.


      De nada sé.


       


      *


       


      Apago la luz, quiero dormir. Soñolienta, doy vueltas en el colchón, ansiosa por abandonar la llamada vida consciente. Temo dar inicio al libro que, incluso antes de nacer, amenaza con aniquilarme.


      Asaltada por sobresaltos seguidos de un entorpecimiento que adormece las articulaciones, juro no volver a crear. Por qué debo empuñar la pluma, abrir el ordenador, domar las frases iniciales, sufrir, cuando más grato sería sentarme en la comodidad del sofá y tomar el bloody mary que, cierto domingo de Teresópolis, preparé antes del almuerzo, para fingir que estaba en el prado del club inglés, mientras mi amigo y yo observábamos un partido de cricket que nada me dice.


      Insomne, consulto las agujas del reloj sobre la mesilla de noche repleta de libros, de papeles, con el pequeño ángel de la guarda dorado que recibí el día de mi bautismo, a salvo de los años, y que conservo a mi lado, sin saber a quién dejarlo después de mi muerte.


      Otras madrugadas, como ésta, también me hicieron sufrir. En la penumbra del cuarto, estas evocaciones adormecen cualquier sensación de caída. Bien podría convocar a los caballeros de la Mesa Redonda para que me amparen con sus narraciones artúricas.


      El sol tarda en despuntar y no rectifica el desastre de esta noche. Sólo falta que la aurora me indisponga con el mundo, mientras proclamo que soy hija del libro y de mi madre, Carmen, y de mi padre, Lino. De la mujer cuya muerte, hace doce años, me dejó libre para morir, cuando así lo quisiera, ubicándome en la trinchera de la batalla, al frente de la fila. No cuento ya con la pared del amor materno para obstruir el paso de la muerte que vendrá con su hoz.


      Aún en la cama, siento el alma despoblada. Invito a los autores amados a hacerme compañía. Sublimes aventureros, siembran palabras, desafueros, el valor de vivir. Con esa autoridad, salan pedazos de mi cuerpo en el altar de la vida, como si yo fuera un arenque. Me ayudan a obtener la indulgencia de la escritura.


      Me son gratos estos autores vinculados a mi alborozo literario. Gracias a ellos mezclo a Cervantes con Karl May, el escritor alemán. ¿Y por qué no? ¿Qué diferencia hay entre ellos, si ambos despertaron en mí el apetito por las peripecias, por la urdimbre que conduce al germen de la narrativa? Aunque dispares en cuanto a su grandeza, los secretos y los llantos los igualan. En su compañía, me divierto. Cada uno me conduce al otro lado de una frontera inexistente al comienzo de la lectura.


      Viajeros del alma humana, estos señores de la mentira guardan intactas en su esencia las acciones humanas, el inderrocable instinto de las aventuras. Gracias a sus talentos, anduve por los solares del mundo, salté cercados, enfrenté cardúmenes de peces, fieras de lomo lustroso. Y, tras ofrecerme la llave para visitar mis propias entrañas, me instaron a golpear sin miedo la puerta de cualquier anfitrión hostil.


      Ningún autor me concilió con los límites de la casa de mis padres, me ató a las paredes estrechas del hogar y del solar. Se empeñaron todos en desalojarme del eje del alma, ese lugar impropio para guardar las inquietudes del mundo.


      Los considero hechiceros que tejieron para sus personajes historias que ellos mismos no osaron vivir. Sin duda envidiaron el don de sus personajes de navegar por los hechos, dándoles rumbos inesperados. Sobre todo, atribuyeron a sus criaturas lo que a ellos les faltaba. Obligaron a Ulises a regresar a Ítaca. Aguzaron los ánimos de D’Artagnan, mientras enclaustraban a Richelieu en su gabinete, donde el cardenal solía envenenar la realidad con sus diabólicas estrategias.


      No obstante, gracias a la persuasión de la palabra y de la imaginación, venidas en la punta del florete de cualquier espadachín, sobrepasé las fronteras de lo real fingido, me asusté con la marca de la maldad contenida en la flor de lis impresa en la blanca piel de Lady Winter. Aprendí a pedir a esos exhaustos héroes de la escritura alivio para la pedregosa caminata diaria. Como consecuencia, la realidad de los reinos de este mundo me entró por los ojos, hizo llorar mi corazón. ¿Y no es ése el milagro del arte?


       


      *


       


      Un amigo me llama, necesita verme. Se declara desesperado. Al llegar a mi casa, le ofrezco el vino portugués que le agrada. Intento apaciguarlo. Pero, sin preámbulos, me confiesa que su mujer lo ha traicionado. La traición conyugal lo ultraja. Padece un dolor que lo cercena por la mitad, alcanzado por el rayo que estalla en ese descampado que es el corazón humano.


      Se confiesa víctima del adulterio de su mujer, que es otra Anna Karenina, Ginebra, Bovary, Capitu según Bentinho. Enumera los nombres con extraño gozo. Dice que peor que la traición es cuando quien traiciona ya no disfraza su delito. Al contrario, se muestra indiferente al sufrimiento de su pareja. Acepta que el hastío, que la acomete a lo largo de la insidiosa traición, irrumpa cuarto adentro, donde está el esposo, mediante la evocación de las refinadas voluptuosidades que el nuevo amor le encendió.


      Me siento impotente, ¿cómo ayudarlo? Tal vez atenúe su desilusión asegurándole que algún día la olvidará. Le hablo con convicción, por sospechar que una traición no es tanto el irse a la cama con un extraño, como el dejar de amar a quien fuera hasta entonces el compañero de su vida.


      Le hago otros ofrecimientos, que mordisquee un queso cortado en dados. Es prudente que respete su suerte, ahora ingrata. Aun así, con el intento de adentrarlo en las analogías históricas, evoco a Alcíone, la mujer recatada que, distante muchos siglos de nosotros, inmune a la droga de la modernidad de los sentimientos, descubre que ha traicionado al esposo amado contra su propia voluntad.


      Constato la amargura en el rostro de mi amigo, que se traduce en un súbito interés. Me extiendo en el tema, le hablo de la adúltera Alcíone, esposa de Ceix, quien, tendida en la cama, con los ojos cerrados, aprovecha la ausencia de su marido para disfrutar de quién sabe qué audaces fantasías. Cuando, en ese estado de semivigilia, sintió tiernas caricias venidas de unas manos que recorrían su espalda de un modo familiar, sin disfrazar, no obstante, una ansiedad propia de los amantes que se encuentran por primera vez.


      Feliz y complacida, la mujer abrió los ojos. Allí estaba su marido, de regreso a casa días antes de lo previsto. Enamorada de aquel hombre, no se le ocurrió preguntar a Ceix la razón de haber interrumpido su viaje. Celebró su presencia con ímpetu amoroso, sin sospechar que, a pesar de la asombrosa semejanza con su marido, no tenía a Ceix a su lado, sino al endiablado Morfeo, único dios del panteón griego con la maligna propiedad de asumir la forma de hombre o de mujer, siempre que le conviniera.


      Además de la habilidad de robar la apariencia de Ceix, y amar a su mujer como si de él se tratara, Morfeo llegaba al refinamiento de copiar el andar viril del marido, de reproducir las arrugas de su rostro, de imitar sus exclamaciones de alegría o de tristeza. Tanto que, al hablar con Alcíone, en medio de arrebatadoras caricias, se apoderaba del timbre y de las palabras del esposo como si los hubiera pedido en préstamo. Era tan perfecta su imitación que parecía haberse afincado en el centro del corazón de Ceix.


      Hasta que, de repente, un gesto suyo, un imperceptible descuido de Morfeo, desorientó a Alcíone. Como si la conducta del hombre que estaba junto a ella la quisiera convencer de que se había engañado. No era Ceix quien la abrazaba, sino un extraño. Desesperada, no sabía cómo explicar el fenómeno de estar amando a una criatura idéntica al marido, y que de pronto le pareciera un intruso. Ante lo cual no sabía cómo repudiar al extraño que la había poseído dejándole marcas en el cuerpo. No sólo había que desenmascararlo, sino probar al marido su inocencia. Necesitaba decirle que Morfeo, metamorfoseado en su figura, le había electrizado el cuerpo, le había inyectado la fiebre del deseo, antes de sucumbir al placer.


      Y en ese dilema estaba, cuando el marido llega interrumpiendo la escena. Al oírla, descree su desdicha. Sobre todo porque ambos creyeron siempre en una felicidad conyugal inalcanzable para el común de los mortales, y que sólo un dios tendría el privilegio de vivir.


      Alcíone se angustia. No sabe afrontar al marido hincado ante el lecho, sin reacción. Se esfuerza por probarle que fue víctima de las formas engañosas de Morfeo, nacidas del juego de las apariencias que inducen al equívoco. ¿No era cierto que, a pesar de esta supuesta verdad, todo podría ser mentira? ¿Y que aquel episodio no contaba, y sí el amor que por él sentía?


      Siguió enumerando los pormenores del fatídico encuentro, siempre volviendo al comienzo de la historia como si no supiera darle un fin. Pensando en qué momento el marido la abrazaría, demostrando confianza en sus palabras. Pero, cuanto más aguardaba la comprensión del cónyuge, más se retraía éste, como si le hubieran amputado los brazos en la guerra.


      Ambos libraban una batalla que no sabían cómo vencer o superar. ¿Era Alcíone inocente, o había dejado de amarlo? ¿Podría el marido volver a electrizar la carne de su esposa como lo hiciera Morfeo?


      Mi amigo me oía, queriendo extraer una lección de aquella historia. Revisaba los sucesos en su intento de salvarse. Lo que yo le contaba hacía de Alcíone una persona estimulante, fiel al marido. Distinta de su mujer, que amaba la traición, más que al amante.


      Sorbía el vino resignado. Parecía purgar el dolor mientras me hacía preguntas. Su historia y la que yo le había relatado se iban enlazando poco a poco. Alcíone y su esposa se fundían. Como si a partir de aquel instante sólo la imaginación no nos traicionara.


       


      *


       


      Cada día aprendo a perder las pequeñas utopías y los ideales indomables. No lamento vivir sin ellos. Me siento más leve sin el lastre que representan. Es imposible servir a los dioses y a mí misma.


      Además, perder bienes que juzgábamos eternos significa quedar aptos para adquirir en el futuro haberes que sólo la fantasía puede ver. Es como destilar la soledad, que también es vida.


      Mientras escribo, me resigno a disolver las ideas que nunca fueron mías. ¿Por qué padecer por lo que no sé contar? ¿O desesperarme por la narración que despliega lejanías y esperar que algún adorno estético de la historia me transfigure de repente?


      A fin de cuentas, el fracaso literario y didáctico impone la creación de otro acervo formado de experiencias, quejas, secretos, revaluaciones. Una técnica con la cual la vida enseña a rehabilitar en el futuro un libro previamente condenado.


      ¿Acaso ocurre lo mismo con el amor y la muerte, siempre inminentes?


       


      *


       


      Los viajes, en la infancia, me dieron alas. Incluso la ida a Niterói, para sacarme una foto y visitar a las primas de mi madre, adquiría trascendencia. Y me emocionaba en especial el viaje de todos los veranos a São Lourenço, sur de Minas, por invitación del abuelo Daniel.


      El tren, parado en el andén a la espera de los pasajeros, me parecía el caballo de Troya. Antes de tomar asiento en el vagón reservado por la familia, me inquietaba. Pero, en cuanto nos instalábamos en nuestros sitios, acomodando maletas, cestas de picnic, el patrimonio familiar, en suma, obraba como si la vida, a partir de aquel viaje, me transformara, sin dejarme regresar incólume a la casa de Botafogo.


      Al oír el pitido de la locomotora, mi corazón oscilaba entre la felicidad de vivir la fantasía del viaje y el miedo de perder a mi padre, que insistía en apearse en las estaciones antiguas, de paredes descascaradas, y recorrer el andén en busca de los vendedores, cuyos muestrarios exhibían pastel de vento, empanada de gallina, dulce de leche, para por fin regresar al vagón con el tren ya en movimiento.


      Aferrada a la ventanilla, a grito pelado, yo pedía que mi padre volviera antes de que el tren partiera sin él. La intuición, sin embargo, parecía soplarme que tan pronto no lo perdería, aunque años después, mucho antes de lo previsto, dejaría la casa para siempre.


      Audaz, exhibiendo una habilidad de atleta en las categorías de natación, voleibol, remo, con varias medallas en el pecho, mi padre volvía al asiento para ofrecerme, tras vencer tantos obstáculos, el trofeo de su amor, hecho de agrados venidos de Minas.


      Aunque hace mucho que mi padre partió, mis amigos me obsequian dulces y golosinas. Bethy, por ejemplo, amiga generosa, me provee de delicias del mundo. Sobre todo de los pasteles, en los que es maestra, rellenos con el queso de Canastra, que considera, junto al pan de queso, una de las excelencias de la gastronomía mundial, y que Gravetinho osó despreciar.


      Mi padre, al morir, me legó símbolos que enfatizaran su apetito por la vida. Tal vez evocando este recuerdo, al comienzo de mi primera novela, Guia-Mapa de Gabriel Arcanjo, escrita en Friburgo, en la casa alquilada por tía Maíta y mi madre, el personaje de Mariela dice la frase que anticipó mi ruta:


      —Tengo apetito de almas.


      Afiliada a este lema, acepto encargos como si apostara a la inmortalidad, o ignorara las razones de salir a veces de casa sin rumbo. Acaso con el pretexto de pagar cuentas, de cumplir deberes literarios, de asegurar mi presencia en el banquete ilusorio de la vida. Como resultado de esta dispersión, doy cursos, entrevistas, preparo artículos, libros, discursos, participo en actos para los cuales no fui inicialmente adiestrada. Lo que me lleva a indagar para quién hablo. Si estoy siendo el loro de la ilustración, del siglo XVIII, cuando en verdad aspiro apenas a ser una escriba que ronda la vida y la muerte.


      Además, al hablar en público, gano mayor veracidad que en la intimidad del hogar. Desvelo secretos, aspectos inusitados, me carbonizo. Pero no acepto que me hagan preguntas inoportunas, o que me obliguen a confesar aquello que es exclusivo de mi siembra.


      Son varios, pues, los temas que expresan mis inquietudes. La visión del arte, los dictámenes estéticos, los deberes morales, la precaria ciudadanía, el enigma de la creación, la metafísica del lenguaje, y sabe Dios qué más. Muestro cautela, no obstante, en estas presentaciones. Consciente de que las palabras, nacidas de una corriente volcánica, envenenan y salvan, corrompen la voluntad del interlocutor y del oyente, ponen en riesgo la vida de ambos. Quien me escucha bien puede regresar a casa falseando lo que dije. En este caso, ¿qué hacer?


      En público, tiendo a ser exuberante. Enamorada de las palabras, éstas van más allá de mis deseos. Pues la literatura es la madre de las vicisitudes y su origen se remonta al inicio del mundo. Pero, al ser ella todo lo que sé y lo que ignoro, de repente una página, con sílabas, significados y lágrimas, me libera a mí y al lector. Las emociones que circulan por el libro equivalen al Magníficat, de Bach, que es un conjunto de sonidos capaz de aprehender el sino de la muerte. Así la literatura, tras la muerte del autor, deja atrás como legado los esbozos de escenas vividas.


      Es lo que siento.


       


      *


       


      Me habitué a soportar de los demás una evaluación estética que redunda en pérdidas, en desmoralización personal. Aunque ignore quién juzga los textos, además de los críticos, de los lectores, de los brasileños. Y de qué instrumentos y armas estéticas disponen para juzgarme hoy y en el pasado. Y por qué muestran placer en generar tensiones y decretar el fin del prójimo.


      Cualquiera se siente autorizado a escrutarme, a clavarme en la cruz romana con espinas en lugar de clavos. A difundir por los corredores y por las calles que esta mujer, del octavo piso, merece condena por escribir, publicar, por resistir a todo después de años de provocación.


      Cualquier vecino, residente en una calle llamada Brasil, se jacta de un saber que pretende manchar mi reputación de escritora, destronarme de la silla poltrona de mi sala de estar, donde leo, escucho música, cercada por las manifestaciones de mi universo.


      No sé qué voces tienen, si desafinan o no. El goce de herirme, sin embargo, es evidente. Quieren a toda costa ahuyentar al lector que se aventure a leerme. Esgrimiendo una estética rústica contra mí, socavan mis libros.


      No tengo cómo defenderme, ni quiero hacerlo. No ejerceré ese derecho. No me lanzo a la arena cristiana. La vida que escogí es incompatible con la humillación de defenderme. Sólo lo haría si estuviera en juego mi honra, que no es el caso. La estética no me importa. Me limito a hacer como Ulises, que se ata al mástil del barco y se aplica cera en los oídos, para pasar al margen de la comunidad literaria. Pero, a pesar de tales cuidados, hay voces que me incitan a desistir, a reconocer que la literatura es un mero adorno en mi existencia.


      Aunque el vecino actúe como adversario, no lo miro como tal. Mi único enemigo es la escritura, que, fugitiva, no se deja aprehender. Se escapa y voy tras sus pasos, sin hacer concesiones a cambio de cualquier moneda. Pero ¿con qué derecho me silencian, reprueban el amor que profeso a la literatura, intentando arrancar del corazón de la escriba la mayor razón para vivir?


      Mas, en caso de que me auscultaran, se arrepentirían. Verían inscrita en la piel de mi cuerpo una cornucopia que vierte la poesía de las palabras.


       


      *


       


      Ando por la casa. El trayecto es corto. Sé por dónde voy. Tropiezo con mi universo, cimentado en el suelo, para no volar, ni salir por la ventana. Por donde camine, no estoy en los bosques de Viena, girando con un extraño al son de Strauss, como hice años atrás.


      La emoción, no obstante, es el pan diario. Voy tras sus huellas en busca del placer listo para despuntar. Y, todavía en la casa, aviento la hipótesis de que Dios me interroga, olvidado de que soy una conciencia soberana, libre de Su arbitrio.


      Finalmente, mi Dios se instala en el estante de mi despacho, que da a las aguas de la laguna, como si tuviera la apariencia de un libro cuyo lomo no logro leer. Debe juzgarme negligente en los temas trascendentales, que tanto le interesan. Pero Él no me perturba, y, además, poco me importa lo que dicen de Él en los púlpitos, bajo la bóveda de las iglesias. Mas no deseo que sea conmigo un predador, o me prive de la emoción que emana de algún pormenor inusitado.


      Sé que los años son ingratos, nos roban la miel de las palabras, de los gestos, de lo que constituye emoción. Sin embargo, no acepto que me priven de los buenos sobresaltos. Pero, en caso de que la emoción me falte, estoy decidida a retirar del bolso a toda prisa mi talón de cheques, y a pagar lo que sea para traerla de regreso. Ante una mínima señal de apatía depositaré en el platillo de la vida la moneda de oro que me devuelva la emoción. Pues despojarme de los sobresaltos sería estar sujeta al oprobio público.


      No permito que el corazón desajustado proclame que ya no hay en mí un sentimiento cálido, que nadie más me convide a tomar en el cafetín de la esquina un café con tortas de maíz. Me resigno, sí, a saber que me consideren prácticamente muerta y a que me hagan elogios falsamente realistas. Incluso a que me tornen en víctima de los vacíos que ocurren después de una existencia plena, en la que devoré todo cuanto se movía. Pero no acepto que los años restantes signifiquen vivir como una gata de cocina que perdió poco a poco dientes y sonrisas. Antes que eso, pasar arrastrándome por el mundo y anticipar mi fin.


      En tanto aguardo, me incluyo entre los supervivientes que oyen el Réquiem de Mozart, mientras se concentran en el simple acto de pelar una patata lavada. Es reconfortante pelar el tubérculo en cuya superficie grabaría pétalos, frutas, trazos caprichosos que recuerden una iglesia románica de los Pirineos. Me recompensa extender sobre el banco de la cocina cáscaras que barajo como un juego de cartas. Como si me fuera dada la fantasía de ser llevada por una alfombra voladora. Sonrío, pero ¿hasta cuándo?


       


      *


       


      Rompo el ayuno matinal asediada por Gravetinho, que no me deja en paz. Me persigue, me araña el brazo derecho sin piedad, reclamando su alimento. Gracias a esa virulencia, mi brazo muestra marcas de sus uñas. Sonrío, no obstante, cuando veo los arañazos a la luz del sol. Los demás pensarán tal vez que son mordiscos provenientes de un amor que expresa así su deseo despiadado.


      La argucia de Gravetinho me sorprende. Se concentra en el mirar que reacciona ante el más mínimo gesto mío. En especial cuando retiro, cautelosa, la tapa del recipiente donde se acumulan los quesos de su agrado. Reacciona, dando saltos con sus piernas finas de bailarín, o de rana, que brinca de la charca para reclamar su comida, lo que se le debe. Y, como si no bastara la virulencia, avanza hacia mí, impidiéndome alzar la taza de café. Rendida y amorosa, recompenso su mirada profunda e inteligente con pedazos de queso que corto poco a poco, mientras enriquezco su paladar presentándole otros quesos distintos al de Minas. Él se entusiasma y no me lo agradece. Sólo más tarde, recogido en mi cuarto, donde espera que lo siga para leer los periódicos, me regala un lametazo ocasional.


      Después de la lectura de los periódicos, ajusto los sinsabores del día a día. Me encierro en mi despacho, que es prisión y mar. El arte de crear, por donde navego, me impone temor e incertidumbres. Aguarda los asuntos secretos del cerebro, su instrucción. No obstante, hay naturalidad en mi aflicción. Cada sentencia conlleva aciertos y desaciertos, trae un milagro en su vientre. Especie de epifanía que no sé a quién debo.


      Con el arte literario incrustado en las vísceras, olvido las exigencias ingratas del mercado. Me ilusiona la convicción de que la ilusión, a mi servicio, me compromete. Resisto el asedio del mal y de la vulgaridad contemporáneos. Mi consuelo es guardar fidelidad a la escritura.
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